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DEUX MÉMOIRES 

[édito] par Laurent Albarracin 

  On peut légitimement se demander si la question de 
la mémoire relève plus spécifiquement du genre du roman 
ou de celui de la poésie. A priori c’est un thème qu’on 
associe facilement au genre romanesque. Du moins prête-t-
on spontanément à celui-ci, plus qu’au poème peut-être, le 
pouvoir d’évoquer le passé, de restituer un vécu et d’en 
retrouver «  le temps perdu ». Alors que le poème semble 
bien souvent lancé à la poursuite de la «  présence  », le 
roman a élu le passé pour son domaine naturel et natif ; il y 
a son lieu comme son véritable bain. Rien ne vaut, pense-t-
on, son déroulement narratif, sa linéarité et son ampleur 
pour retisser le fil de ce qui fut. Mais si le récit est 
remémoration, quelle mémoire le poème, lui, mobilise-t-il ? 
Est-ce que le poème n’a pas une fonction mémorielle qui lui 
serait propre et qui ne serait pas la reconstruction d’un 
passé subjectif, mais quelque chose comme l’intuition d’une 
mémoire objective, voire objectale, enfouie dans la langue ? 
Une sorte de lien de parenté à réparer entre les mots et les 
choses ? 
 Tout le monde sait que dans la Recherche, Proust ne 
fait pas tant un travail de remémoration volontaire et 

d’anamnèse systématique qu’il ne s’ouvre, épisodiquement, 
irruptivement, à l’expérience de la réminiscence. De ce 
point de vue le titre À la recherche du temps perdu est 
presque trompeur, du moins est-il symptomatique d’une 
erreur qui ne sera consciente d’elle-même, et donc levée, 
qu’au moment du « Temps retrouvé » justement, comme s’il 
avait fallu tout ce temps perdu à de vains efforts pour 
qu’opère véritablement la révélation de la mémoire 
involontaire et que s’ouvre alors la possibilité de s’engager 
enfin dans l’œuvre d’art. Or cette mémoire involontaire est 
très exactement une expérience poétique, quand bien même 
elle est exprimée à l’intérieur d’un roman. Une expérience 
poétique, c’est-à-dire une connaissance apportée par la 
métaphore, par le déplacement qu’elle implique. Car la 
réminiscence, ce n’est pas seulement du passé qui resurgit 
— Combray dans la madeleine gorgée de thé, Balbec dans la 
raideur de la serviette — c’est aussi l’essence éternelle et 
spirituelle des choses qui est donnée miraculeusement à la 
faveur d’un déplacement métaphorique . Quoique lié à une 1

sensation, le ravissement proustien (dans le sens plus d’une 
jouissance que d’une dérobade) est avant tout un transport 
sémantique : un mot qui emprunte son sens à un autre, une 
chose qu’on découvre en contenir d’autres (des mondes, 
presque). 

 « On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 1

l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans 
le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité 
commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, 
dans une métaphore. » Marcel Proust, « Le Temps retrouvé », Bibl. de la Pléiade, t. 4, p. 468.
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 Dans son livre L’Art de la mémoire , Frances A. Yates 1

enquête sur la constitution au fil des siècles, depuis 
l’Antiquité mais surtout pendant la Renaissance, des 
techniques de mémorisation. Peu à peu (avec Giordano 
Bruno notamment) ces techniques de mémoire artificielle 
qui possèdent des invariants (le fait de mémoriser en 
attribuant toujours un lieu et une image à la chose dont on 
veut se souvenir) prirent la dimension de systèmes 
symboliques et magiques. Dès Aristote pourtant (« penser 
c’est spéculer avec des images »), un rapport s’était établi 
entre la mémoire et l’imagination. Comment ne pas voir que 
le poème est assez précisément défini par ces techniques de 
localisation et d’imagination présentes dans l’art de la 
mémoire  : n’est-il pas la mise en un lieu, dans une forme 
(d’autant plus mémorable que cette forme est fixe et 
mesurée, évidemment) et la mise en images (images qui se 
substituent à elles pour mieux les susciter) d’idées ou de 
sensations  ? La métaphore dirait alors l’essence même de 
l’opération poétique, à savoir ce déplacement (un 
changement de lieu) et ce remplacement (d’un mot par un 
autre, d’une chose par une image). La métaphore est 
transport et elle met en œuvre rien de moins qu’une 
ontologie du transfert. 
 Mais avec le développement du poème moderne (son 
autonomisation dans la pratique du récit), on peut se 
demander si la mémoire poétique n’aurait pas changé de 
nature, passant d’une simple technique de mémoire 
artificielle (la mémoire étant définie pendant l’Antiquité 
comme une simple partie de la rhétorique) à une mémoire 
de plus en plus involontaire, si l’on peut dire. Il y aurait là 

une spécificité acquise du poème par rapport à la prose 
romanesque. Deux types de mémoire y fonctionnent 
différemment  : le roman serait du côté d’une mémoire 
linéaire et volontaire, cherchant à rattraper le temps qui 
fuit ; il vivrait donc sous le régime temporel de Chronos (qui 
dévore ses enfants). Alors que le poème serait du côté d’une 
mémoire plus involontaire, plus affective, plus fulgurante 
aussi, qui ne recherche plus le passé pour lui-même mais 
trouve le temps éternel qui perdure sous le temps qui passe. 
Ce temps qui ne passe pas (et qui donc revient dans la 
réminiscence) serait le temps de Mnémosyne (sœur de 
Chronos et mère des Muses), laquelle a inventé le langage, 
c’est-à-dire a fait la relation entre les mots et les choses. Là 
où la mémoire du roman court après le passé subjectif (en 
vain donc puisqu’il s’agit d’une mémoire volontaire et d’un 
temps chronologique), la mémoire du poème crée un lien 
objectif entre les mots et les choses, se souvient de leur 
accord et de leur harmonie, connaît un régime de temps 
synchronique et non plus successif. La mémoire poétique ne 
serait pas alors vouée à tenter de ressusciter le passé mais 
elle retrouverait par l’imagination, par le miracle paradoxal 
du transport métaphorique, le lien comme intemporel, 
spirituel et métaphysique qui associe le mot à la chose. 

 Frances A. Yates, L’art de la mémoire, trad. de Daniel Arasse, Gallimard, coll. Folio essais, 2022. Voir l’article d’Alessandro Bosetti1
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UNE LUMIÈRE D’ENCRE  
note sur la couture poétique du temps 

[Corps à corps] Pierre Vinclair 

 Je voudrais essayer de lire la première moitié d’un 
poème de Peter Gizzi, celui qui donne son titre au livre que 
vient de traduire Stéphane Bouquet, Et maintenant le noir 
(novembre 2022) pour les éditions Corti . C’est un long 1

poème (presque 100 vers), ne comportant pas de sections 
qui seraient séparées par des sauts de ligne. On peut malgré 
tout distinguer une sorte d’ouverture, qui consisterait dans 
les 10 premiers vers : 

Pas mon jour le plus facile, les nuages s’amoncellent 
 et j’ai perdu le signal. 
J’essayais de retrouver mes chaussures et j’ai pensé 
je suis dominé par le gigantisme 
 de la gouvernance commerciale.   5 

En cherchant mes chaussures ce matin 
ma pensée était où vais-je ? 
Il n’y a aucun lieu d’où je puisse sortir et m’éloigner 
 sous ce ciel chimique. 
Alors j’ai pensé que j’allais écrire un poème.  10 

 Ou pourrait penser qu’il y a moins ici 10 que 7 vers 
(dont 3 plus longs, avec une partie rejetée) mais certains de 
ces vers ne vont en fait pas au bout de leur ligne (comme 
celui qui finit par «  gigantisme  ») ; réciproquement, plus 
bas dans le poème, certains vont taper au bout de la ligne 
sans que leur partie rejetée ne fasse l’objet d’un décalage. 
On se demande si ce n’est pas la traduction qui crée cette 
forme étrange, S. B. ayant suivi les coupes, occasionnées en 
anglais par une mise en une longueur de vers qui diffère en 
français ? Bien sûr, cette disposition n’importe sans doute 
pas outre mesure ; je voudrais simplement attirer l’attention 
sur la question de la coupe (sur laquelle je reviendrai) d’une 
part. D’autre part, ainsi mis en page, le texte me fait penser 
à l’Autumn Journal de Louis MacNeice, écrit entre août et 

 On dit souvent que la poésie est intraduisible, comme si au poème original et authentique ne pouvaient faire écho, dans d’autres langues, que des 1

falsifications. Il me semble que l’on pourrait dire tout aussi bien que seul le poème traduit, la traduction-de-poème, est authentiquement poème ; car 
le poème-source est encore mélangé, sali, de toutes les pensées de l’auteur, ses idées-de-poème, son intention (auquel n’a pas accès le lecteur 
qui, de ne pas les connaître, reçoit comme un texte tronqué) ; le poème-cible, lui, né d’une opération, la traduction, portant uniquement sur son 
être-poème, est peaufiné indépendamment d’une intention quelconque, et tout entier dans son adresse à un récepteur possible. 

	 Tout cela a bien sûr pour fond le rapport compliqué, conflictuel, dialectique, qu’un poème entretient avec ces fameuses « intentions » — et 
plus généralement, la vie de son auteur. D’un côté, il est fait (plus ou moins explicitement) de cette vie, sa matière est la pensée même de ce corps 
qui l’écrit ; d’un autre côté, pour parvenir à se constituer comme poème lui-même vivant, il doit s’en émanciper et voler de ses propres ailes 
noétiques. La meilleure configuration, est peut-être alors celle d’un poème traduit par un poète ami de l’auteur (comme ici le poète Bouquet étant un 
ami du poète Gizzi) : ami de l’auteur, le traducteur a un accès intime à toutes les circonstances de la vie qui précèdent et occasionnent la 
composition du texte (il connaît donc cette part dérobée au lecteur quelconque) ; mais poète lui-même, il sait relancer cette matière dans le texte-
cible pour composer dans sa propre langue un poème qui ne s’appuie que de manière fonctionnelle sur cet avant-texte et en tire sa plus grande 
vivacité. 
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décembre 1938 dans une alternance de vers justifiés à 
gauche et de vers déplacés d’un alinéa. Or le poème de Gizzi 
commence lui aussi comme un journal : il s’essaie d’abord à 
caractériser un présent, d’abord par son incertitude 
radicale, qu’incarne l’expression «  où vais-je ?  » à la fois 
littérale (celui qui parle cherche ses chaussures, pour aller 
quelque part) et existentielle. Plusieurs choses demeurent 
énigmatiques dans cette incertitude (de quel « signal » est-il 
question ? celui d’un GPS ? Quel rapport entre «  le 
gigantisme de la gouvernance commerciale  » et les 
chaussures perdues ?), mais une chose est sûre, c’est que la 
poésie est présentée comme une solution possible à ce 
trouble. On peut, à nouveau, interpréter cette solution en 
termes prosaïques (à défaut d’avoir trouvé les chaussures 
qui permettraient de sortir, Peter peut rester à l’intérieur 
écrire un poème) ou existentiels (à l’impasse d’une vie 
désorientée répondrait l’art du poème, capable de trouver 
un sens dans le chaos). La suite du texte semble prendre 
cette deuxième possibilité au sérieux : 

J’ai pensé que j’allais m’essayer à l’art. 

 Mais il y a un mais : 

Mais les produits chimiques s’infiltrent partout. 
Lecteur, si je pouvais je t’apporterais 
 un soleil taillé en crayon. 
Un soleil informe dans le ciel papier.   15 
Je me demande quel papier me constitua. 
Étant humain, je sais que le papier constitue mon esprit. 
Pulpe étrange me rappelant que je suis loin. 

 Ces vers avancent plusieurs idées l’une après l’autre : 
vers 12, la poésie n’est plus une solution (puisque les 
produits chimiques, auxquels elle est censée nous faire 
échapper, s’infiltrent partout) ; les vers 13-15 semblent 
suggérer que le signal perdu vers 2 était en fait la lumière du 
soleil. « L’art » insiste malgré tout (la poésie, métaphorisée 
par le dessin) en tâchant d’apporter quelque chose comme 
de l’être (du soleil), par la simple manipulation de figures 
(crayon, papier). Mais l’espoir semble d’emblée déçu (« si je 
pouvais  »), en même temps qu’il trouve sa folle 
revendication dans la nature de l’homme : puisque le papier 
nous constitue (comme l’avancent les vers 16 à 18), que 
l’être est donc en un sens fait de papier, on comprend la 
volonté démiurgique de l’ouvrier du papier (le poète) à faire 
advenir des êtres.  
 À cette petite vingtaine vers, présentant en somme 
une image de la nécessité et de l’espoir (déçu) de la pratique 
artistique, succède sans transition une sorte de cas pratique, 
témoignage d’une tentative d’user en effet du crayon pour 
faire advenir l’être : 

Quand mon frère ne parvint plus à parler 
 j’ai dit Tommy je m’en charge   20 
même si j’aimerais autant pas, je chanterai pour toi. 
Quand mon frère n’eut plus de voix il resta juste le 
canapé 
 et un plancher. 
le plafond et la télé où rien ne beuglait.  

 On ne sait pas avec précision de quoi il est question, 
ici ; on sait seulement qu’est en jeu quelque chose de 
tragique. « Tommy » était le frère de Peter Gizzy. L’exergue 
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du livre porte cette dédicace : « Pour mon frère Tom // lui 
aussi en allé », en référence (« aussi ») au troisième frère 
Gizzi, le poète Michael, décédé en 2010. Ce que met en 
scène le passage cité, c’est donc la proximité de la mort et de 
l’écriture (deux frères morts, dans une fratrie de poètes) ; et 
la tentative (toujours vaine, sans doute) de la poésie à 
prendre le pas sur la mort, en relançant la voix des disparus. 
En cela, elle aurait essentiellement partie liée avec la 
mémoire : elle tiendrait la présence de ce qui est devenu 
absent. C’est ce que confirme la suite du poème : 

Quand mon frère perdit sa voix, je perdis mon enfance 25 
perdis le soleil sur le sable dans certains lieux que j’ai oubliés 
 l’été à Rhode Island. 
Si loin de moi dans un corps que j’ai oublié. 
Mon corps d’enfant l’avoir oublié. 
Avoir oublié aujourd’hui tout ce qui était.   30 

 Non. J’ai été trop vite en disant que le poème a le 
même rôle que la mémoire. Ce qui nous est dit est plus 
compliqué : il porte plutôt un négatif de la mémoire ; il 
enregistre non le souvenir mais sa perte ; il acte qu’ici le 
souvenir fait défaut et, parce qu’il est incapable de nous le 
rendre, peut malgré tout explorer et dire quelque chose de 
cette absence, de cette nuit. Le poème ne remplace pas le 
soleil ; il nous permet d’explorer un monde d’ombres.  

Van Gogh était tourmenté par le soleil et pourquoi pas. 
La lame fulgurante de la lumière qui tue et soigne. 
La froide stabilité des lois universelles ne me  
 réconforte pas 
même si je mourrai un jour en pensant, c’est bon d’accord.  35 

Au moins j’écris et cela fait une fête dans le noir. 
Un film de zombie qui me relie aux morts-vivants. 

 Voilà, écrire : non pas faire revenir les disparus, non 
pas rallumer la lumière, mais descendre dans le noir pays 
des morts. La première partie du livre de Gizzi, « Lyrique », 
tire bien sûr son titre de ce rappel de la fonction orphique 
que l’on prête, depuis la nuit des temps, au poème. À bien y 
regarder, elle entretient une subtile dialectique avec la 
fonction-journal (notée plus haut) qui « sauve » de l’oubli ce 
qui existe : retenir ce qui disparaît en même temps que 
quitter la présence pour rejoindre les absents, voilà le geste 
double auquel s’essaie le poème. On pourrait dire à ce titre 
qu’il porte en chacun de ses moments l’espoir de saisir 
l’instant et de le retourner en un accès à son contraire — ce 
qui a disparu, la mort, l’éternité.  

J’ai lu que chaque instant était une occasion de grâce 
et je pense que chaque instant est une possibilité d’art.   

 Le poème présente cette double affirmation comme 
une première solution, un véritable résultat de son travail 
de pensée. La preuve, l’auteur retrouve ses chaussures : 

Je lace mes chaussures et maintenant je suis debout seul 40 
 dans la lumière d’encre. 

 Il semble bien que l’opération annoncée au début ait 
effectivement eu lieu : le poème s’est fait le lieu d’une sorte 
d’incarnation ; c’est ce dont témoigne la « lumière d’encre », 
soleil de l’écriture. En tout cas, salut de l’instant et aller-
retour dans le néant, l’écriture peut être vue comme une 
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activité de couture, raccommodant les instants qui dans la 
vie réelle semblaient étrangers l’un à l’autre, se succédant 
chaotiquement : 

Hier j’ai longé un motel Budget près d’une  
 Banque populaire. 
S’il y a un lien il m’échappe. 
Mon cœur m’échappe.    45 
Météo et pensée se dissolvent en électricité statique, 
souvenir stupide comme les poupées russes 
 de mon vide spirituel. 
Ciel ouvrant sur le vide. 
J’ai pensé le chagrin est une forme de grâce. 50 
Puis quelqu’un a dit le truc avec l’argent 
 c’est que c’est de l’argent. 

 Le poème invite son lecteur à se faire moraliste : il 
offre des expériences-test à la pensée, pour qu’elle en tire 
une conclusion généralisante. Ici, de l’absence de lien on 
passe au cœur qui échappe ; de celui-ci au vide ; du vide au 
chagrin. On peut suivre cet enchaînement sans peine ; mais 
pourquoi « J’ai pensé le chagrin est une forme de grâce » ? 
Si le chagrin est le sentiment que nous ressentons en face du 
vide (et de la perte), il est l’exact inverse de la plénitude de 
l’instant. Il s’agit donc de retourner cette affirmation 
proposée plus haut «  J’ai lu que chaque instant était une 
occasion de grâce  » (v. 38) en lui opposant un démenti 
ferme. Non, semble dire le poème de Gizzi : c’est plutôt le 
vide entre les instants (l’absence de lien, que symbolise la 
coupe dont je parlais plus haut) qui (ouvrant la possibilité, 
et même la nécessité d’un art capable de coudre ensemble 
les instants par un détour par le pays des morts) s’offre 

comme une grâce. C’est peut-être ce que synthétise 
l’expression «  lumière d’encre  » : la manière dont, par la 
grâce du chagrin, cette ouverture providentielle au néant, 
l’écriture noue ensemble le disparate des instants qui fuient.  
 Je ne suis qu’à la moitié du poème, il y aurait mille 
autre choses à dire, mais j’ai le sentiment qu’il faut que je 
m’arrête ici, sur cette idée d’une couture poétique du temps, 
traçant dans son avancée fragile un chemin de funambule, 
capable de relier les instants (les sauver, ce faisant) tout en 
faisant droit à leur étrangeté réciproque, leur déliaison 
essentielle. Parce qu’entre chaque instant — à chaque coupe 
— il va se tremper, se ressaisir, dans le pays des morts. 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UT PICTURA UT POESIS UT MUSICA 

[Sentier critique] Guillaume Condello 

à propos de Photomatons, de Sylvain Prudhomme (L’usage) 
et de Monoritmica, de Jean Daive (Flammarion) 

Ut pictura poesis  : il en est de l’image comme de la 
poésie. Mais aussi bien : ut poesis musica : la poésie comme 
musique… Jeux de passages entre l’image, la musique, le 
poème, qui disent sans doute quelque chose de la question 
du sens. Dans les livres de Sylvain Prudhomme 
(Photomatons, ed. L’usage) et de Jean Daive (Monoritmica, 
Flammarion), il me semble que c’est cette question des 
passages presque obligés entre ces trois médiums qui est 
rejouée, par un travail sur le sens, dans son rapport au 
temps et à la mémoire. 

 La photographie est le médium qui semble avoir le 
rapport le plus direct avec son objet, puisque c’est de la 
coprésence de l’appareil, du photographe et de son sujet que 
peut naître une photographie. C’est le sujet lui-même, son 
corps et ses gestes immobilisés, qui s’écrivent sur la page 
blanche que l’on tient, des années plus tard, quand celui ou 
celle qui n’est plus qu’image a disparu – que ce soit la 
grand-mère, ou soi-même, devenu autre. De la succession 
des présents que fixe la photo, on pourra reconstruire une 
mémoire, s’appuyer sur les images pour construire le récit 
dont elles ne donnent que des instantanés. 

 En feuilletant l’album des Photomatons de Sylvain 
Prudhomme, on entre de plain-pied dans une vie et ses 

instants banals, instants mineurs qui font justement les 
moments d’une mémoire que le récit pourra ensuite 
construire. Le langage, dans ces poèmes, ne visera donc pas 
tant à narrer ce qui se passe au présent, qu’à fixer sur la 
pellicule de la page le visage de leur auteur à ce moment-là 
– et l’état de sa vie. La langue se fait objectif 
photographique.  

 Dans un mouvement assez proche de l’art conceptuel 
(ou à programme), Prudhomme commence d’abord par 
poser un cadre pour sa série de Photomatons (L’usage). Le 
livre naît d’une commande, de la part d’une galerie d’art, 
pour une série de textes sur la question de l’autoportrait. De 
manière réflexive, le procédé d’écriture est mis en scène 
dans la disposition du texte sur la page, aussi bien que dans 
sa description  : l’ensemble se compose de brefs textes 
manuscrits enfermés dans le format d’une photo d’identité 
comme on en tire dans les petites boites des photomatons. 
Ses « pates des mouche », Prudhomme les écrit d’abord à la 
main, et c’est sous cette forme qu’elles furent exposées, en 
petits rectangles bourrés jusqu’aux bords, petits textes 
serrés et confinés entre les quatre murs du format 
photographique standard, la main venant buter contre les 
bords de la marie-louise à l’intérieur de laquelle l’auteur se 
confine volontairement, format que le livre reprend dans un 
cadre que désormais le logiciel de traitement de texte vient 
justifier – c’est que le cadre n’est pas là pour être fétichisé 
en tant que tel, mais en tant que dispositif que l’auteur se 
donne pour tenter de s’y « ramasser » :  

10h05 le 18/03/2020 deuxième jour 
 confinés comme entre les bords de ce 
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 rectangle envie de dire même pas peur 
 au contraire moi qui me serrais déjà ten- 
 tais de toutes mes forces de me ramas- 
 ser quoi de plus favorable de plus pro- 
 pice à la continuation de mon effort 
 resserrer l’écriture contenir ici entre 
 ces bords ce moi qui l’est ces jours-ci 
 entre quatre murs ou un pu plus com- 
 bien de murs en tout faudrait les comp- 
 ter je vais avoir le temps maintenant 
 voilà au moins une bonne nouvelle seu- 
 lement nous contiennent-ils vraiment 
 nos murs capturent-ils quoi que ce soit 
 de nos pensées nous aident-ils un seul 
 instant à savoir mieux qui nous sommes 
 est-ce seulement vrai que j’ai la moindre 
 chance de mieux lire en moi à me pour- 
 suivre ainsi ENTRE CES BORDS TÊTUS 

Confiné – l’écriture du livre est percutée en cours de 
route par l’arrivée du premier confinement, dans la 
découverte un peu éberluée d’un mode de vie inédit, qui 
venait pourtant étrangement prolonger, en le resserrant, le 
projet d’écriture de Prudhomme. Dès lors le poème prendra 
la fonction d’une ascèse plus ou moins quotidienne. Plus ou 
moins  : car avec le temps et l’usure du projet, la vie qui 
reprend ses rythmes « normaux », il sera de moins en moins 
possible de continuer à les écrire, ces petits textes qui 
permettent de « faire le point » (P177)  – et de toutes façons 
le projet dès le départ n’aura pas été respecté  : un seul 
poème par jour  ? C’est parfois 6 poèmes d’affilées qui 
s’écrivent dans la volonté de creuser plus profond comme, 

après le dernier coup de pelle, on veut en lancer un autre 
pour voir jusqu’où tout ça peut bien aller.  
 Ces poèmes écrits au ras du quotidien assument une 
diversité de fonctions qui tient à ce que je dirai leur fonction 
principale : ils valent sans doute avant tout comme exercices 
spirituels, comme méditations autant que comme constats 
d’une vie (p.82) : 

 … moi qui ai toujours admiré 
 par-dessus tout les lignes écrites par 
 Ponge une nuit d’insomnie au mas des 
 Fleury le 20/07/1961 minuscule texte 
 appelé VOICI POURQUOI J’AI VECU que 
 souvent je me récite par cœur Goû- 
 tant un vif plaisir à ne rien faire qu’at- 
 tendre à ne rien faire que provoquer 
 par ma seule présence et. eh bien à toi 
 Sylvain attends ATTENDS ET ATTESTE 

Les photomatons sont d’abord les photos de ces petits 
moments de la vie qui ne mériteraient peut-être pas les 
grandes photographies un peu compassées peut-être qu’on 
fait en prenant la pose devant l’appareil, comme (p.197) 
lorsqu’après une sortie en mer où pour la première fois 
Prudhomme navigue véritablement, il ressent une fierté 
immense à filer sur l’eau, mais ne peut le mettre par écrit, et 
préfère réserver aux carrés du photomaton les petites 
« choses de la vie » en citant Sautet. 

Ou encore (p.114), se prenant en flagrant délit de 
plaisir à voir s’écrouler un peu le monde « néolibéral » (le 
mot est de moi), Prudhomme en vient à la fin du poème à se 
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reprendre  : «  je me dis par-dessus/bord le monde et 
pourtant je suis pas/malheureux la vie je l’aime bien alors 
va/savoir peut-être que ce monde qui me/l’offre je devrais 
aussi L’AIMER MIEUX  » Apprendre à mieux aimer le 
monde malgré ses injustices, particulièrement visibles 
pendant la pandémie et les confinements où les poètes 
peuvent écrire des poèmes pendant que les soignants par 
exemple gèrent les pénuries de matériels et de lits, parce 
que ce monde, tel qu’il est, est ce qui seul permet la vie de 
l’auteur, c’est aussi un exercice de lucidité et d’honnêteté 
que le cadre spatio-temporel du poème permet. 

  Au fond, l’exercice de l’écriture ouvre à une 
multiplicité de résultats parce que la motivation principale 
de l’acte d’écrire est ici le pur plaisir d’écrire (p.195), sans 
même avoir quoi que ce soit à raconter, avoir le moins à 
raconter – car c’est cette liberté qui permet l’improvisation, 
et fait de l’écriture une danse, le lieu de la grâce possible  : 
« des mots par lesquels je/serais moi-même surpris comme 
je veux/l’être par ceux que j’écris là sans savoir/ où ils me 
mèneront comme en peinture/ en danse j’imagine quand 
on improvise/avanti toujours à l’aveugle pas le droit/au 
repentir et ADVIENNE QUE POURRA » 

 Le poème est un espace de jeu apparemment gratuit. 
Mais il ne faut pas sous-estimer sans doute la puissance de 
ces moments qui ne semblent vains que parce que, sans 
doute, ils ne sont pas soumis à la logique de la productivité, 
du travail quotidien  ? En réalité, dans le temps même de 
l’écriture, il se passe des choses qui ne sont pas sans 
importance, comme dans ce poème d’ouverture :  

 8h56 le 18/02/2020 je me suis levé 
 pour attendre le chauffagiste les enfants 
 dans mon dos rient mangent leurs wee- 
 tabix mous sont de bonne humeur il 
 n’y a rien de plus sage de plus vrai que 
 leur bonne humeur leurs rires certaine- 
 ment pas en tout cas mon humeur mau- 
 vaise mal réveillée contrarié d’avance 
 de savoir qu’à 18H il me faudra partir 
 m’arracher déjà un peu aux vacances 
 et qui suis-je qui est-il ce papa attablé 
 qui écrit ces pattes de mouche de mau- 
 vais poil un peu content quand même 
 de les écrire et pourquoi des pattes de 
 mouche pourquoi pas des pas de réant 
 à l’étage A. dort encore moi je suis ici 
 j’écris ces lignes je goûte le calme le bien 
 qu’elles me dont je suis content ça y est je 
 le sens à chaque instant plus CONTENT 
  

Cadre minuscule où les particules de la vie menée par 
l’auteur, en se fixant sur la pellicule du poème, retrouvent 
les paradoxes quantiques sous une nouvelle forme : c’est par 
et dans l’écriture même que, loin d’enregistrer simplement 
avec les instruments du poème ce qu’il est en train de vivre, 
Prudhomme produit l’état qui est le sien, le crée autant qu’il 
l’observe  ; son état affectif, se crée en s’écrivant dans le 
poème. 

En définitive, dans ces brefs moments de présent 
arrachés à l’écume des jours, il y a une sorte de quête 
désespérée et en même temps joyeuse, visant à littéralement 
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tuer le temps. Dans ces petits cadres qu’on voudrait 
imaginer sous verre, les instants sont des insectes piqués 
par l’aiguille du vers, figés dans un vol éternel, un 
mouvement immobile. Il s’agit proprement de faire rentrer 
la vie dans des cases  : mais au contraire des processus 
administratifs (cf. par exemple p.141) qui demandent de le 
faire suivant la logique purement comptable de ce qui peut 
se traduire en chiffres où les instruments du pouvoir 
peuvent avoir prise, les poèmes de Prudhomme tentent de 
saisir la vie en tant que telle, en tant que mouvante et, 
précisément pour cette raison, en tant qu’impossible revers 
du poème qu’il ne pourra jamais saisir, mais dont la 
poursuite lui donne son sens et sa beauté tragique – comme 
par exemple p.149 où le poème enregistre non seulement la 
beauté de la journée, mais pour ainsi dire aussi son contre-
jour, en la replaçant devant la lumière des joies possibles 
que la vie offre à chaque instant, et qu’on peut parfois 
manquer. L’image tente de figer la vie, dans toutes ses 
dimensions et ses mouvements, mais ne peut en livrer que 
le cadavre inerte, la trace déjà à demi effacée. 

Paradoxe propre à la photographie, sans doute, et que 
la forme que se donne Prudhomme reconduit dans le champ 
de la poésie. Mais cette transposition de médium ouvre 
aussi de nouvelles possibilités. Plus proche en cela du 
cinéma, le poème peut parfois se fendre en son milieu pour 
se laisser interrompre par la vie qui, nue, pénètre d’un pas 
impatient, puis se referme pudiquement (ou non  ?), avant 
de reprendre, sur un autre rythme : 

 12H48 le 29/02/2020 j’entends qu’un 
 film commence en bas je sais qu’A. l’a fait 

 je peux les voir ravis E et P blottis tous 
 deux dans le canapé absorbés pour une 
 heure au moins et dans 10 secondes je 
 sais qu’A. montera me rejoindre et qu’il 
 faut ces lignes les écrire vitre plus vite que 
 ça trop tard l’escalier grince je n’en suis 
 qu’au milieu – il est 13h38 et qu’y puis-je 
 c’est un autre texte qui commence en bas 
 le dessin animé continue P. et E. en sont  
 quelque part au milieu je me rassieds à ce 
 bureau et c’était bon s’il faut l’écrire c’était 
 très bon le grand mystère restant qu’on 
 puisse si vite passer de la hâte de 12h50 
 à la paix de 13h49 de la graphie nerveuse 
 du haut de ce rectangle aux lettres soi- 
 gnées posées que je trace MAINTENANT 

La vie  : en l’occurrence, le désir, contre le flux du 
temps. Dans ces Photomatons, il s’agit certes de se fixer, de 
se tenir contre le flux du temps, mais aussi, comme dirait 
l’autre, « tout contre » : le présent de l’écriture vient en effet 
redoubler le présent de la vie, de ce qui a été vécu la plupart 
du temps quelques instants auparavant (quand ce n’est pas 
pendant le poème). C’est que le poème, que la journée ait 
été vide ou pleine, heureuse ou triste, est le moment où la 
vie vient redoubler le plaisir de ce qui a été vécu dans la joie, 
compenser la tristesse en la plaçant comme sous l’objectif 
d’un appareil photo, en la faisant image mise à distance. Au 
fond, il y a une dialectique dans ces poèmes  : ils ne sont à 
certains égards rien moins que des dispositifs pour vivre 
plus joyeusement, plus intensément – pour intensifier la 
vie. Et dans le même temps, cette mise à distance par et 
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dans le travail du poème est une manière d’être encore au 
plus près de ce qui a été vécu, une autre manière 
d’expérimenter la présence aux choses de la vie – le poème 
est un moment de la vie, avec sa modalité de présence 
propre, sa temporalité spécifique (cf. par exemple p. 65). 

En ce sens, la tentative désespérée pour saisir le flux 
du temps dans son flux même s’éclaire encore mieux :  si la 
beauté et la joie que peut procurer l’existence ne se déploie 
que dans le temps, et si celui-ci ne peut apparaître que 
comme le grand destructeur en ce qu’il porte en lui notre 
terme futur, ces poèmes-photomatons, où le temps rejoue sa 
partition une deuxième fois, sont le lieu où, loin de se figer, 
de se fixer, le fleuve héraclitéen coule malgré tout une 
seconde fois, se dédouble, et ses puissances avec lui, c’est-à-
dire que la vie se redouble, elle aussi. Le poème est le lieu du 
temps caché (comme dans le poème de la p. 196) dans celui 
de l ’ordinaire et du quotidien, condition de sa 
démultiplication. 

*** 

Si le temps coule en se ramifiant chez Prudhomme, on 
aurait envie de dire que chez Jean Daive il tourne en rond. 
C’est en effet un cycle que vient clore Monoritmica 
(Flammarion), cycle intitulé L’Alphabet de l’enfant, 
construit comme une sorte de suite autour de souvenirs 
obsédants dont les détails servent l’élaboration d’une 
mémoire musicale. 

 Monoritmica s’écrit comme une suite énigmatique – 
et parfois cryptique. C’est que la question du sens, à l’échelle 

du vers ou du livre, y est abordée d’une manière très 
singulière. La « Note » de fin est à cet égard significative  : 
elle pose les éléments d’une forme d’explication ou 
d’explicitation, une sorte de clé qui ouvrirait le texte – mais 
reste en partie aussi énigmatique que le texte lui-même, 
comme si le sens devait justement rester en suspens, 
constituer une question parcourant tout le texte. 
Monoritmica y est présenté comme une méthode, qui 
permet de travailler la matière de souvenirs intimes, ici des 
épisodes de l’enfance, pour construire sa propre 
narration (p.339) : 

Monoritmica induit une narration d’une liberté 
proche du journal intime, qui crée au fur et à mesure 
des articulations : celles-ci formulent des thèmes dont 
elle a besoin pour progresser, pour se déterminer en 
histoires spiralées et inventer ainsi son énergie. 

Le texte serait ainsi une forme de narration de 
l’intime. Les vers et les poèmes jouent par exemple de la 
reprise, de la répétition, et d’une page à l’autre, une trame 
narrative est visible, mais comme brouillée. Quelque chose 
se déroule, mais sans que l’on ne puisse clairement savoir 
quoi. Ainsi par exemple de cette suite qui reprend le motif 
de l’enfant tournant en rond dans une pièce derrière son 
trotteur, sur le carrelage irrégulier d’une petite pièce avec 
peu de fenêtres, sous le regard d’une voisine, dans le silence 
surtout d’un langage qui se refuse à lui, ou qu’il refuse : 

 Elle est épuisée par 
 mes tours de cadran 
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 ce qu’elle dit en me 
 supportant derrière mon 
 trotteur et tourner 
  
 à la manière de l’horloge 
 sans occasion de fixer l’heure. 

  
 Et la page suivante de poursuivre : 
  
 Cycle à trois roues 
 chagrin à tourner et mouliner 
  
 RIEN 
  
 dans la chambre. Fils autrement 
 sans soutien 
 que de solitude. 

Mais la logique du récit est perturbée par 
l’introduction d’autres logiques, dans une multiplication 
d’éléments et de significations qui semblent ne pas lui 
correspondre, qui semblent se référer à d’autres récits, et 
l’histoire personnelle s’ouvre déjà sur d’autres dimensions 
que l’autobiographique, pour embrasser toute l’histoire de 
l’humanité. Par exemple, p. 209 : 

 J’assemble, j’additionne 
 les logiques. 
  
 A chaque instant 
 Le Chemin de Damas. 

  
 Là est l’ortie, apparaît la sœur. 
  
 Je suis son trotteur. 
 Elle marche devant moi. 
  
 Avec ses cheveux longs déjà bouclés. 
 Blonde, souriante et déjà hypnotisée. 
  
 Déjà aimée. 

 Odeur de céleri. Et 
 carrelage à l’épreuve 
 de la vie tellurique,  – de l’humanité 
 tout entière. 

 C’est que l’enfance est aussi le moment de l’accès au 
langage, et de l’expression, avant même les outils du 
langage, par et dans le jeu, griffonnages et coloriages, purs 
jeux avec les signes qui expriment déjà le monde, et dans 
lesquels le monde lui-même trouve à s’exprimer, l’enfant en 
étant alors le médium, lui qui sait accepter les hasards et 
leur accorder l’attention nécessaire – mais dans le même 
temps, c’est l’enfant que le monde exprime. Il y a une forme 
d’entre-expression presque leibnizienne, une harmonie 
musicale où chaque chose peut exprimer l’autre, dont seul le 
poème donner l’équivalent : 

 Le carrelage est inégal 
 et l’inégalité est un cadeau 
 comme le griffonnage et la 
 peinture à l’eau. 
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 Les choses s’expriment travers 
 moi quand je tourne 

 des choses m’expriment 
 quand je tourne sur le carrelage 
 inégal. 

 Dans ces anecdotes, ou scènes matricielles, l’accès au 
langage est le thème central. Et la question de savoir si la 
restitution de la mémoire est entièrement véridique ici est 
donc secondaire, car si Daive se montre surtout en enfant en 
train de ferrailler avec le langage d’une manière presque 
« théorisante », les scènes semblent hésiter être devenir des 
rêves, ou réalités. C’est que la mémoire n’est pas restitution 
fidèle des faits, elle est invention d’un récit, elle est surtout 
narration. Si le livre est une forme d’autobiographie, elle est 
une « autobiographie mesurée, démesurée, le plus souvent 
déréglée sinon anamorphosée  ». Autrement dit  : 
l’autobiographie passe par l’outil de la musique, elle est 
soumise à la mesure et règles musicales – tout autant 
qu’aux dérèglements et déformations que la musique peut 
lui faire subir. La mémoire était narration, elle devient 
composition  par thème et variations ; elle était récit, elle 
devient récital, et ce n’est donc plus le sens ou la véracité 
des événements qui seront les plus importants. 

En plus de reprendre les souvenirs, Daive reprend en 
effet les vers, parfois même des séquences de poèmes 
entiers, qu’il reproduit dans un autre ordre, comme des 
phrases musicales qu’une composition réordonne 
différemment  ; la rotation du trotteur dans la chambre 

pourra ainsi être peinte dans une couleur désolée, comme 
dans l’exemple cité plus haut, mais elle pourra aussi être 
proposée dans une autre lumière. Opposition facile du sens 
et de la musique des mots, des vers, avec survalorisation de 
la seconde : rythme, sonorités, etc. ? En réalité la musique 
n’est pas ici un schème imposant au poème de faire jouer 
des rythmes (les vers sont libres) ou les sonorités de 
manière à donner plus d’importance au sens qu’au son, c’est 
une manière originale de travailler le sens, qui serait 
capable de dire la totalité du monde, et dans un langage plus 
simple (p. 65) : 

 Le monde à raconter 
 aussi simplement que l’Histoire du monde 
 racontée  par le jazz 
  
 La musique raconte des choses. J’ai entendu dire que 
les musiciens, pour apprendre leurs pièces par cœur, 
utilisent souvent des histoires  : faire de la musique sur la 
partition une histoire permet de la retenir plus facilement. 
Autrement dit : la musique parle, elle peut dire des choses, 
mais ce qu’elle dit ne se meut pas nécessairement dans 
l’élément du sens tel qu’on se le représente en tirant ce mot 
du côté du langage : la musique parle mais en faisant varier 
le chromatisme du sens, comme par exemple dans ce poème 
où le fouillis des jouets de l’enfant se diffracte dans la pure 
couleur (p.98) : Mon fouillis est/orange.//Mon fouillis est/
bleu.//J’ai le fouillis/rouge.//Mon fouillis est/rouge. 

 Le geste du poème-musique est ainsi une reprise de la 
liberté de l’enfant, que les institutions oublient, et tentent de 
limiter. Et ce n’est pas une surprise si l’on croit retrouver 
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Rimbaud sous les traits de l’enfant, et même Rilke, dans ces 
gestes de remise en question de la culture et ses institutions, 
dans l’ouverture à une autre forme d’écoute tournée vers le 
monde (p.89) : 

 Je fais comme je veux 
 à l’intérieur de mes barreaux. 
  
 Je donne des couleurs 
 aux maisons et parfois 
 aux voyelles. 
  
 pour une espèce de naissance 
 je deviens caillou, maison 
 voiture. 
  
 Je me glisse dans le 
 caillou, dans la 
 couleur. 
  
 Je hurle, je crie avant de me glisser 
 dans le cri, dans l’oreille 
 du cri. Naître à 
 l’intérieur de l’oreille. 

 Dans la note déjà citée la narration, même cryptée, 
était en réalité niée en tant qu’horizon du poème, car 
l’absurde, la perte du sens, peut et doit s’y inviter (p.340) : 

 « Les sens posés, énoncés, successifs font des arpèges 
qui se répètent sous forme de rebonds, de rebonds de sens 
réels ou absurdes. » 

 Il ne s’agit pas uniquement de reprendre des motifs 
ou des phrases, c’est le sens lui-même qui fait des arpèges – 
et va jusqu’à l’absurde, l’absence de sens. On parle souvent 
de la musicalité de la poésie – en appuyant sur les notions 
de rythme, de son, etc. dans la langue elle-même, dans sa 
matérialité la plus sonore. Mais la musique peut aussi 
mettre en jeu l’autre versant de la langue, le sens que les 
mots véhiculent. En faisant varier les motifs, Daive fait 
jouer aussi le sens que porte avec lui, j’allais dire presque 
irrémédiablement, tout morceau de langage – si le poème 
fait du langage une musique, il ne suffit pas de mettre la 
sonorité, le rythme, etc. au-devant de la scène du poème, il 
faut sans doute que le sens lui-même y apparaisse en tant 
qu’élément musical, que le sens et sa sonorité propre, sa 
couleur et son timbre puissent varier en fonction de sa 
reprise et de sa relance dans les divers poèmes qui 
composent le cycle (p. 334) : 

 il compose un voyage à Vienne et un 
 voyage à Hollywood 
  
 comment gagner sa main 
 se demande-t-il et la demander en mariage 
 sur une plage couverte 
 de moules foraines et d’escargots forains de mer 
 alors qu’il trouve Mahler en phase de 
 découragement et Schönberg en séance de mixage 
  
 il y reprendre le fameux motif 
 de la bien-aimée lointaine 
 perdue dans le souvenir 
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 il résume – enfance fugitive et sentinelle punitive et 
 tente fugitive et patrouille punitive et 
 forêt fugitive et forêt punitive et forêt 
 enchantée. 
  
 Le poème « compose » des éléments disparates, il les 
pose ensemble. Mais déjà le doute est présent  : est-ce un 
voyage de l’auteur, ou des compositeurs qu’il citera plus 
bas ? Et ce « motif » de la bien-aimée, est-ce uniquement un 
thème présent dans les compositions musicales des 
auteurs  ? ou un topos culturel  ? un événement 
biographique, qui reprend un topos culturel – la vie 
« réelle » jouant aussi bien, et souvent, le rôle de chambre 
d’échos des images que la culture véhicule…  ? Autrement 
dit  : quel est le statut de chacun des éléments cités  ? 
Souvenirs personnels, variations imaginaires sur des 
souvenirs personnels, épisodes de la vie d’autres personnes, 
représentations culturelles…  ? Toutes ces dimensions se 
confondent, et par conséquent le sens que l’on doit leur 
attribuer lui aussi varie. Le sens d’un même mot variera en 
fonction du statut que je lui donne, selon par exemple que 
j’en fais mention ou que je l’emploie en mon nom propre 
(employer un mot offensant pour en commenter l’usage vs 
l’employer dans un discours de haine), et les phrases, 
épisodes racontés, etc. qui composent le poème sont ici dans 
une indécision contrôlée et produite, dans des variations 
(certains passages pointent dans le sens de l’autobiographie, 
d’autres sont assez clairement des divagations à partir de 
contenus non biographiques) qui permettent d’en faire 
varier le sens comme les variations présentent le thème 
musical sous des lumières changeantes. 

Reste que ces thèmes et variations du sens tournent 
autour d’événements biographiques qui semblent marqués, 
assez souvent, du sceau de l’angoisse et sans doute aussi de 
la souffrance – surtout dans l’enfance. Et de fait : 

«  Monoritmica appartient à la pharmacologie 
intime de l’auteur  : elle est mise ici en pratique 
d’autobiographie mesure, démesurée, le plus souvent 
déréglée sinon anamorphosée. » 

Dans ces variations du sens des événements 
biographiques, on pourrait voir quelque chose d’assez 
analogue à un travail d’auto-analyse. Daive ferait varier le 
sens d’événements traumatiques pour, sinon s’en 
« soigner », du moins leur donner du sens, des sens, et les 
reprendre dans le mouvement de sa vie. Mais on aurait tort 
d’y voir une simple impudeur, la tentative de traiter un 
trauma qui n’aurait jamais dû quitter l’intimité d’un cabinet 
d’analyste – la tentative de faire varier le sens du vécu n’est 
pas en effet un travail uniquement centré sur la personne ne 
l’auteur. La mise en musique du sens de l’événement en fait 
autre chose, il devient récit dont le sens (en tant que 
paraphrasable) n’est plus central, mais où les couleurs que 
prend le sens deviennent fondamentales. La Lettre à Elise 
ne nous dit rien de paraphrasable, elle n’est pas une lettre 
d’amour de Ludwig à destination d’Elise (ou de Thérèse, ou 
d’Elisabeth, peu importe), elle est variation sur le sens d’un 
sentiment, sur le sens d’un pur geste adressé à une 
destinataire qu’il importe peu de connaître  : tout son sens 
est d’être cette adresse d’un sentiment, une lettre, mais les 

No. 38  / 17 83 fév.-mars 2023



CATASTROPHES « DE MÉMOIRE » 

variations (musicales, et signifiantes) en font la couleur 
propre. C’est ainsi que procède Daive. 

 Une telle méthode musicale pour visiter la mémoire 
de l’enfance semble pouvoir ouvrir la porte à une 
reconstruction. Le poème n’est pas uniquement le lieu de la 
déploration, même musiquée, ce n’est pas le lieu du 
ressassement des blessures anciennes, c’est aussi le lieu 
d’une reconstruction ; aux pleurs sans doute doit succéder le 
travail de refondation. Le livre s’ouvre ainsi sur un Envoi au 
lecteur du temps des juges : 

 J’ai dans les poches 
 des mouchoirs. 
  
 J’ai aussi dans les poches 
 des piliers. 

*** 

La mémoire ce n’est donc pas uniquement ce qui se 
construit dans un récit pour en faire le deuil infini, la 
célébrer ou la redoubler, multiplier les échos anciens qui 
continuent à courir sous la peau du présent, ce n’est pas ce 
travail de tissage à partir des instantanés que des présents 
désormais défunts ont posés dans leur marche vers le néant 
– c’est sans doute bien plutôt le sens même du présent, sa 
doublure de signification et qui l’oriente, l’une de ses 
dimensions, à l’entrée de laquelle se tient, vigilant, le 
poème. 

LA VIE DISTIQUE 
Camille Petrossian 

26.12 Ayant vu sa couverture jaune sur Facebook, j’achète   
 Q comme Qomplot de Wu Ming 1 à Sauramps   

27.12 et m’y jette comme — dans la Méditerranée l’hiver,  
 en pente très douce après un footing d’une heure, 

28.12 au milieu des algues et des coraux — ou 2 bouteilles  
 à 5 de Oh Gobie ! le midi avant le Musée Paul Vale 

 ry, où face aux peintures de Jean-Luc Parant j’sens 
29.12 comme un vide — ce même vide, qui tire depuis 

 neuf jours, par intermittence, le pôle (quand j’avale  
 ma salive) gauche du visage, et aujourd’hui ce train  

 nous arrachant de France pour camp London, avec  
 la double hélice d’un poème, faisant, je l’imagine, 

 sonner l’échelle des événements pressants, les uns sur 
 les autres, leur verbe ridicule présent : complotant. 
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30.12 Boum ! puis tritrrrlili à 5h30 (latitude de Green 
 wich) le bruit de la porte s’ouvrant aux chiottes, 

 puis le chant d’un pinson singulier (celui de mai 
 2021, le bois gris noir de la Dôle, vu par mon père 

 dans l’événement de mon souvenir gai), avec le vent,  
 une voix n’indiquant rien à l’intérieur d’un crâne  

     endormi rêvant ses remords, no more be grieved at that  
 which you just started, sinon qu’ici commence  

          cette pâte, un chewing-gum de mots ruminables jusque 
 une illumination à cracher sur le tiers chemin,  

 en servi cheap de vie quelconque quoique passion 
        nément vécue (j’en suis l’auteur victime et l’ogre maigre) 

 comme : un boum de porte rythmé entre deux vers,  
 par où s’engouffre et s’échappe une petite sorcière. 

31.12 Filles, mes bourrasques ; elles font ruisseler l’écorce  
          des arbres et déborder l’hier sur aujourd’hui, en rafales  

 d’Indian Pale Ale au pub avec G., l’estomac et la tête  
 boum, écœurés comme des feux d’artifices mouillés, 

           reléguant le Fir Tree d’Andersen au Globe, spectateurs  
 bourrés dans un petit compartiment de la mémoire 

       (en l’absence de pastille, j’ai mis du savon flasque dans le 
          lave-vaisselle, qui dégueula à l’aube sa mousse bouillie)  

 et pendant quelques heures je ne fus qu’à ça : ravaler 
      ma salive (même à la National Gallery face à W. Homer) ; 

 mais C. fit fondre le masque dolent, du jour pluvieux  
 une fête, et lorsque vint la nuit nous nous blottîmes 
   
01.01 loin des pétards aveugles comme des vœux envoyés 
 au ciel bleu de Facebook lorsque l’ordinateur est off. 
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 Bonne année, bonne santé aux rayons du soleil qui 
      peignent dans les nuages les couleurs de William Turner : 
   
 WhatsApp montre cette peinture jaune à ma mère  
           covidée, elle dit tu as peut-être un zona, j’ai moins mal, 

 je cours dans les vieilles pâtures d’Hampstead Heath, 
 boue aux chaussures, jazz aux oreilles, nuages bruns 

    s’essorant sur les rues quand nous sortons de Waterstones  
     (j’ai acheté Super-Infinite, page-turner sur John Donne), 

          coulure molle, pluie de goutte au nez, sans tonnerre ; quand 
 mon nerf se détend, le reste se couche entre les lignes 

02.01 comme un chien ; notre lit répond en grinçant aux  
 pinsons qui accueillent mon réveil ; C. dort encore ; 
   
 A. et N. dessinent avec les doigts des lettres possibles  
 sur le canapé bleu ; je mets le jour dans le mitrailleur. 

            Quand E. m’envoie les épreuves d’un livre de versions, 
 négligeant le marbre épique de la tombe de Marx 

 comme les épaisses mousses des sombres stèles sens  
      dessus dessous subissant l’assaut des épées de la lumière, 

 A. et N. s’époumonent de joie aux vêpres, chahutant  
          sur le lit déclenchant l’ascension de la voisine grinçant ; 

03    l’aube aura bientôt bidouillé mes traductions et le métro  
         offert 2 preuves du bonheur, alchimique dans Super-Infinite 

 When a poet’s mind is perfectly equipped for its  
            work, it is constantly amalgamating disparate experience 

         (l’esprit d’un poète parfaitement outillé pour son travail 
           fusionne en continu des expériences disparates — TS Eliot) 

           et dans Wonders & Wishes (qu’A. me résume, me tenant de  
      sa petite main dans Londres illuminée pluvieuse) waterproof. 
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04.01 Pile à minuit, comme si c’était le matin, je me 
 réveille sans faire grincer le lit, file aux toilettes 
   
 éveillé comme sous caféine je saisis que 
 pour dormir de nouveau il faut finir un cycle : 

 à minuit trente j’allume la lumière du salon, je lis 
 vingt pages d’A Single Man (Christopher Isherwood) 

 et quand George rend visite à Doris hospitalisée  
 je sens l’haleine infecte de la mort sur mon sursis 

 (au moins je ne mourrai pas de l’élastique tendu 
 tiré par la déglutition, l’histoire semble réglée) ; 
   
 à une heure trente je me faufile dans le lit mutique 
 (seul à deux heures quarante-cinq grince le pinson) 
   
 et rêvassant à ce vieillard de la Grande-Motte ayant  
          failli nous écraser le 27.12 je m’endors avant l’accident.  

Éveillé de nouveau, cherchant réponses en tournant  
dans Hampstead Heath à des questions restées silence 

pour de plus raisonnables — quel titre, nom d’auteur afin 
de dire après la pluie ce qui arrive au corps crotté — 

ou traversant Londres violette à l’étage d’un bus  
rouge arrêté, que descendent deux personnages hurlant 

Are you talking to me motherfucker fuck you  
pour rejoindre C., A. et N. au théâtre d’Harry Potter, 

celui qui parle sent la fatigue tirer, un élastique  
prêt à se rompre et soulever rideau de la ville irréelle,  

son poème est une insomnie et ses distiques 
des allumettes tenant ouverts les yeux du spectateur  

perplexe, il veut dormir et traverser le jour en rêve  
déjà vidangé par la mémoire, pas des effets spéciaux. 
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POUR UNE MNÉMOTECHNIQUE SONORE (1/2) 
Notes sur la possibilité d’un palais de la mémoire sonore 

Alessandro Bosetti 

1. Ars memoriae. 

 L’art de la mémoire, aussi dite méthode des loci ou des 
lieux mnémotechniques, existe depuis au moins 2500 ans. 
Les traités les plus anciens qui nous soient parvenus datent 
d’environ le premier siècle avant Jésus-Christ. 
 Il s’agit de « Ad Herennium » — dont nous ne 
connaissons que le dédicataire — et « De Inventione » écrit 
par Cicéron. 
 Le dispositif mental au centre de l’art de la mémoire est 
ce qu’on appelle le palais (ou théâtre) mnémonique, un 
espace architectural imaginaire que le mnémoniste, après 
l’avoir visualisé dans ses moindres détails dans son esprit, 
utilise comme un lieu ou une séquence de lieux (loci) aptes 
aux stockage de souvenirs, divisés en res (choses, sujets, 
thèmes) et verba (mots isolés). 
 L’artifice de la spatialisation mentale permet de 
pouvoir se déplacer dans cette architecture dans n’importe 
quelle direction et à n’importe quel moment afin de 
retrouver les objets mentaux tels qu’ils ont été 
précédemment placés. 
 De nombreux noms de ceux qui ont pratiqué cet art 
dans l’antiquité ont résonné jusqu’à aujourd’hui : Hippias 
d’Elide, Simonides de Ceo, Metrodoro de Scepsi, Carmada, 
Marco Tullio Cicerone, Marco Fabio Quintiliano, Apollonio 
di Tiana. Plus récemment, il convient de rappeler Pico de la 

Mirandola, Giordano Bruno, Robert Fludd et Giulio Camillo 
Delminio. 
 Cette liste masculine ne comprend pas le nom de 
Frances Amelia Yates, une érudite anglaise qui, au XXe 
siècle, a retracé l’histoire de l’ars memoriae dans un livre 
magistral — The Art of Memory — ainsi que dans plusieurs 
autres ouvrages sur la figure de Giordano Bruno et sur la 
tradition dite hermétique pendant la Renaissance. 
 Yates est presque à elle seule responsable d’un regain 
d’ intérêt pour cette discipl ine et son contexte 
philosophique. 
Frances Yates n’était pas une mnémotechnicienne elle-
même, mais plutôt la chroniqueuse la plus brillante et 
érudite de l’histoire de l’ars memoriae. En parcourant une 
période qui s’étend de la fin du Moyen Âge à l’aube de l’ère 
scientifique — elle a montré comment l’art de la mémoire 
parvenait à acquérir une valeur spéculative et mystique qui 
dépassait le simple outil mécanique de mémorisation, en 
devenant en même temps un instrument de connaissance 
du cosmos et d’exploration de l’esprit. 
 Le héraut de cette vision à laquelle Yates a consacré 
une bonne partie de sa vie studieuse est le moine et 
philosophe Giordano Bruno, originaire de Nola, près de 
Naples. 
 C’est en parcourant l’œuvre de Bruno guidé par les 
essais de Yates que je me jette a la recherche de la moindre 
référence au son et sa mémorisation dans l’évolution de l’art 
de la mémoire. 
 Je me convaincs que dans toute l’histoire de l’art de la 
mémoire classique, il n’y a que très peu, voire aucune 
référence a la mémorisation du son (à l’exception du son de 
la voix humaine, sur lequel nous reviendrons dans un 
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instant). Les images occupent le devant de la scène à toutes 
les étapes de l’évolution de cette discipline. 
 Déjà, selon Yates, l’art de la mémoire était destiné aux 
personnes qui, comme Cicéron, avaient une mémoire 
visuelle fantastique. En tant qu’historienne de l’art, et non 
en tant que praticienne de l’ars memoriae, elle s’associait 
modestement aux inertes, ceux et celles qui, paresseux ou 
inexpérimentés, adoptaient le point de vue du sens 
commun, et pour lesquels «  tous ces loci et ces images ne 
finissaient que par ensevelir encore plus sous un tas de 
gravats le peu dont ils se souvenaient naturellement . » 1

 Dans la mémoire ordinaire et inculte de ce que Frances 
Yates appelait inertes, les souvenirs récents disparaissent 
rapidement dans un sombre arrière-plan d’où — parfois — 
ils ressurgissent de manière plus ou moins fiable grâce à un 
mécanisme insaisissable alors que dans une mémoire 
éduquée par la mnémotechnique cet arrière-plan vient 
s’illuminer en révélant un espace architectural stable et bien 
défini, un dépôt dont on connaît chaque coin et chaque 
secteur, coins et secteurs qui seront nommés loci memoriae. 
Les loci dessinent une géographie fiable, même si 
imaginaire, dans laquelle se déplacer pour y retrouver des 
souvenirs. 
 La philosophie néo-platonicienne de la Renaissance 
voit dans ce palais de la mémoire un concentré de toutes les 
essences du monde, un microcosme reflétant l’univers 
entier dont il devient — par analogie — un instrument de 
connaissance spéculative. Les souvenirs qui y sont stockés 
ne sont pas seulement des objets utiles et significatifs en 

eux-mêmes, mais aussi des emblèmes cryptés ainsi que des 
symboles renvoyant à une réalité beaucoup plus vaste, sur 
laquelle ils semblent parfois acquérir une «  agentivité  » 
remarquable, canalisée a son tour par un système de 
correspondances magiques. 

 Da tutto si può produr tutto  (de chaque chose on peut 2

obtenir chaque chose), nous dit Giordano Bruno, suggérant 
qu’à partir de nos souvenirs et de notre expérience 
biographique particulière, il serait possible de reconstruire 
l’univers entier et même de pouvoir manipuler certaines de 
ses parties. 
 L’avènement de la science expérimentale a fait tomber 
le château des correspondances allégoriques qui reliait le 
palais de la mémoire d’inspiration néoplatonicienne — 
décrit et pratiqué par Bruno — à la réalité sensible dans son 
ensemble. Dès le XVIe siècle, la science et la magie 
commencent à prendre des chemins différents. 
 Pourtant, à l’époque de Giordano Bruno, il n’y avait 
aucun recoin caché des sphères qui ne soit potentiellement 
accessible au regard omniscient du mage, celui qui 
maîtrisait pas seulement les secrets de la matière mais aussi 
les secrets et les techniques de la mémoire. 

 En faisant un large bond en avant jusqu’à la fin du 
XIXème siècle et le début du XXème, nous voyons une 
nouvelle vague de recherches et découvertes sur le 
fonctionnement du cerveau et sur les mécanismes 
psychiques et neurologiques de la mémoire. Dans le sillage 

 Frances Yates, Fragments Autobiographiques, Paris 20091

 cit. in Michele Ciliberto, Il sapiente furore: Vita di Giordano Bruno, Milano 2020.2
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de ces recherches, des philosophes comme Henry Bergson, 
Alfred North Whitehead et plus tard Raymond Ruyer 
décrivent une mémoire plus complexe et surtout plus 
dynamique et évolutive. Après cette nouvelle saison, la 
technique classique du palais de la mémoire — aussi 
dépassée soit-elle sur le plan philosophique —  reste un outil 
utile et suggestif pour les professionnels ou même les 
«  athlètes » de la mémoire ou pour toute personne qui 
souhaiterait stocker de grandes quantités de données dans 
son esprit. 

2. Mnémotechnique sonore. 

 Dans cette tradition et tout au long de cette longue 
réflexion sur ce qu’est la mémoire et comment elle 
fonctionne, le son semble jouer un rôle marginal car le 
fonctionnement des mnémotechniques classiques est 
principalement basé sur l’utilisation et la manipulation 
d’images. 
 Ce sont des images et des emblèmes que Giordano 
Bruno place dans le palais de la mémoire afin de se souvenir 
d’autres images et d’autres emblèmes qui renvoient à leur 
tour à des syllabes, des mots et des textes entiers.  
 La conservation et la manipulation des sons mémorisés 
— si on met de côté la voix humaine — ou leur utilisation 
comme marqueurs pour se souvenir d’autres contenus, 
semblent n’avoir jamais été explicitement prises en 
considération dans toute l’histoire de l’art de la mémoire. 

 Aristote a écrit dans le De Anima que «  penser est 
quelque chose que nous pouvons faire à n’importe quel 
moment parce qu’il est possible de placer des choses devant 
nos yeux comme le font ceux qui inventent des systèmes de 
mémoire et construisent des images . » Cette citation nous 1

indique deux choses : que l’art de la mémoire était 
probablement déjà bien établi au IVe siècle avant J.-C. et 
que, sans aucun doute, la mémoire visuelle y jouait un rôle 
prédominant. 

 Il convient de rappeler que de nombreuses techniques 
classiques de mémorisation étaient pratiquées oralement et 
donc en utilisant le son de la voix et que, dans la culture 
Romaine — qui, jusqu’à l’époque républicaine, accordait 
plus d’importance à ce qui est dit ( fās, de fari, signifie à la 
fois « faire » et « dire » ) qu’à ce qui est écrit (scripta) — le 
lobe de l’oreille était considéré comme le siège même de la 
mémoire : 

Si les Romains placent la mémoire dans l’oreille, 
c’est qu’ils sont encore conscients que le corpus de 
connaissances qui habite chaque individu se forme 
de manière auditive. (...) Virgile dans les Eglogues 
raconte qu’Apollon s’est tourné vers lui (aurem/ 
vellit et admonuit) c’est-à-dire qu’il a tiré mon 
oreille et m’a fait me souvenir. Toucher les oreilles, 
les tirer, constituait en somme la traduction 
gestuelle d’admonere, donc de me faire souvenir . 2

 De l’âme (Greek: Περὶ Ψυχῆς, Peri Psychēs; Latin: De Anima) Aristotle 350 BC1

 Maurizio Bettini, Roma, città della parola. Oralità Memoria Diritto Religione Poesia, Torino, 2022.2
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 Un écho de cette tradition était encore présent dans 
mon enfance quand, à l’anniversaire de chaque enfant, on 
lui tirait doucement les oreilles autant de fois que le nombre 
des années vécues pour l’admonester, et lui faire se souvenir 
du temps passé. 
 Cependant, dans ces contextes, il s’agissait toujours de 
se souvenir d’un message verbal porté par une voix plutôt 
que d’utiliser la voix pour se souvenir d’autres expériences 
auditives. 
 Même si le lobe de l’oreille des Romains était destiné à 
servir de récepteur mnémonique de l’oralité, on sait que 
l’oreille a bien d’autres capacités qui ne sont pas prises en 
compte dans cette tradition en étant le point focal de toute 
perception auditive, bien au-delà de la voix et de 
l’expression verbale.  

 La voix est sûrement l’instrument privilégié du 
mnémoniste, qui l’utilise pour la transmission et la 
restitution verbale à son auditoire du contenu de son palais 
intérieur de mémoire, mais ne suffit sûrement pas à 
reproduire la complexité et la multiplicité d’un son 
mémorisé qui ne soit pas verbale.  
 La voix peut décrire verbalement un son dans sa 
complexité, mais elle peut difficilement l’imiter afin de 
pouvoir en renvoyer une impression sensible précise à 
quelqu’un qui n’a aucune expérience préalable. 
 Une voix ne pourra guère simuler la propagation du 
grondement du tonnerre sur la crête d’une montagne, la 
prolifération chaotique des bruits dans le paysage sonore 

d’une métropole ou la spécificité presque tactile des glitches 
provoqués par le dysfonctionnement d’un lecteur audio 
numérique. Il sera peut-être capable de les décrire, mais il 
ne parviendra guère à une imitation raisonnable. 
 Nous savons déjà combien il est difficile pour une voix 
d’en imiter une autre, elle peut s’en approcher, parfois de 
façon étonnante, mais elle est souvent obligée d’emprunter 
des chemins extra-auditifs supplémentaires, comme mimer 
des postures, faire référence à des concepts, etc. pour 
obtenir l’effet désiré. 

 La voix est le premier et inévitable raccourci pour 
reproduire les sons lorsqu’aucun autre dispositif n’est 
disponible, mais il faut savoir que la voix humaine a un 
spectre allant de 80 Hz à 250 Hz. Comment une voix 
pourrait-elle représenter des phénomènes sonores tels que 
les vibrations du trafic sur le périphérique ? (avec des pics 
autour de 60 Hz et 800/1000 Hz) ou le pépiement d’une 
hirondelle (entre 3500 et 7000 Hz) au sein de telles 
limites ? 
 Pour cette raison, en contraste avec mon obsession 
personnelle pour la voix, j’essaierai de suivre la suggestion 
glissée par Jonathan Sterne dans le dernier chapitre de The 
Audible Past —  qui trace la trajectoire et l’évolution de la 
m o d e r n i t é s o n o r e — e t j ’ e s s a i e r a i d e r e t i r e r 
momentanément la voix du centre de la théorie du son, du 
moins lorsqu’il s’agit de la théorie du son mémorisé .  1

 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of  Sound Reproduction, Durham 2003.1
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3. L’enregistrement. 

 Si — en dehors du son de la voix — les relations entre 
son et ars memoriae sont presque inexistantes au cours de 
son histoire millénaire (et je serais bien heureux qu’on me 
prouve que j’ai tort), les choses semblent changer 
radicalement avec l’apparition des technologies de 
reproduction du son, il y a environ un siècle et demi.  

 La constitution d’une multiplicité d’archives 
rassemblant des sons enregistrés semblent progressivement 
et inexorablement se fondre aujourd’hui en un seul et 
immense nuage dématérialisé. Ces concentrations nous font 
croire que nous voyons apparaître la silhouette d’un édifice 
que l’on attendait de voir surgir depuis des siècles : un 
palais de la mémoire sonore. 
 Les similitudes sont frappantes, on le trouve dans 
l’indexation des tracks par des icônes et des images, la 
constitution de phonothèques, de bandothèques, de vinyles, 
de playlists, la cartographie et le codage des fichiers 
numériques et leur balayage temporel en minutes, secondes 
et digital frames afin de pouvoir localiser rapidement une 
portion particulière de son. 
 D’innombrables pratiques de manipulation appliquées 
à des souvenirs sonores puisées dans ces archives voient le 
jour, elles donnent lieu à des cultures d’appropriation, 
échantillonnage, remixage, nostalgie, collage et préservation 
de sons et de langues parlées en voie de disparition qui 
peuvent enfin trouver un appui dans une mémoire sonore 
illimitée. 
 Mais cette mémoire fait-elle partie de notre mémoire ?  

 Bien qu’il ne fasse aucun doute que l’apparition de ces 
technologies ait profondément modifié notre façon de nous 
souvenir des sons, je ne peux m’empêcher de remarquer que 
ce supposé palais de la mémoire sonore qui se construit 
aujourd’hui dans la totalité des enregistrements qui 
s’accumulent — stockée dans la totalité des supports 
sonores présents sur la planète — est essentiellement 
différent des palais de la mémoire imaginés et construits par 
les mnémonistes de l’époque classique ou de la 
Renaissance : le contenu de ces derniers était conservé dans 
son intégralité à l’intérieur de l’esprit humain, tandis que le 
contenu sonore que nous croyons posséder aujourd’hui est 
par contre conservé à l’extérieur de notre esprit et de notre 
conscience, dans un inépuisable univers de supports et de 
plateformes audio enchevêtrées les uns aux autres. 

 En nous concentrant sur l’influence indéniable que la 
technologie de reproduction du son a eu sur notre capacité 
accrue à stocker, percevoir, penser et connaître les sons, 
nous nous éloignons peut-être de la compréhension de la 
manière dont nous nous souvenons des sons et de comment 
notre mémoire sonore réellement fonctionne. 

 C’est certain que l’utilisation de l’enregistrement 
sonore est devenue aujourd’hui un outil essentiel pour créer 
et consolider des souvenirs sonores «  internes  » à notre 
esprit, surtout à travers la répétition.  
 Nous connaissons notre chanson préférée par cœur, 
des paroles aux moindres détails de l’arrangement, parce 
que nous avons pu l’écouter d’innombrables fois sur notre 
lecteur mp3. Nous reconnaissons le son d’un oiseau que 
nous n’avons jamais rencontré dans son environnement 
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parce que nous nous sommes entraînés à le distinguer sur 
des enregistrements mis en ligne par des audio-naturalistes. 
Nous nous souvenons de l’intégralité d’une leçon ou d’une 
conférence parce que, pour une raison ou une autre, nous 
avons décidé de l’enregistrer et puis de la retranscrire. 
L’enregistrement est un aide-mémoire valable dont nous ne 
saurions guère nous passer. 
 Parfois, une écoute unique et une impression fugitive 
ne suffisent pas pour garder le souvenir d’un son.  
 Il faut au contraire trouver des manières actives de 
retenir ce dont on veut se souvenir, porter notre attention à 
le parcourir encore et encore, comme si l’on voulait creuser 
de plus en plus profondément un sillon à peine tracé la 
première fois. 
 L’enregistrement nous permet cela. Il semble éduquer 
notre aptitude à la mémoire sonore et s’avère être un 
formidable outil pour construire des souvenirs sonores : 
nous portons rarement notre attention au fait que nous 
n’avons ni entendus ni enregistrés personnellement les 
instances originaires d’un grand nombre de sons dont nous 
nous souvenons, c’est plutôt quelqu’un d’autre qui les a 
enregistrées et nous les a ensuite transmises. Malgré leur 
supposée nature éphémère, ces sons conservent un haut 
degré de « réalité » dans leur reproduction, différent en 
quelque sorte de celui qui serait offert par un témoignage 
verbal qui essayerait de représenter le même son.  

 Tout en prenant note de ces effets importants que 
l’avènement de l’enregistrement a eu sur la mémoire du son, 
je préfère me concentrer ici sur une mnémotechnique qui ne 
s’y fie pas trop, voire pas du tout. 

 La fierté d’un mnémoniste — à la Renaissance comme 
à l’époque actuelle — a toujours été celle de pouvoir montrer 
qu’il pouvait stocker dans son esprit une grande quantité 
d’informations sans aucune aide extérieure. Pico de la 
Mirandola ou Giordano Bruno savaient mémoriser 
instantanément sans hésitation de longs discours, des 
poèmes, des listes et les réciter. Mais qu’est-ce que cela 
signifierait de mémoriser une grande quantité de sons ? Et 
comment cette quantité de sons stockés dans l’esprit 
pourrait-elle être restituée ou récitée ? Si Pico ou Bruno 
avaient été capables de mémoriser de grandes quantités de 
sons, auraient-ils également été capables de les reproduire ? 
À quoi cette récitation aurait pu ressembler ? 

 Je n’accorde pas dans ma réflexion une importance 
excessive à la difficulté de restituer un souvenir sonore aux 
autres. Le fait que la restitution soit problématique ne 
signifie pas que l’expérience solitaire de la mémoire sonore 
soit impossible ou moins significative pour l’individu. 

 Je crois — et je suppose que Giordano Bruno l’avait 
déjà bien compris il y a des siècles, bien qu’en d’autres 
termes — que la véritable efficacité performative de la 
mnémotechnique réside dans la phase de la remémoration 
et dans la manière dont le souvenir est acquis et incorporé à 
la conscience, plutôt que dans sa récitation ultérieure. 

 L’artiste taïwanaise Hong Kai Wang a récemment 
réfléchi à la dimension performative de la mémoire et a  
travaillé sur la mémoire sonore à plusieurs reprises. 
Préférant les ateliers et les performances participatives, elle 
a travaillé sur «  la relation acoustique qui se crée entre les 
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personnes qui participent. (...) cette relation dépendait de 
leur écoute et de leurs manières de réagir et cette écoute 
passait par la voix et la parole. Il y a sans doute une relation 
entre l’écoute, la mémoire, la manière d’inscrire dans la 
mémoire par la voix, le silence, ou simplement la présence 
de la personne . » 1

 Même si la voix et la restitution verbale jouent quand 
même un rôle central dans le travail de Hong Kai Wang, je 
trouve significatif que les notions de présence et de silence 
soient également prises en considération dans une 
démarche visant à valoriser la dimension performative de la 
mémoire liée au son. 
 La perception d’un son impose et détermine un 
changement en nous. De même notre prédisposition 
émotionnelle envers les sons qui apparaissent autour de 
nous ainsi que notre substrat symbolique déterminent dans 
quelle mesure et sous quelle forme ces sons feront partie de 
notre mémoire. 
 Présence et silence sont les marqueurs d’une 
expériences de remémoration sonore qui est autrement 
incommunicable.  

4. Les palais. 

 À quoi ressemblerait aujourd’hui un palais de la 
mémoire sonore ? 
 Des textes, étroitement liés, d’Italo Calvino et de 
Giorgio Manganelli, tous deux écrits en 1972, sont centrés 
sur la figure d’un roi qui écoute. 
 Dans un premier passage de Manganelli, un roi éveillé 
au son, envoie sa voix autour du palais royal. La voix prend 
congé de lui et mène une ample visite des lieux. Lorsqu’elle 
revient, elle est transformée. Grâce à son changement, elle 
raconte à son maître ce qui se passe hors de sa vue . 2

 Peu de temps après, Calvino écrit « Un re in ascolto » 
— initialement prévu comme libretto pour un opéra de 
Luciano Berio — qui est clairement une réponse à la 
première suggestion de Manganelli. 
 Encore un roi et encore un palais : dans ce cas, c’est la 
nature sonore du palais lui-même qui est en question : « si 
votre palais vous reste inconnu et inconnaissable, vous 
pouvez essayer de le reconstruire morceau par morceau, en 
plaçant chaque pas, chaque toux dans un point de l’espace, 
en imaginant autour de chaque signe sonore des murs, des 
plafonds, des sols, en donnant forme au vide dans lequel les 
bruits se propagent et aux obstacles contre lesquels ils se 
heurtent, en laissant les sons eux-mêmes suggérer les 
images. Le palais est une construction sonore qui se dilate, 
se contracte, se resserre comme un enchevêtrement de 
chaînes. On peut s’y promener en se laissant guider par les 
échos, repérer les grincements, les cris, les malédictions, les 

 « La dimension performative de la mémoire », entretien entre Alessandro Bosetti et Hong-Kai Wang. Revue & Corrigée 2020.1

 Giorgio Manganelli, Agli dèi ulteriori, Torino, 1972.2
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respirations, les bruissements, les marmonnements, les 
gargouillis . » 1

 Il existe un troisième texte de Manganelli, « Rumori o 
voci », écrit dix ans plus tard, qui pourrait être lu comme 
une ultérieure réplique dans cette séquence de rois et de 
palais sonores. 
 Il y suggère que le palais n’est peut-être pas autre chose 
que le corps du roi, « un énorme instrument corporel, tout 
un tissu de poumons intérieurs, d’alvéoles, de vessies, de 
tripes tremblantes et molles de sons, qui n’a pas d’autre vie, 
d’autre âme que celle de sonner, vibrer, résonner, 
bombarder, faire écho, chanter lourdement (bien qu’il n’ait 
pas de bouche) . » 2

 L’inspiration et l’idée du palais mnémonique sont 
évidemment présentes dans ces trois textes et l’invitation 
que les deux auteurs lancent à la pratique de l’écoute de se 
joindre à l’ars memoriae semble tout aussi claire. Ils 
suggèrent de laisser les sons eux-mêmes suggérer les 
images. 
 Aussi frappante que soit la nouveauté de cette 
conscience sonore chez Manganelli et Calvino, l’invitation 
ne dépasse pas certains limites de l’époque et ne parvient 
pas à ignorer deux paradigmes préexistants telles que 
l’utilisation de la voix comme instrument de connaissance et 
de réécriture du son, chez Manganelli, et l’absence de la 
dimension temporelle dans le palais décrit par Calvino, dans 
lequel les sons sont bien localisés dans les loci d’une 
architecture —  on a presque l’impression de les voir — mais 
rien n’est dit à propos de leur existence dans le temps. 

 Une différence essentielle entre les formations d’une 
mémoire visuelle et d’une mémoire sonore est que les 
images et les textes persistent dans le temps et qu’il est donc 
possible de continuer à les parcourir avec les yeux tant qu’ils 
restent devant nous, tandis que les sons sont 
essentiellement transitoires ; pouvoir s’en souvenir signifie 
savoir capter des événements dans une continuelle 
transformation. 
 La pensée d’un processus mnémotechnique en cours 
engendre donc un doute : on se demande si cela génère une 
sorte de « transcription » mentale, stable et permanente ou 
si par contre il donne vie à un deuxième processus interne à 
la conscience qui soit tout aussi transitoire, un devenir 
continu pour ainsi dire mythique puisqu’il se poursuit 
constamment dans un temps hors du temps. 

 Nous disposons de quelques indices grâce à l’étude de 
ce que l’on appelle la mémoire échoïque, une mémoire 
sonore de courte durée (moins de 4 secondes), dont le rôle 
est d’envoyer au cerveau les sons que nous venons 
d’entendre, en les retenant d’abord dans des courtes 
« boucles » dans le cortex auditif. C’est ce qui se passe la 
proximité immédiate de la ligne du présent. Mais 
qu’advient-il du corpus de tout ce dont on se souvient plus 
longtemps ? Où est-il stocké ? Une fois là, continue-t-il 
d’évoluer ou se fige-t-il ? 

 Et encore : une fois l’expérience d’écoute terminée, que 
reste-t-il en nous des sons que nous avons entendus ? Ces 

 Italo Calvino, Un re in ascolto in Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986. 1

 Giorgio Manganelli, Rumori o voci, Segrate 1987.2
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questions apparaissent plus poignantes face à des structures 
sonores qui se développent sur une longue durée — l’heure 
et demie de la Symphonie de Beethoven, la plus longue par 
exemple, comment percevoir son unité sans élaborer des 
représentations des sous-structures (thématiques, par 
exemple) qui se développent au sein de l’œuvre ? 
 Nous avons tendance à considérer l’écoute comme un 
processus solidement ancré dans le présent mais nous avons 
moins l’habitude de réfléchir à la vie que les sons que nous 
avons entendus dans le passé — ou que nous avons même 
tout simplement imaginés — continuent à vivre dans notre 
mémoire. 
 Ils ne semblent pas figés comme des traces, des signes 
ou des graffitis mais apparaissent plutôt allumés, comme 
des flammes, vivants comme des êtres, vibrants ancrés dans 
un éternel présent et pourtant pas immuables mais plutôt 
soumis à des érosions et des transformations progressives et 
imperceptibles. 

 Si nous nous tournons vers la musique, nous 
constatons qu’elle a souvent été considérée comme un art 
du présent, une expérience qui se fait dans l’instant. 
 Le cliché veut que seuls les compositeurs ou les 
personnes avec un talent spécifique pour la musique soient 
capables de se rappeler des sons dans leur tête, alors que 
tous les autres ne peuvent les recevoir que de l’extérieur et 
et au moment présent. (A moins qu’ils ne soient pas sujets 
aux vers d’oreille). 

 Dans ce cas, que resterait-il dans la mémoire d’un 
auditeur et d’une auditrice après avoir écouté des sons 
pendant un certain temps ? 
 À proprement parler, dans ce cas la musique prendrait 
un sens très différent, en devenant une expérience aussi 
éphémère et instantanée, elle perdrait toute pertinence, 
voire passerait complètement inaperçue. Nous aurions vécu 
quelque chose mais il nous serait impossible de dire ce que 
c’était. 
 Pourtant, nous parlons souvent de la mémoire de la 
musique comme de quelque chose de lointain qui nécessite 
une fréquentation répétée — « J’ai réécouté les 
enregistrements des derniers quatuors de Beethoven » 
disons-nous : pourtant, avant de retourner les écouter, à 
quel objet sonore avions-nous affaire dans notre esprit ? 
 Il me semble que je peux retrouver ce type de réflexion 
dans la pensée de Gilles Deleuze lorsqu’il écrit que « ce qu’il 
faut n’est pas une oreille absolue, c’est une oreille 
impossible . » 1

 Tout le monde repère et manipule mentalement des 
images mémorisées — « tu as laissé les clés à la maison sur 
la table à côté du bol de fruits  » : le regard mental parcourt 2

la table jusqu’à les retrouver sur la table à côté d’un bol 
plein de pommes — il est également courant de retracer et 
de manipuler le souvenir d’un discours parlé, mais en 
revanche, peu repèrent et manipulent mentalement des 
sons dont ils ont fait l’expérience ou ont seulement imaginé, 
même s’ils continuent à s’en souvenir et à y faire référence. 

 Deleuze Gilles. Le Temps musical, Paris 19781

 Roberto Benigni, Le petit diable, film italien réalisé par et avec Roberto Benigni en 1988.2
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UN CALENDRIER RÉVOLUTIONNAIRE 

Zoë Skoulding 
  Traduction Bronwyn Louw et Lénaïg Cariou 

1. Luzerne     

un champ de vision saigne au bord 
tourne à travers la saison / pourpre 
médecin des Mèdes ou al-fasfasah d’ 
ailleurs roulant sur la langue / elle pousse 
tu coupes court /  une nation est cette brume 

7. Fromental 

une répétition de mouvements 
dans le temps / l’histoire 
pressée entre le pouce et l’index 
la sensation des graines de graminées 
se dispersant / coupe / répète 

8. Martagon 

lys en devenir 
turbans / lys dragon / lys sultan 
exotisme par-tout / coupe les frontières 
porte l’étrangeté de demain 
là où tu deviens moi je toi 

9. Serpolet    

feuilles foulées au pied à nouveau 
et l’espoir / le parfum coupe à travers 
les sens branchés dans l’air bleu 
hier se déchaîne / dis maintenant 
comme si cette fois était différente 

11. Fraise  

ô lune de fraise où la nuit 
vient frapper à ma fenêtre / coupe / 
ô poésie lyrique trop lente trop étrangère 
pour dire comme ce lieu étrange 
revient à chaque habitant.e 

14. Acacia      

voilà une unique épine en 
forme de Je / gommée de miel 
 Je / est une espèce aliène 
coupe court 
la volonté du peuple piège à clics 
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17. Sureau 

bourgeons de champagne se dépliant / presque 
eux-mêmes comme des phrases dans une deuxième 
langue depuis cet angle / coupe / 
ou mouvement s’étendant 
à travers les jours sans division 

18. Pavot       

ne vois-tu pas cette entaille qui court 
à travers les années découpée par  
la violence / le changement faisait déjà 
tomber les pétales / cliqueter 
ses graines sèches 

19. Tilleul   

poussière jaune dans la bouche 
encore une économie saccagée 
un goût de vent / coupe / l’été 
tombant au même endroit / étoiles 
écrasées sur le trottoir 

27. Verveine    

une planète lointaine tire son poids 
sur des feuilles au parfum citronné 
dont le jardin est le jardin de l’amour  
coupe ceci / juste ici 
le poids dans ma poitrine quand les frontières se réalignent 

Zoë Skoulding, A Revolutionary Calendar, Shearsman Books, 2020 (extraits). 
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TRACES 
Galina Rymbu 

traduit du russe par Marina Skalova 
 

Premier cycle du poème éponyme  
Livre à paraître aux éditions Vanloo en septembre 2023 

après t’être retrouvée au bord le plus extrême de la 
souffrance, tu éprouves  
une souffrance encore plus lointaine. 
médicaments, repas funéraire, envie de vomir ; des parents 
impossibles, dont s’emplit ton monde intérieur, comme un 
vieux cametard-corbillard , qui traverse le village en 1

poussant de lents gémissements.  
route d’argile floue. vaches couchées le long du fleuve – 
comme pétrifiées. la sirène. 

* 

si je suis déjà morte, pourquoi ne se souvient-on pas de 
moi ? demande-t-elle à la fille, comme à la mère. 
et moi – dans mon rêve – je suis à côté, comme encastrée 
dans le mur de notre  
maison de campagne. ici il y a des mouches partout. il fait 
chaud. la nuit approche. maman !  
la maison – c’est un utérus. où nous sommes oubliés. 

* 

depuis la Pologne, des médicaments sont en route vers 
nous. je ne sais pas, 
si c’est déjà dangereux ou pas  
encore. lesquels des lieux intérieurs sont déjà  
occupés, quelle nourriture  
peut encore se trouver dans notre maison 
sans être coupable ? et ta main, qui effleure ? et les larmes, 
sont-elles encore libres ? 

* 

une photographie : deux guerriers, enlacés, dorment sous 
terre, mais vivants  
dans une fosse rectangulaire, elle  
ressemble à un cercueil, et seules  
leurs respirations la réchauffent. 

* 

les lettres deviendront-elles des abris ? tout juste  
excavé, un texte peut-il  
garder parmi les vivants ?   non, 
non. 
 
* 

la vache – l’animal qui souffre le plus  
selon moi. ses paupières…  
« le diable » ? non, pas le chien noir qui traverse la rue en 

 Galina Rymbu cite ici, avec tendresse, les vieux bus soviétiques de la marque PAZ utilisés comme corbillards lors des enterrements. Traditionnellement, les 1

cercueils sont placés à l’intérieur du camion, entre les allées de fauteuils sur lesquels sont assis les proches du défunt.
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courant. 
c’est la nuit elle-même, sa chaleur étouffante, la cité 
ouvrière  
détruite. là-bas – tout à l’est -  
une herbe irréductible repoussera sur les petits corps. 
là-bas, les guerriers et les chats dorment, se réchauffent les 
uns aux autres 
dans la terre. là-bas, un garçon roule un vieux pneu sur le 
sol, montre  
un missile aux adultes, plus exactement – son débris. 

* 

ceux qui prétendent nous guérir mentent. ils disent : 
« répète : j’éprouve mon corps comme un flux ». 
mon corps - du béton, son cœur -  
une armature en fer, impossible à déplacer. sonore comme - 
la musique ressuscitée  
d’Einstürzende Neubauten. 

* 

l’identité – c’est un rappel à l’ordre ? ce au nom de quoi 
l’autre peut t’apostropher ? 
ou un murmure – secret, intime, précis – quelque part dans 
les profondeurs intérieures, seule-à-seule avec soi-même? 
quelle  
écriture peut être ce murmure ? 
 
* 

un blog sur les fossiles. lecture sur les traces des fissures, 
des couches et des brisures, fascination  
de la trace. devenir pierre – l’écriture première. sédiments 
de corps dans les entrailles – secrète bibliothèque  
d’êtres-livres. 
 
* 

c’est l’enfant  
à l’intérieur de moi  
qui dit : 
 
« je ne sais pas écrire. mes mains sont tordues à jamais.  
je ne suis pas comme vous ». 
 
ou  
 
« je suis – animal et souverain. toutes les frontières du 
monde sont miennes, 
j’habite ce lieu, où tous les savoirs du passé  
sont en guerre » 

* 

la langue se tord et crache quelque chose d’adhérent. 
le monde se tait  
à cette minute  
silence d’armes lourdes.  

* 
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c’est le soir. toutes les cathédrales sont ouvertes. là-dedans 
aussi  
on prie « le dôme de fer » ? 

*  

la sirène  
nous a rattrapés en pleine rue. mon fils  
aussitôt devenu si adulte, devenu si petit… 

*  

je suis venue voir mon amour à la cave  
depuis combien de temps  
il est couché là  
 
je n’arrive pas à le sortir de  
sous terre  
je lui caresse la tête  
 
lui dis : n’ai pas peur, sors de là  
malgré tout, tout vit  
dehors le monde est tant de choses !  
 
les lilas fleurissent déjà  
le voisin dans la cour s’est remis à réparer sa voiture  
et mon fils et moi 
venons de jouer au ballon au-dessus de ta tête  
 
amour, réveille-toi 
sors de sous terre  

il faut se dépêcher de respirer 
il reste trois heures entières avant le couvre-feu 

* 

ma langue n’est clairement plus « ma langue ». défigurée, 
occupée.  
 
aux uns  
elle dit — via des bouches sèches  
et sombres : « je vous tuerai sur place », aux autres — 
« vous emmènerai loin d’ici ». 
 
*  

mon fils a comme cessé d’être un enfant. 
maintenant il veut tuer — 
pour rire et pas pour rire, 
pour de faux et pour de vrai — 
les soldats russes.  
avec son jeu de construction en aimants il a bâti un système 
anti-missiles.  
je vais les empoisonner, il dit, 
les coffrerai dans le placard derrière des pics en fer. 
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*  

nuit où les missiles volent. 
nuit où les vivants hurlent. 
des photographies qui ne disent rien, 
pas même à-peu-près. et même les pains qui ici  
cuisent dans de sombres fourneaux  
grincent de haine.  

* 

… et dormir dans son propre lit semble un luxe, 
dont je n’ai jamais rien su avant. 
un luxe — noter quelque chose tranquillement, se 
surprendre en train de penser. le luxe du calme, 
le luxe de déplier une pensée. le luxe de l’écriture. le luxe de 
pouvoir fixer. 
 
le luxe de respirer…  

TENTATIVES D’APPARITION  
DE LA FORÊT EN SOI (2/3) 

Hélène Grimaud 

꙲ 

꙲ ꙲ ꙲ 
꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲ 

La phrase [8] constitue le terreau humifère sur lequel dans 
l’ensemble la forêt s’agglomère. 

Les ramifications de la phrase et l’extension de la forêt sont 
amplement réversibles. 

La participation de la personne au processus d’apparition  
de la forêt ne requiert pas de séances d’apprentissage 
préalables ou de formation agro-forestière professionnelle. 

L’entreprise n’est pas à haut risque. 
Les tentatives à visée forestière n’ont pas d’impact sur notre 
environnement et sont sans danger pour la santé mentale. 

Il se peut que des ronces ou buissons voire des haies 
d’arbrisseaux embroussaillent l’accès vers les tentatives et 
approches. 
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L’engagement progressif de la personne dans le champ de la 
recherche et de la pratique étant renouvelable à l’infini ‒la 
reconduction des tentatives concourent peu à peu à 
l’estompage des lignes de démarcation résiduelle qui 
séparent peut-être encore ici-même la forêt de la phrase ou 
la phrase de la forêt. 

La phrase [8] suit le cours de la  rivière lequel traverse la 
personne à certains endroits jusqu’à un certain point. 

Au-delà du point la forêt s’aligne sous nos yeux. 

꙲ 

꙲  ꙲ ꙲꙲ +꙲  ꙲ ꙲ 

L’étendue de la phrase [9] et l’épaisseur de la forêt sont 
amplement modulables en soi. 

De manière générale à l’automne tout dépend.  
Le vent souffle et les feuilles tourbillonnent. 
L’air est frais et le ciel est à la pluie. 

La phrase [9] sécrète une sève allochtone ‒ ou allogène ‒ 
laquelle irrigue le champ de la personne en interne. 

La phrase se couvre de copeaux d’écorces et de mousses ou 
lichens ou bien givre. 
Les feuilles pourrissent dans la terre sous nos yeux. 

L’embrasement de la forêt s’impose en soi et ailleurs. 

Dans l’ensemble la composition du couvert et la texture 
fibreuse des matières forestières sont d’origine synthétique. 
Les couleurs varient. 

La personne constitue un réseau mycélien et génère en 
surface un tapis d’aiguilles, d’épines et cônes de pins, 
coques, bogues, grains, graines, rameaux secs, bois mort, 
brins et brindilles.  

Dans l’ensemble la sève allochtone abreuve les fantômes et 
les mortes qui reposent entre nous dans l’ombre et la nuit 
sous la roche et la glaise. 

Parmi les fantômes et les mortes il y a en  somme nombre 
d’animales et de fleurs. 

De manière générale la  personne sait très bien quoi                   
faire sous terre.                                                             ꙲  

꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲    ꙲        ꙲ ꙲  ꙲ ꙲         ꙲  
꙲ ꙲ ꙲ 

Parfois les arbres se condensent [10] et la forêt pousse 
amplement au milieu de la phrase.  

La personne gagne en épaisseur voire profondeur. 

Pour l’heure une strate humifère s’agrège au milieu de ma 
tête. 
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De manière générale l’humus est amplement favorable aux 
apparitions. 

Une parcelle de forêt en soi se révèle parfois. 

La phrase garde intactes en interne les odeurs de résine des 
fougères sapinières et leur suc, sève. 

La forêt nous comprend en tant que personne à part entière 
amplement perméable à la pluie. 

La phrase nous adresse des images.  
Les images nous comprennent.  
La phrase recycle aussi ses propres déchets. 

La personne est amplement compréhensive au milieu.  

De manière générale l’apparition de la forêt n’est pas une fin 
en soi. 

Nos yeux embrassent la phrase ‒ l’étendue du champ sous 
la pluie ‒ le cours de la rivière ‒ au bout du conte ‒ parfois 
‒ peut-être ‒ un tant soit peu et en temps réel ‒ la forêt.  

  _____________ 

꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲  

꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲  

La terre n’est pas toujours ferme.  
La phrase [11] se touffe d’herbe.  

Parfois au printemps la pluie tombe à verse. 
Les talus et taillis verdissent. 
La personne parcourt la phrase sous la pluie et pousse à 
travers champ. 

Le feuillage des grands arbres s’épaissit. 
La forêt s’étoffe. 

Les surfaces forestières ne sont pas en soi  voire ailleurs 
mesurables ou négociables. 

Parfois la neige ou la pluie tombe la nuit sur le champ tandis 
que la personne et la phrase sommeillent ensemble au bord 
de la rivière. 

La pluie et la neige ou la phrase et la nuit sont amplement 
favorables aux apparitions. 

Les branches des grands arbres s’évasent au dessus de nos 
têtes.  
Nos yeux s’attachent aux branches. 

Parfois le lit de la rivière déborde. 
Parfois nos yeux se noient. 

De manière générale la forêt subsiste au-delà de la phrase et 
la pluie ‒ ou la neige et la nuit. 
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Certaines forêts s’éteignent sous nos yeux. 
Parfois nos yeux s’éteignent. 

꙲ 

꙲ 
꙲  ꙲    ꙲  ꙲ ꙲    ꙲ ꙲꙲ 

La rivière coule sous nos yeux. 
꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲                                                                                                   

L’herbe est haute amplement versant ouest le champ [12] 
est ouvert. 

Rien n’empêche les arbres d’apparaitre par flashs ou éclairs 
jusqu’à un certain point. 

La personne traverse le champ versant ouest et franchit la 
rivière sous la pluie. 

La forêt se présente en lisière sous nos yeux. 

La personne traverse la phrase ci-dessus et gagne la forêt.  

La phrase [12] éclaire au passage la station des mélèzes ‒ les 
fougères et les prêles ‒ les saponaires ‒ les roches et les 
pierres ‒ le sous-bois aux morilles et les veines souterraines 
de la rivière ‒ et les racines des grands chênes. 

Entre nous il y a les fantômes et les mortes. 

Parmi les fantômes et les mortes il y a les animales et les 
fleurs. 

Certaines personnes poussent sans fin à travers. 

Parfois nos yeux se ferment. 
Certain.es s’éteignent. 

꙲ ꙲               ꙲ ꙲꙲꙲꙲꙲꙲ 

꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲  ꙲ ꙲꙲꙲꙲  
꙲ ꙲ ꙲ ꙲ ꙲                    ꙲ ꙲꙲꙲꙲  

De manière générale les contours de la phrase [13] sont 
flous la personne décampe et s’éloigne ‒ la forêt nous 
échappe. 

Plus tard la personne meurt éternellement au bord de la 
rivière dans la phrase sous nos yeux.   

Parfois une parcelle forestière transparait en dépit du bon 
sens au-delà du champ versant ouest ‒ en amont de la 
rivière puis s’efface. 

La parcelle forestière reste en soi amplement inaccessible en 
interne.  
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Parfois la phrase représente la pluie. 

De manière générale la pluie désaltère les fantômes et les 
mortes. 

Parfois la phrase [13] représente ou égale la pluie. 

Selon leur nature les phrases opèrent de manière parcellaire 
ou à part entière à l’état de veille ou poussière. 

Si nécessaire la phrase recadre la forêt dans le champ de la 
personne. 

Parfois la forêt affleure au bas mot en bas de page. 

꙲ 

꙲  ꙲  ꙲   ꙲  ꙲  

Parfois au réveil je me sens feuille en tant que personne [14] 
feuille ou ailleurs sous le ciel 
au beau milieu des arbres dans la transparence globuleuse 
des fruits. 
  
La sève sinue à ciel ouvert à travers nos veines ou veinules ‒ 
nerfs ou nervures. 

La phrase 14 se peuple de présences mi-végétales mi-
animales aux ombres variables. 

Les menthes et les saponaires tapissent les talus qui bordent 
la rivière.  

L’apparition de la forêt est en soi la chose la plus calme 
pouvant advenir entre nous ici-même. 

Dans l’ensemble le calme s’installe sous nos yeux. 

===================== 
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DE LA VIE (ÉTUDES), 2 
Robert Lowell 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Huynh 

  

Grands-parents 

Ils ne sont plus concernés par les choses de ce monde, 
ces adultes piaffant le vendredi, avant leur virée rituelle  
à la pharmacie et au magasin à prix réduits de Brockton.  
Retour à mon adolescence futile et confuse, 
grand-père n’en finit pas d’agiter sa canne 
comme un policier 
et grand-mère, telle une musulmane, de porter son épais 
voile de deuil et de pélerinage couleur lavande, 
et la Pierce-Arrow de renâcler dans un box. 
Puis la poussière s’élève de la route sèche et blanchit 
les feuilles d’orme fatiguées – 
le dix-neuvième siècle, lassé des enfants, est révolu. 
Ils s’en sont allés dans un monde de lumière ; la ferme est à 

moi. 

La ferme est à moi ! 
Là-bas, seul, 
je ne sors pas, et gaspille une autre saison. 
J’entends le cliquetis du petit gramophone rustique 
et le son tourmenté de son pavillon d’un mètre cinquante : 
« O Summer Time ! » 
Ici même à midi le formidable 
Ancien Régime garde ses distances avec la nature. Cinq 

ampoules teintées verdâtres courent comme des araignées 
sur le billard, 

aucun champ n’est plus vert que son drap, 
sur lequel grand-père, trempant des morceaux de sucre 

pour nous deux, 
a renversé un jour sa tasse. 
Sa bille préférée, la numéro trois, 
cache encore la tache de café.  

Ne jamais plus 
marcher là, mettre de la craie sur nos queues de billard, 
insister pour tirer pour nous deux. 
Grand-père ! Emmène-moi, serre-moi, aime-moi ! 
Les larmes souillent mes doigts. Là-bas, 
la moitié de ma vie plus tard, 
je tiens un Illustrated London News à la main 
et traîtreusement, toujours,  
je gribouille des moustaches 
en guidon sur le visage du dernier tsar russe.  
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Jours terminaux à Beverly Farms 

À Beverly Farms, un rocher massif et gênant 
se détachait au milieu du jardin –  
une touche japonaise incongrue. 
Après son cocktail Old Fashioned, Père, 
hâlé, jovial, un peu trop rouge, 
oscillait, comme s’il était de service sur le pont, 
sous son étoile lumineuse à six branches –  
un cadeau d’anniversaire de juillet dernier.  
Il arborait le sourire ovale typique des Lowell, 
sa veste de smoking en gabardine couleur crème, 
et autour de la taille son écharpe indigo. 
Sa tête était claire et dégarnie, 
sa silhouette de régime crucialement svelte.  

Père et Mère déménagèrent à Beverly Farms 
pour être à deux minutes à pied de la gare, 
et à une demi-heure en train des médecins de Boston. 
Ils n’avaient pas vue sur la mer 
mais la voie ferrée bleu ciel des navetteurs brillait 
comme un fusil à deux coups  
à travers le sumac écarlate de fin août 
se propageant comme un cancer 
à la lisière de leur jardin. 

Père avait fait deux infarctus. 
Il chérissait encore les pratiques financières frauduleuses, 
même si son cœur appartenait à sa petite Chevie noire, 
parquée dans le garage comme une vache sacrificielle 
aux sabots d’or, 

remarquablement sobre cependant, 
et moins ornée qu’un vieux chausson de danse.  
Le concessionnaire local, un « boucanier », 
soudoyé avec une somme digne de la « rançon d’un roi », 
s’était empressé de livrer une voiture sans chromes. 

Chaque matin à huit heures et demie, 
distrait et radieux, 
encombré de livres de « calc » et de « trigo », 
de statistiques de temps de course de voiliers  
et de sa règle à calcul en ivoire,  
Père filait au volant de la Chevie 
flâner au Musée maritime de Salem. 
Il appelait le commissaire 
« le commandant de la marine suisse ». 

La mort de Père fut soudaine et sans appel.  
Sa vision était encore de 20/20. 
Après une matinée à enchaîner des sourires inquiets, 
ses derniers mots à Mère furent : 
« Je ne me sens vraiment pas bien ». 
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La chambre de Père 

Dans la chambre de mon Père : 
des fils bleus aussi fins 
que l’écriture d’un stylo sur le couvre-lit, 
des pois bleus sur les rideaux, 
un kimono bleu, 
des sandales chinoises aux brides en peluche bleue.  
Le plancher aux lattes larges  
était apparemment poncé avec soin. 
La lampe de chevet en verre transparent 
avec son abat-jour en napperon blanc 
était surélevée de quelques centimètres  
car toujours posée sur le tome deux 
des Glimpses of Unfamiliar Japan 
de Lafcadio Hearn. 
Sa couverture gondolée couleur olive 
était aussi flétrie que la peau d’un rhinocéros. 
Sur la page de garde : 
« De Maman à Robbie. » 
Des années plus tard, dans la même écriture : 
« Ce livre a été malmené 
Sur le fleuve Yangtze, en Chine. 
Il a été laissé sous un hublot 
ouvert lors d’une tempête. » 

Rentrer de Rapallo en bateau 

(février 1954) 

Ton infirmière ne parlait qu’italien, 
mais au bout de vingt minutes j’ai pu imaginer ta dernière 

semaine 
et des larmes ont coulé sur mes joues... 

Quand j’ai mis le cap sur l’Italie avec le corps de ma mère, 
toute la côte du Golfo di Genova  
était embrasée de fleurs. 
Les catamarans fous, jaunes et azurés, 
frappant comme des marteaux-piqueurs 
le sillage de notre paquebot aussi mousseux que du 

spumante,  
rappelaient les couleurs criardes de ma Ford.  
Mère a voyagé en première classe à fond de cale, 
son cercueil Risorgimento noir et or 
ressemblait à celui de Napoléon aux Invalides... 

Tandis que les passagers se faisaient bronzer 
en Méditerranée sur des chaises longues, 
notre cimetière familial à Dunbarton 
s’étalait au-dessous des White Mountains 
par une température bien en dessous de zéro. 
La terre du cimetière s’était transformée en pierre – 
tant de morts étaient survenues au cœur de l’hiver. 
Sévère et sombre il était sous les aveuglantes bourrasques 

de neige, 
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son ruisseau noir et ses troncs de sapin lisses comme des 
mâts. 

Une clôture en fer de lance 
bordait de noir ses pierres tombales, coloniales pour la 

plupart.  
La seule âme « pas historique » à être venue ici 
était Père, désormais enterré sous sa toute récente 
plaque de marbre, inébranlable, avec ses veines roses. 
Même le latin de la devise des Lowell, 
Occasionem cognosce, 
semblait trop affairiste et arriviste en ce lieu 
où le froid cuisant éclairait 
les inscriptions gravées sur les tombes des membres  
de la famille de Mère : vingt ou trente Winslow et Stark. 
Le gel avait donné à leurs noms l’apparence de diamants... 

Le lettrage pompeux sur le cercueil de Mère cachait mal 
le fait que Lowell avait été orthographié LOVEL. 
Le cadavre 
était emballé, tel du panettone, dans du papier aluminium 

italien. 

Se réveiller dans le bleu 

Le gardien de nuit, étudiant de deuxième année à 
l’Université de Boston, 

émerge du nid de cauchemars qu’est sa tête ensommeillée 
surélevée par The Meaning of Meaning. 
Il se pavane dans notre couloir.  
Le jour azuré 
rend le bleu agonisant de ma fenêtre encore plus morose.  
Des corbeaux s’éternisent dans le chenal pétrifié. 
L’absence ! Mon cœur se crispe 
comme un harpon se préparant à tuer. 
(Il s’agit de la demeure des « malades mentaux ».) 

À quoi sert mon sens de l’humour ? 
Je souris à « Stanley », engoncé dans la soixantaine, 
autrefois à Harvard joueur de football américain 

emblématique 
(difficile à croire !) 
toujours la carrure d’un jeune de vingt ans, 
tandis qu’il trempe, sec comme une tige 
et musclé comme un phoque, 
dans sa longue baignoire à la teinte légèrement urineuse, 
à cause de la plomberie datant de l’ère victorienne. 
Profil royal en granite sous une casquette de golf cramoisie 
portée jour et nuit, 
il ne pense qu’à sa ligne 
et à son régime à base de sorbet et de bière au gingembre – 
plus coupé des mots qu’un phoque. 

C’est ainsi que le jour se lève à Bowditch Hall, hôpital de 
McLean ; 
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les lumières encapuchonnées de la nuit révèlent « Bobbie », 
Porcellian Club 1929, 
réplique de Louis XVI 
sans la perruque – 
aussi aromal et adipeux qu’un cachalot, 
alors qu’il s’avance, intrépide, dans le plus simple appareil 
et prend d’assaut les chaises. 

Ces personnages victorieux incarnant la bravoure, fossilisés 
dans leur jeunesse.  

Dans les creux des confins du jour, 
des heures et des heures s’écoulent devant les coupes ras du 

cou 
et les rares expressions d’amusement des surveillants,  
des catholiques romains célibataires. 
(Il n’y a pas de bouffons protestants 
du Mayflower dans l’église catholique.)   

Après un petit-déjeuner copieux typique de la Nouvelle-
Angleterre, 

je pèse quatre-vingt-dix kilos 
ce matin. Fier comme un coq, 
je me pavane dans mon pull marin breton à col roulé, 
face aux miroirs de rasage chromés 
où je vois l’avenir incertain se préciser 
sous la forme de visages pincés, propres  
aux malades mentaux de race, 
deux fois mon âge et la moitié de mon poids. 
Nous sommes des vieux de la vieille, 
munis chacun d’un rasoir verrouillé.  
  

PETITES ÉLÉGIES POUR SŒUR SATAN (2/3) 
Michael Palmer 

Traduit de l’anglais (USA) par Jérémy V. Robert 

Sixième élégie 

Ici, chère Sœur, il est vrai 
adieu veut dire bonjour 
jour nuit, loin près, ici où 
les fleuves remontent leur cours 
et les nuages se tiennent immobiles 

et ton ombre, sœur fantôme 
a des lueurs d’incendie.  
Ma Sœur, à monter sans cesse centaures 
et oiseaux de feu muets dans le noir  
lentement nous avons appris à épeler  

sans paroles, à jauger les marées et la houle 
du conte indicible. Gloire aux conteurs  
de récits, infinis, anonymes 
qui tanguent aux branches des peupliers. 
Le vent leur appartient. 

À nous le souffle 
la trame élimée, le tour et le retour 
du chant volé au jongleur. 
Rien à prendre et rien à dire 
après tout de l’ici et maintenant. 
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Je vois la folie du monde, chante Kabir 
qui ne connaissait ni l’encre ni la plume 
errant dans les îles de cette terre 
où le haut toujours est en bas 
et les chansons silencieuses.  

Septième élégie 

« Une fois encore, nous ne sommes plus nous-mêmes… » 
Nichita Stănescu  

Nos corps, ma Sœur, comme 
ils sont, se touchent presque 
mais transparents comme  
ils sont, nous nous traversons 
comme en partance pour 

ailleurs, en partance comme… 
Ma Sœur, j’ai perdu le fil  
et il me faut recommencer – 
pendant des jours aucun mot ne vient 
aucun pour dire ailleurs, aucun  

pour dire corps ou commencer… 
Ma Sœur, j’ai vu trois enfants  
pendus à un arbre, leurs corps  
élancés balancés par la brise.  
Pourquoi trois ? 

Qui les a placés là ?  
Un poème, un rêve, une guerre ? 
Poème fou, folle guerre, rêve sensé ?  
J’ai vu une maison aux vitres noir d’encre 
et la Chouette de Minerve voler à l’envers  
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vers la ville à l’avenir avorté. 
C’est là que nous avons appris  
tant de fois à tomber, la tombée  
de la nuit, et le ciel en soi, qui tombe  
lui aussi, et les maîtres du Doo-Wop 

de la Techno et du Ska 
des séries de notes et du lancer de dés 
et les messagers aux ailes d’anges  
de l’Utopie, leur pluie de lumière  
et l’accord ouvert de leurs guitares 

la brume-au-corps de la Danseuse  
Verte, Flora, Kiki et Mme X. 
Ava l’étincelante, Écho en déclin  
et, en silence, l’Anti-Icare  
qui tombe sur les falaises en béton  

ses bras accueillants tout déployés. 
Cité de magiciens et de portes en ruine 
ménestrels muets et alphabets en feu – 
Ma Sœur, ton allumette a peut-être 
incendié le chemin de papier de ces noms 

la liste trouvée dans ta paupière  
ce trop bref après-midi-là 
par moi ne sachant plus  
où tout commence  
et tout finit.  

Huitième élégie  
(los caballos en el aire)   

Dans un rêve numérique 
ou sur le grand écran 
Sœur Invisible dit : 

Quand le sperme coule de mes seins 
il me faut demander : 
quelle est cette fontaine ? 

Enfant de l’empire 
enfant du Sarin 
enfant de l’atome cassé  

que je sois  
cassée en deux que je sois 
dans un rêve numérique 

ou sur le grand écran 
quand l’encre noire 
s’écoule de moi 

il me faut demander : 
qui s’est amusé  
de ce qu’il a entendu 

et de ce qu’il a vu ? 
Enfant du phosphore 
qui pleut sur les toits 
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vieil enfant des archives 
dans quel désir sa lumière  
filtrée, sa poussière  

surgit et se repose, et où 
les chevaux – los caballos – 
de mes nuits en éclats, 

los caballos en el aire – 
quel besoin de terre – se lèvent 
lentement de la poussière 

lentement s’élèvent, ils  
n’ont pas besoin de temps 
ils ont cette démence   

des chevaux dans les yeux 
ils s’élèvent lentement, ils  
s’encerclent, ils tournent  

et se retournent, ils amusent 
comme si la musique était à eux. 
Sans cesse et sans fin. 

Ils ont cette démence  
des chevaux dans les yeux 
la démence des archives 

où je réside. 

Neuvième élégie 

Toute élégie est fragment 
chante la sœur démente 
en envoyant valser    
verres à vin et grandes assiettes 
par la fenêtre de son appartement 
reliefs d’un repas  
répandus sur eux. 

Ses habits suivent. 
Tout fruit de l’imagination est réel 
chante la sœur nue 
la sœur à présent nue 
contemplant le corps qui fut 
celui qui est  
et celui qu’il deviendra. 

En l’air flottent ses habits 
vite suivis des heures 
la première et l’ultime 
et plus rien ne reste 
ni minute ni seconde 
à compter à voix haute. 
Toujours en l’air les chevaux 

en cercle, prisonniers de l’air 
aux chants lourds comme l’air 
légers comme du quartz étincelant. 
Eux aussi sont ensorcelés, ces chevaux 
qu’elle regarde tomber lentement. 
Que lentement elle regarde tomber. 
Qui l’entendra crier ? 
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Dixième élégie 

Sœur Satan déclare : l’Élégie est liquide, non, c’est de 
l’air.  

Sœur Satan déclare : Lorsque la poésie se réinventera 
sans paroles, je serai la première à l’écouter. 

Déclare : Lorsque le sexe se réinventera sans la chair, 
je serai la première à faire l’amour. 

Demande à SS : Et si je m’abaissais à prendre la 
plume, alors quoi ?  

(Car il faut baisser la main pour lever la plume.) 

SS déclare : Aux heures indues de la nuit, la vérité de 
mes pensées ne s’anime que pour se voir anéantir par 
l’arrivée de l’aube. 

Ainsi un océan de déchets chimiques a-t-il inondé 
mon bureau. 

Que penser de sa beauté ?  

Sœur Satan déclare  : Les fausses élégies sont mon 
berceau. Nous les laissons tomber en hélicoptère 
dans la mer.  

Déclare  : J’ai caché une rose sur ma personne ou en 
dedans 

et dedans la rose, un manteau pâle cousu main  

e t d e d a n s l e m a n t e a u , a u c u n c o r p s d e t a 
connaissance.  

Sœur déclare  : Je n’ai pas parlé de mon village, de 
mes Enfers, des comédiens et des cosmologistes qui 
s’y sont rassemblés 

extatiques et le regard vide 

pour jeter des pièces désormais sans valeur dans le 
Fleuve des Pères 

si c’était bien son nom  

le huitième jour de chaque semaine du treizième 
mois de l’année.  

Alors j’ai adoré les noms des arbres  : houx, hêtre 
pourpre, chêne à épingles et chêne vert, ailante, 
châtaigner, orme de montagne et orme champêtre, 
érable rouge, cerisier de Virginie, bouleau à papier, 
aulne rouge, cornouiller, pin parasol, pin sylvestre, 
pin de montagne… 

Même si, en vérité, Sœur Satan l’admet  : Je ne peux 
en nommer aucun avec certitude quand je les vois. 
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Et en vérité, Sœur Sadie déclare : Les mots que 
j’emploie ici pour parler de moi, je pourrais tout 
aussi bien les employer pour parler d’un arbre 
  
ou d’un physicien qui déshabille le temps au moyen 
de la lumière, d’une infidèle solennelle comme moi 

qui se promène sur les rives du Tibre sale, sous les 
embardées d’une murmuration d’étourneaux au 
crépuscule  

Là où j’ai plus d’une fois chanté les Quatre Derniers 
Lieder à un public absent. 

Là où j’ai chanté et où j’ai été chantée.  

Et si aussi je célèbre un peu trop les Trilles du 
Diable, comme d’aucuns le prétendent, c’est qu’ils 
s’accordent au déclin de mes oreilles  

mes mains, ma gorge et ma langue qui déjà ne sont 
plus à moi. 

Sœur Satan déclare plus loin : La tache de sperme sur 
moi s’attarde comme l’odeur du haschich dans une 
pièce emplie de vapeur, dont l’espace en même temps 
se contracte et se dilate, comme l’élégie anéantit le 
passé 

cette tache qui ressemble à la larme isolée de l’Ange 
de l’Histoire 

lorsque le tendre Sacha à Pétersbourg glisse l’œil 
d’une amande dans sa bouche, et la douce Elena nous 
sert de l’ail des montagnes, et me passe une cigarette 
prohibée dans un clin d’œil  

et avec un peu de chance nous déconcertons les 
agents de la douleur. 

 
 
(Rome – Saint-Pétersbourg – Rome, nov. 2015) 
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LA CIMENTERIE MARINE  
ET AUTRES POÈMES (2/2) 

Ludovic Tournès 

  
 CHAMBRE AVEC DOUCHE 

Mon rêve d’enfant était voyageur,  
Mais pas n’importe comment : 
De commerce. 
C’était plus prestigieux qu’employé de bureau. 
Enfoui dans mon coffre, 
Je rédige l’inventaire à la Prévert : 
Des robots symphoniques, des couteaux à préparer 
Tous types de corps, des poêlons à cumulus de beau temps. 
Oui, je suis le troubadour affabuleux des tréteaux, 
Je vends de la poésie 
Aux ventres qui peuvent l’entendre : 
C’est plus prestigieux qu’un employé de bureau.  
Les gants sur le volant sont les seuls témoins de mon 
identité,  
Le rétroviseur me suit sans poser de question.  
J’arrive de nulle part dans des villes vierges,  
Et j’étale mes mille et une nuits sur l’étoile cirée. 

Je suis né dans un hôtel 
A deux heures du matin. 
J’ai entendu ma mère :  
Ton père était montagneux , 1

C’est tout ce que sais de lui. 
Nous avons eu des enfants, 
Là, sur la route. 
Combien ?  
Nous étions impitoyables. 
Je vous ai laissé là, sur la route.  
J’ai décidé de retrouver l’hôtel. 
J’ai voulu retrouver mes frères. 

J’ai conçu 
Une longue route bordée d’hôtels tristes,  
Que je visite, guidé par l’étoile, 
Après mes concerts triomphaux,  
Je fabrique la demeure qui prend naissance indécise au 
prochain virage,  
Polie par l’embrun d’une tourbière. 
L’hôtel est fait pour colloquer avec ses chromosomes 
Sans qu’ils s’entredévorent.  
Chaque fenêtre est une terrasse lumineuse, un petit 
précipice, 
Et chaque enseigne un soleil de plus.  
Au tableau des clés, huitième merveille du monde, 
Un garde Pharaon 
M’attribue le tombeau numéro sept,  
Et m’offre la servante la plus jeune en sacrifice :  
Elle saura mourir pour moi.  
Galetas unique,  
L’hôtel du Berger est un palace merveilleux, 
Si inconfortable qu’on le pare de surdimensions, 

 Elle voulait dire monstrueux. Ma mère était poétesse. 1
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Tellement plein de rien qu’on peut en inventer tous les 
meubles.  
Dans le bouge, l’extraordinaire surgit à tout coup.  
La porte grise sur les buissons rossés par le vent,  
Les poubelles de course prêtes à s’envoler sur la grille de 
départ. 
A l’hôtel, l’esthétique est innée, 
Les mites savent qu’elles sont potentiellement belles, 
Invitent à franchir les portes d’une vieille ville :  
On rentre dans l’histoire 
Pour pleurer sur des pierres 
tannées par des millénaires de pieds. 
Le marbre du sol a gonflé de douleur,    
Rond désormais, et tendre 
Comme une jeune poitrine de Sienne. 
Chaque fois que je change d’hôtel, je découvre une 
cathédrale. 
J’y croise des moines oubliés de la chirurgie,  
Et nous chantons ensemble,  
Mes fères devenus tauliers,  
Et moi sur la même route du paradis. 

LE CABINET DE CHIRURGIE PLASTIQUE 

J’ai rêvé de corps de femme  
Quand j’ai compris que tu allais saigner.  
Je me suis dit qu’il m’autoriserait la fuite.  
Une métamorphose,  
Qu’est-ce qu’elle fait dans ce corps ? 
Mois durant j’ai répété ce vers : 
« Emmène-moi vers l’éclair » 
En espérant qu’il fonctionnerait  
Comme un philtre d’amour. 
C’est pourtant un souvenir terrible : 
Elles sont toutes belles et moi je ne le suis pas. 

Tailleur de vulves, 
Je me suis consolé en m’en façonnant une 
Aussi verticale qu’un demi-soleil absent 
Prêt à toucher la multitude du désir quand il est devenu plus 
fort qu’un rêve. 
C’est mon lingchi à moi : 
Écorcher, soumettre, recompter les chairs,  
J’aime le désir qui rend fou 
A tomber, comme un mélanome. 
Une fois la taille ajustée,  
Je me faufile dans l’éclair 
J’aime le silence de la robe 
Dont les froissement dévorent, 
Que j’entend de plus près  
En passant la main sous l’éclair. 
Ma peau douce comme une lave péléenne.  
J’aime me sentir blessé 
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Pour valider le souvenir. 
C’est un privilège féminin, 
D’avoir la mémoire dans le sang. 
Suheir Atassi, Razan Zaitouneh 
Je bois vos séminales  
Pour devenir enfin femme du soleil. 
Dieu sait si je l’aurai cherché 

Longtemps, une fois transformée, 
Le féminin fait mal 
Et son désir m’est opaque.  
J’ai essayé d’apprivoiser la langue 
Quand j’ai senti la neige raffraîchir mon écriture.  
Et puis ELLE est venue.  
La première fois qu’elle a pris place dans mon lit,  
Elle a accouché de l’avant.  
Elle est restée longtemps sans parler,  
Je la revois survolant mon corps en apesanteur.  
Je revois son énigme comme si j’étais à son intérieur.  
Je veux gratter ses bords pour y cueillir des simulacres de 
musique. 
Après avoir observé sa bouche transformée.  
J’ai cherché son odeur sous les draps, 
Pour me coucher dessus.  
Elle a encore changé de visage.  
Quelle vie peut contenir cette chambre désormais ? 

Reviens,  
Reviens chanter, pour me faire vivre une deuxième fois.  
Je sais qu’elle monte l’escalier, 
Caresse l’éclair en pensant à mon lit,  
J’entends la dernière marche craquer,  

J’ai semé des cailloux de silences pour être prévenue de son 
arrivée,  
Je suis déjà morte quand elle franchit le seuil.  
Pourquoi ai-je fait mienne 
Ta musique qui n’est pas du lieu ? 
Pourquoi ai-je caressé 
Ces bises ajourées 
Qui n’étaient pas du temps ? 
Vous les/vous, les forces de l’ombre, 
Dites-moi enfin si je suis 

No. 38  / 54 83 fév.-mars 2023



CATASTROPHES « DE MÉMOIRE » 

LA SALLE DU MACHIN 

La métamorphose 
Après l’essai de toutes les robes 
De l’artisan ciseleur, albatros et clochard céleste. 
L’art poétique est une autre préhistoire.  
Dans l’atelier, l’octet est au pouvoir 
Le poète n’est plus communiant des nuages : 
En bleu de travail,  
Il sent la nouvelle sciure décupler son corps 
La palette de lettres allongées ensemble sur l’établi 
Les fils pendus, les étincelles 
Il frénésie,  
Brut de déchiffrage. 
Concepteur-développeur de rimes,  
Agrégateur de glyphes 
Sa robe n’a jamais autant fait craquer la langue 
Mise à jour 
L’herbe déferle d’un texte  
A prolifération expansive 
Addiction, d’autres invasions barbares 
Débordent facilement des pores 
Il hésite à s’appeler Attila,  
Mais en aime la douceur féminine 

Dans la salle des marchés,  
Les flux sont par millions 
Ordre à seuil de déclenchement,  
D’un tsunami  
Les liquidités de titres se multiplient 
Protocole d’une communion à plusieurs têtes 

Il faut être Cerbère pour écrire informatique 
Le poète est redevenu un monstre 
En casque et cravate pour tout azur     
Il gère le sacré augmenté  
Tente les codes-source pour plusieurs ciels 
S’écrase souvent 
L’écriture a gagné l’âge des exoplanètes.  

Pour sentir la douleur de sa beauté, il a fallu  
À cinq heures treize, le vingt neuf année zéro, 
Cesser d’écrire horizontal 
Ouvrir les vannes. 
L’amour de sa belle machine,  
La scriptorrhée laisse plus de traces 
Que la page immaculée :  
Elle existe trop, 
Ses frappes sur le papier sont fortes,  
En tous sens 
Captent à ce point la beauté de l’écrit  
Dans un typhon de caractères 
Au choix illimité, boulevard terrible. 
J’ai trouvé un mon-lieu  
Quand les mots dépassent la frontière,  
Le poète heureux existe.  
On dirait que son moteur est froid  
Mais si  
Le calorifère est à température de mots 
Son bois ne demande qu’à parfumer,  
Ses copeaux à nourrir,  
Son tableau à bruisser.  
Char fut informaticien dans une vie antérieure 
Le poème avenir est orgie de traces,  
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Indigestion de rêves,  
Vomissure le long de l’arbre syntagmatique  
A la sève rugueuse 
Et au venin si affectif 

ROMAN DE GRANDE DIFFUSION  

Arrivé à l’endroit où l’on s’éteint,  
À l’heure où la généalogie s’est tue,  
Même parler devient torture.  
Tes yeux anticorps et 
Ta voix antérieure 
Usinent en silence mon Hiroshima. 
Nos désirs sont des astres 
Lointains comme la vitesse des archanges, 
Des bouffées d’air cru dont je me gave 
Quand j’écris ton non : 
Liberté. 

(A Paul Celan) 
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LA BOÎTE À PROVERBES, 8 

Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta 

La neige trotte en brodant des aiguilles. La neige grouille 
et atténue le temps.  

La neige ramène le temps à sa tranquillité d’origine. 

La neige ramène le calme en l’excitant de cristaux. La neige 
ramène le temps au bercail fourmillant. 

Un vieux a dit : « S’il faut me ramener au bercail, j’ai 
toujours besoin de quatre Beatles pour traverser la rue, à 
chaque fois, personnellement. » 

Rentrer au bercail c’est traverser une autoroute sur le 
passage piéton de la ritournelle. 

Rentrer au bercail avec la puissance des Beatles appliquée 
aux piétons. 

Il suffit de siffloter pour redevenir un piéton. Un aviateur 
qui fredonnerait une chanson dans son avion à réaction 
serait quand même un piéton du ciel. 

Siffler, il n’y a pas de meilleure explication de l’apesanteur. 
La lune attend ses piétons. 

La lune attend ses piétons en pianotant. La lune piétine 
avec les doigts. La lune fait venir ses piétons en 
s’impatientant qu’ils ne viennent pas. 

La fougère témoigne d’une attente antérieure à la terre. La 
lune attend une fusée lente, une fusée lente pour piétons. 
Une fusée-fougère s’éloignant à la vitesse du lierre : ainsi 
commence le marcottage cosmique. 

La fougère est une antenne antérieure. Comme râteau 
déployé de la télévision nocturne, la fougère dresse son 
aigle obtus pour capter les ondes tambourées de la lune.  

La nuit la télévision serre doucement la mire pour connaître 
sa force. La nuit la télé s’exerce à ne pas éclater la tête du 
présentateur. La lune se tient au sommet de son hernie. 

Ne pas prendre son hernie pour une vestale : vertèbre hors 
de toute colonne, la lune est un halo autour de rien. 

Le halo est l’aura du rien. Le rien fait en sorte que l’étendue 
perde conscience de toute possession. 

L’aura du rien est la couronne hyperboréale que le 
monarque du monde porte de travers sur sa tête. La ruine 
commence par le guingois d’une calotte glaciaire. 

La calotte glisse, le bonhomme de neige mémorise son 
cerveau dans la glace. Le serpent se déplace dans la sueur de 
ne pas avoir d’épaule. 
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Le serpent dans la neige glisse comme une plaque de 
dégoût. Le serpent dans la neige glisse comme l’horreur 
d’un froid visqueux dans le cou du bonheur. 

À la vue du serpent le sol s’est répandu. Qui pilote le 
serpent ? Le serpent trace sa ligne de vie avec la traînée de 
son cou. 

Le serpent étale le sol comme de la peinture. Le serpent 
barbouille la terre pour en faire une croûte. Le serpent 
étalonne le sol de son éperon mou. 

Le serpent est la veine épaisse qui s’incline dans le ciel du 
tableau et le chante. L’image dépend d’un pincement au 
cœur. Le serpent dépend du pinceau. 

Tremper dans le bleu du ciel la huppe du pinceau. 
Étrangler la corde du serpent avec les mains du pain. 
Coiffer Rimbaud au poteau de couleurs avec l’iroquois du 
pinceau. 

Bleu est le lointain fidèle. Bleu est bon pour l’observation. 
Plus Rimbaud est grand, plus le bleu participe. 

Le bleu est le levain de la colline, le levain d’éloignement de 
la colline. Et la colline est le four où cuit la colline comme le 
pain est un four miniature pour le pain, une voûte où se 
veloute la mie de la distance. 

Le ciel c’est de la boue bleue. Les collines sont les bouses du 
bleu. Du lointain les oiseaux refluent à la recherche 
d’aliments bleus. 

Nulle entaille à la source du bleu et pourtant le bleu connaît 
le balbutiement du sang, le babillage du sang, les bulles, les 
vocalises, les bloblottements du rouge dans le bleu. 

Comme dit la chanson : « Bleu est coupant » (L.B.). Mais le 
sans-faute du bleu ne permet pas de trouver sa source. Bleu 
balbutie ses baleines si on lui demande d’où il vient. 

La mer badine avec les baleines. La mer badine avec les 
ballerines des baleines en minaudant sous sa grande 
ombrelle. Ce qui arque l’ombrelle est toujours un 
ravissement. 

Les baleines sont les ambulances du bleu. Les migrants 
partent sans peur  : si le bateau coule, la baleine déclenche 
son larynx d’ambulance. La mer est une poussière de 
plancton que nul saule ne peut balayer. 

Une baleine se promenant sous le parapluie de son geyser 
c’est aussi gros et peu crédible qu’un camion de pompier 
flambant neuf cachant sa pyromanie sous un tonnerre de 
klaxons. 

Sur le camion tourne le poisson gyrophage. Le poisson 
rouge trône sur toute l’eau des pompiers comme une 
flamme d’apnée. 

Le poisson rouge tourne sept fois sa langue de feu dans le 
bocal comme s’il cherchait son meilleur profil, son profil 
égyptien. Le poisson est toujours de profil parce qu’il se 

No. 38  / 58 83 fév.-mars 2023



CATASTROPHES « DE MÉMOIRE » 

faufile entre les gouttes d’eau, entre les rouleaux de l’eau, 
les rouleaux à pâtisserie de l’eau. 

Le poisson se scinde en deux, fait tournoyer ses profils, les 
démultiplie. La captivité c’est faire tourner sa ressemblance 
autour de soi. Le bocal vient d’une circulation parfaite de la 
ressemblance du poisson rouge. 

Le bocal c’est l’univers en circuit court. Pour le poisson 
rouge, la paroi de verre de son bocal est la courbe propre 
de l’infini. En ne se souvenant de rien, le poisson rouge 
longe l’univers. 

Le poisson rouge perpétue la paroi. Le poisson rouge est le 
souffleur dans le casque du cosmonaute. Celui qu’on croyait 
sans mémoire était en fait le souffleur de l’univers. 

La bulle est un casque de silence. La bulle est un casque où 
s’écoute à fond le silence. Si la bulle crève c’est que l’oreille 
à silence a pété, que l’oreille à faire brailler le silence a 
explosé. 

Le silence est un fardeau de bulles. Se noyer : endosser le 
Danube. Se noyer comme tout le monde : brailler des bulles. 

Le silence est un paquebot lesté de battants de cloche en 
polystyrène. Le silence est une auto-tamponneuse entourée 
de protections en bouteilles de champagne. 

Au petit matin, les auto-tamponneuses, on dirait qu’elles 
dorment dans une bergerie. Le silence c’est trinquer avec du 
caoutchouc. Trinquer pour adoucir le choc des chèvres. 

Les bois des cerfs en rut sont des pare-chocs de cristal. Au 
combat, les cerfs se foncent dedans avec la violence d’un 
flocon de neige. 

Pour le cerf les bois du semblable sont une excroissance de 
contradiction : l’antenne d’une doctrine contraire. Les cerfs 
mettent en conflit les flocons : deux conceptions de la neige 
s’opposent. Le combat commence par le choc des 
méditations comme une atteinte à la météo. 

Tout se tient par la barbichette d’un statu quo de sel. Le 
premier qui lèche sera dissous sur-le-champ. 

Tout se tient depuis longtemps, une passerelle est née d’un 
déterminisme prognathe Du menton nous tirons les tickets 
d’attente et le sel venait d’un duel de corps célestes. 

Soudés par leur menton volontaire, deux êtres regardent 
passer entre eux, à vive allure, sur un pont concave et 
luisant de salive, des teckels d’horodateur. 

Soudés par un trop long baiser, le teckel apparait comme 
une saucisse de sédimentation entre les êtres. 

Pris dans les anneaux d’une anacoluthe, le teckel sort le 
joker de ses oreilles et donne des ailes à la saucisse. 

L’élasticité du teckel permet d’écarter ou de rapprocher 
deux visages comme le fait l’accordéoniste. L’accordéoniste 
accole les visages en comprimant les haleines des amoureux 
dans son soufflet. 
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Le teckel est le mètre-étalon qui donne l’unité de distance 
entre le rat et le cheval. C’est le lingot du miel : il mesure la 
valeur de métamorphose d’une chose. La boîte de 
l’accordéon contient une guirlande. 

Conçu comme un segment d’interpénétration, le teckel ne 
laisse rien tel quel. Le teckel téléporte par raccourcis de 
saucisses. 

Le teckel est la gazelle du saucisson, le télescope du gazon. 

Tous les teckels sont partis colmater le lointain, la fine 
bande de d’horizon : longue frise de teckels contre la fissure 
du monde. Là, ils se sont couchés sur le flanc pour bloquer 
le courant d’air. 

Comme boudin placé sous la porte du monde, le teckel est le 
Cerbère des courants d’air. Le teckel veille au devenir-
saucisson de l’horizon. La colline est bleue parce qu’elle est 
le pâté de la distance. 

Si l’horizon est télégénique cela doit aussi au continuum 
teckel. L’horizon est un flux de viande univoque. L’odorat 
contribue au rendement des distances. 

Les molécules du lointain viennent titiller l’organe de 
l’absence et nous mettent l’eau gazeuse à la bouche. Qui 
cherche à combler le manque en égrenant un chapelet de 
saucisses finira par s’en mordre les doigts. 

Il y a un métalointain antidaté par les mouettes. Les doigts 
sont des saucisses dactylopodes. 

Les doigts tètent. Les doigts tètent comme de petits 
poissons à la surface de l’eau, avides d’une touche. 

Les doigts sont des petits poissons de traîneau : l’attelage 
létal de la main. Le tueur cherche à semer ses empreintes 
dans un piano. 

Les poissons sont toutes les touches d’argent du ruisseau, 
toutes les brillantes nuances du gris. La pie est un piano 
déménagé dans une pie. La pie s’est envolée avec la clef du 
sol. 

Le piano est le porte-avions des pies. La pie fait des vannes 
sur le silence. Le sol est content de tout, particulièrement 
lorsque lui on soutire sa clef : le sol n’aime pas rentrer chez 
lui. 

Le sol bouge sous le riff de la pluie et s’enfonce par 
endroits, par plaques. C’est comme une boue de doigts 
jaunes et de dents de cheval rendus indistincts dans le 
piano aqueux. 

Le cheval va au piano mettre sa gaité en lieu sûr. Les 
chevaux viennent déposer leurs dentiers ex-voto. 

(à suivre) 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LE CANCRE DE CLARA (2/3) 
(amours) 

Gorka Bourdet-Gobin 

CXXIII 

Nous avons aimé chez Marie 
La biche blanche aux bois de cerfs  1

Souviens-toi de la grève grise 
Déserte au matin, en Bretagne 
De notre char rouge chromé 
Des routes qu’avec Sophie nous 
Avons suivies au bout de leur 
Solitude, de notre odeur 
De chiens mouillés, de l’amitié 
Amoureuse, de nos légendes 

CXXVI 

Ma place avec les lycanthropes 
Les oubliés à longues dents 
Et barbelés de griffes sur 
Le fruit voulu gardé aimé 
Les rues en plein jour ne sont pas 
Si belles que l’on croit, mais la 
Nuit dans les bois pleine de hures 
Qu’on entend labourer la terre, 
      Et les ronces endormies 
Autour du précieux nom sauvé 

 Toutes les fées sont au bord des sexes1
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CXXIX 

Pourpres halliers broussailles noires 
Le chaos dru de la parole 
Les clathres rouges qui éclatent 
Pieuvres des bois cœurs de sorcières 
J’ai laissé mon sang sur les ronces 
Un cheveu d’âme à l’aubépine 
La mousse aura bu ma sueur 
J’ai laissé galoper la chienne 
Sept heures sont sonnées à peine 
Je pense à toi, où rien ne pense 

 (Je dis ton nom où rien ne parle) 

CXXXV 

Je passe un pied dans la nuit noire 
Les vertes collines pivotent 
Leurs pentes saignent sur la mousse 
Hallier houppiers chaos serein 
La chienne est à portée de voix 
Je veux t’aimer je décris ce 
Sous-bois où veille le mystère 
Je t’offre ce portrait de moi : 
Ombreux puéril pieux ardent 
J’ai mis ton nom dans la lumière 
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CXXXVIII 

Visages quand on fait l’amour 
Plaisir dents chair et chevelure 
La main pétrit le pain des fesses 
L’aisselle tournoie en orbite 
Férocité tendre s’exprime 
Avec les noms les mots de feu 
Mordre expirer je t’aime encore 
La fantaisie peau et fourrure 
Savoir être un maître clément 
Savoir appartenir à l’autre 

CLXXVI 

Bois inhospitaliers féroces 
Où mes amis jamais ne vont 
Je marche en la pensée d’amour 
Œil puéril plein de ton nom 
Je parle aux demoiselles ronces 
(Comme en vieux livres) de Clara 
J’entends craquer branches feuillages 
Serpent de l’eau sous l’herbe sombre 
Ombreux silence solitaire 
Plein de mon soleil je m’y plais 
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CCI 

Puisses-tu en ce noir produit 
De l’âme et des ronces du sang 
Voir la promesse qui me lie 
Sous d’autres formes depuis si 
Longtemps à toi. Toujours à toi 
Et à notre grand bonheur simple 
Et à l’effort pour devenir 
À mesure que le temps passe 
Chaque jour un meilleur amant 
Œuvre et vie une même voie 
 l’amour de toi 

CCXI 

Les tentacules de la boue 
Tentent d’étreindre la clarté 
La clarté a fermé les yeux 
Les ronces boivent dans la boue 
Le ciel est fièvre à l’horizon 
L’âme est un œuf parmi la mousse 
Tout est silence entrevision 
Les bruits de la forêt ne sont 
Pas du langage. Le désir 
Est un langage suspendu 
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CCXIV 

Le temps se verse dans le temps 
L’instant se mêle à la mémoire 
Comme le soleil au feuillage 
Et comme le feuillage au vent 
Le frais balancement des arbres 
Tandis que nous cueillons des figues 
Je veux paître avec toi longtemps 
Sous le ciel vide communier 
Que notre amour fouille sans fin 
Le paradis de sensation 
 l'enclos sacré 

CCXVI 

Pistes sentes layons sentiers 
Ruines murets cépées ramures 
Vent pluie roncier feuilles fourrure 
Chienne devant amour à gauche 
Embranchement amadouviers 
Clins du soleil octobre fauves 
Réminiscences corps froissés 
Pendu Oreste au fond des branches 
Récits promenade baisers 
Tout le matin se recompose 

 (après la lecture des poèmes chinois d’Alferi) 
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CCXXXVII 

Les stridulations vont cesser 
À force le jour entrera 
Claironnant par les baies vitrées 
Je serai pâle comme un spectre 
À souffler la braise et la cendre 
Je voudrais n’être que pour toi 
Au fond de ces bois anonyme 
Mène-moi boire à la rivière 
Je rêve d’être notre chienne 
Garder fièrement le foyer 

CCXL 

L’odeur de bois pourri dans les 
Bois arrosés par les premières 
Pluies de l’automne tandis que 
Gonflent déjà les champignons 
Qui pousseront durant la nuit 
Une salve de gouttes tombe 
Sur le visage de Clara 
La robe fauve de Châtaigne 
Est noyée dans le vert des arbres 
Ici je veux vivre et mourir 

Montignac-Lascaux,   
juillet-octobre 2022    
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POETIC TRANSFER, 9 
traductions de Céline Leroy 

poèmes de Wanda Coleman – Wicked Enchantment, selected poems, 
Penguin 2020 

 Sonnet américain 61 

plongeant la main dans ma musette de griot 
toute en sagesse femelle et commentaire social 
bien senti, j’en ressors des briques 
avec lesquelles reconstuire 
le passé ou déconstruire un crâne. la douleur 
me prive des sous de l’art 
quand je m’efforce, pour des cacahuètes, d’araser les murs et 
de recimenter les ruines de ma prédisposition poétique. dans 
l’alphabet sans fin des métissages 
afroblues, je choisis les visions d’apocalypse 
(détails et amants bien réels) 
et j’articule mon voyage par-delà cet 
horizon où le moi disparaît 

Mi violentas flores negras 
voilà mes chants d’esclaves 

Le blues du samedi après-midi 

peut te tuer 
à petit feu il peut te tuer 
toutes les copines sont sorties faire du shopping 
ya personne à la maison 
la ligne d’infosuicide est occupée 
je me retrouve seule 
un cachet et une bouteille pour toute compagnie 
et le cœur gros du mal qu’on m’a fait 
je suis bonne pour le médecin légiste, le refrain d’une 
chanson 

les samedis après-midi sont meurtriers 
quand l’air est frais et que c’bon vieux 
soleil murmure bien clair 
Bientôt c’en sera fini de ta vie 
infosuicide je n’arrive pas à te joindre 
ma meilleure copine est en vadrouille 
suis seule avec un cachet et une bouteille 
dans laquelle je noie mes problèmes 

l’homme que j’aime est un meurtrier 
l’homme que j’aime est un voleur 
l’homme que j’aime est un junky 
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l’homme que j’aime c’est que des ennuis 

il y en a qui disent sabbat pour samedi 
ce serait le dernier jour, disent-ils 
mais premier ou dernier, mon cœur va éclater 
sans personne pour me venir en aide 
moi qui suis seule avec un cachet et une bouteille 
et une vie trop pleine du mal qu’on m’a fait 
je suis bonne pour le médecin légiste, le refrain 
d’une chanson 

Neruda 

rares heures de calme 
je les passe à tremper dans mon bain avec mon neruda 

en rêve un barbu moreno que je ne connais pas 
s’approche de moi dans une rue sombre qui va vers la plaza 
on se croise et d’une voix rauque, il murmure « neruda » 

sur sunset boulevard un mendiant me demande 
de la monnaie. je lui donne mon anthologie de neruda 

pendant la sieste de mon amant je descends 
au bar du quartier pour un billard en solo. je commande un 
dos besos. je mets un quarter dans le jukebox et remarque 
que la sélection ne propose que du neruda 

à la caisse du supermarché 
je lis les gros titres des tabloïds. l’un d’eux claironne 
« un homme gave sa femme de neruda » 

(il me dit qu’il s’inquiète que neruda ne nous sépare) 

message trouvé dans un fortune cookie : 
neruda a dormi ici 
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ACCIDENTÉS (2/3) 
Guillaume Condello 

Dès 16 ans subissant les champs 
Rectilignes tirés par la nécessité 
Hors du foyer natal ses parents de Calabre 
12H sous la loi du travail parfois plus 
Tard les nuits froissées les bagnoles 
À brûler de l’essence et la vie maquillée 
En traînée noire au sillage rapide 
Des gyrophares bleus sur tout 
Au matin le travail encore 
À poser des parpaings tout pesants de sommeil 
Ou les routes droites que l’eau têtue 
Tôt ou tard emporte dans la maison 
Le silence effondré par la fatigue 
Le soir devant l’écran de la télé. 

Moi dormant au milieu de ces histoires 
Coco en perroquet de pirate et sa jambe 
Bouffée par la fraiseuse affamée le bouton 
D’arrêt trop loin la tôle ôtée de protection 
À l’époque on pouvait et l’engin dans mes yeux 
En gros fruit cannibale aux dents de graines vertes 
Au printemps dont le jus sanguinolent 
Et sucré déposait au fond du saladier 
Les toupies de béton les camions fracassés 
Contre la nuit pendu au volant se tenir 
Trois jours d’affilée sans dormir 
Fier dans les fatigues de trouver sa valeur 
Vaine au taf se flinguer afin d’y oublier 
Qu’elle n’est que le prix que l’on mit à sa vie. 
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Courbé l’été tremblant sur les cubes luisant 
De la sueur grasse du goudron enrobant 
Le gravier la vapeur épaisse et âcre autour 
De la gorge mes mains serrées les premiers jours 
Dont la peau s’arrachait sur le bois de la pelle 
Pistonné l’air brûlant frappant contre le mur 
L’aboiement continu du finisher couvrant 
Les cris pour un peu d’eau la route où je voyais 
De longs vers étirant leurs lignes sombres 
Sur le paysage plongeant les mains 
Dans cette masse noire et à midi 
Son parfum nous suivait quand on partait 
Avec les ouvriers on ne mangeait jamais 
Avecque les Arabes. 

Toujours raide tirant la corde des jours en 
Mouvements violents et déréglés 
Sur 40 ans et plus au rythme des machines 
De chair combien d’heures faut-il pour oublier 
Ces situations gênantes et extra 
Ordinaires que tous imposent à leur corps 
Sous le soleil frappant et quel est le métier 
Du malade et pourquoi sur le sol faudrait-il 
Une source de maux où les corps construisaient 
Le soutien de leur vie Ramazzini offrant 
Les réponses aux rois sans quoi le genre humain 
Ne connaîtrait aucune loi 
Hors le travail le monde emporté sur la pente 
Où nous sommes bientôt changerait de visage. 
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UN LIVRE SUR RIEN (1/2) 
Julien Boutonnier  

Épisodes :  
- En guise d’introduction 
- Un monde ostéonirismologique 
- Un savoir réel – 1/2 
- Un savoir réel – 2/2 
- Phénomènes de transsubstantiation 
- Un roman décontrarié 
- Un livre sur rien – 1/2 
- Un livre sur rien – 2/2 
- L’argument d’autorité 

Je commence ici la rédaction du premier volet du septième 
article de cette série consacrée à l’écriture du roman Les os 
rêvent. Je me souviens qu’il y a quelques mois encore je 
pensais m’atteler à une sorte de journal qui présenterait 
certains aspects du livre, comme une réclame au carrefour 
de la théorie et de l’écriture de soi. Je supputais en finir 
rapidement même si, comme j’en ai déjà fait mention, il 
reste évident que ces articles répondent à la nécessité de ne 
pas quitter, ou du moins de me séparer très doucement de 
cet univers ostéonirismologique qui m’accapare depuis 
plusieurs années. Or voici que les articles, au fur et à mesure 
que j’y travaillais, au fur et à mesure que j’y travaille encore, 
d’une simple présentation promotionnelle, sont devenus 
une entreprise d’investigation des motifs fondateurs de ce 
qu’engage mon écriture littéraire et poétique.  
Je pense pouvoir affirmer qu’écrire relève du soin. Je 
n’utilise pas ce mot dans le sens qu’un contexte médical 

voire psychiatrique lui attribuerait. Je pense plutôt à cet 
ensemble de pratiques par lesquelles, tout au long d’une 
existence, un être humain se développe, construit sa 
personnalité, comprend les modalités de sa jouissance 
propre, s’inscrit dans l’espace social en fonction de ces 
modalités et participe à la vie de la cité. 
Dans cette perspective du soin, l’activité d’écriture se trouve 
donc intimement liée à la question de la jouissance telle que 
nous l’avons abordée dans les articles Un savoir réel – 1/2 et 
Un savoir réel – 2/2, selon le récit, fort utile, fourni par la 
psychanalyse.  
Il n’est pas inutile de préciser que cette jouissance n’a pas 
vocation à être énoncée ni définitivement comprise. Si elle 
oriente notre vie, c’est toujours comme puissance qui 
s’impose à nous sous les auspices d’un mystère, d’un 
comportement incompréhensible, d’une pulsion qui pousse 
à répéter des actions auxquelles, bien souvent, nous ne 
souscrivons pas. (On s’entend dire alors des choses comme 
c’est plus fort que moi, je sais pas pourquoi je fais ça, je sais 
bien que c’est mauvais pour moi mais je ne peux pas m’en 
empêcher.) Toutefois, quoiqu’indocile à toute capture de la 
raison, la jouissance se prête à, et même suscite 
l’investigation de l’esprit pour peu que nous soyons fermes 
quant au caractère fragmentaire de nos conclusions.  
À la relecture des articles rédigés, je remarque ceci qu’ils 
impliquent ma jouissance, non pas dans le but de dévoiler 
mon caractère, ce qui n’aurait guère d’intérêt, mais dans 
celui d’identifier comment l’écriture s’y prend pour la 
mettre en fonction. Ce qui nous intéresse tient donc à la 
littérature en tant qu’opérateur par lequel l’obscure énergie 
qui nous meut se trouve transfigurée en textes singuliers 
offerts à la communauté.  
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Ma jouissance me semble pouvoir être logée à l’enseigne 
d’une reformulation. Il s’agit de saisir la question du 
philosophe  : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ?, et de la transformer en  : comment quelque chose 
peut-il être rien et rien quelque chose ? Ce que nous 
pourrions encore énoncer différemment : Comment désirer 
désespérément dans une abondance que seule saurait 
ruiner la cessation du pouls ? Le titre de l’article, Un livre 
sur rien, peut dès lors être complété  : Un livre sur rien en 
tant que quelque chose.  
On reconnaîtra peut-être dans ce questionnement, dans le 
déplacement qu’il propose, les ressorts de la mélancolie et 
de l’obsession auxquels ma jouissance doit son style. Nous 
déploierons notre attention sur la mélancolie dans le 
présent épisode ; la question de l’obsession donnera lieu au 
volet suivant, lequel sera suivi d’un retour sur le roman Les 
os rêvent.  
Ce n’est pas sans une pointe de tristesse que je commence ce 
travail de théorisation. Toute théorie véritable est un adieu à 
quelque chose. La théorie consiste fort quand elle comprend 
une séparation. Je serais bien en peine de préciser à quoi je 
formule mes adieux. On comprendra par la suite que se 
manifeste là, précisément, ma jouissance mélancolique. Et 
c’est pourquoi mon ventre et mon esprit plongent de 
conserve dans cet affect d’une tristesse. Penser, n’est-ce pas, 
après tout, s’arracher à l’emprise d’un bercement, si doux 
soit-il ? 
Avant de rentrer dans le vif du sujet, il est nécessaire que 
nous articulions de façon un peu précise trois notions 
importantes pour notre réflexion  : l’auteur, le monde, le 
langage. Longtemps, au cours de ce travail, j’ai buté sur une 
difficulté liée à leur repérage. À l’ordinaire, je manie une 

partition somme toute classique  : un sujet cherche à se 
saisir lui-même, à attraper quelque chose du monde par le 
moyen du langage. Or, comme nous le verrons, dans la 
mélancolie, le monde n’est saisi qu’en son absence, par les 
moyens d’un langage littéraire  ; dans l’obsession, c’est 
l’auteur qui disparaît pour laisser au langage le soin de 
présenter son corps anonyme devenu texte. Par conséquent, 
je butais sur ce problème qu’à l’horizon des processus 
mélancolique et obsessionnel seul s’impose le langage  ; 
personne ne parle plus, le monde s’est absenté. Sujet 
(auteur) et objet (monde) sont défaits. Nul agent pour saisir 
quoi que ce soit.  
C’est à l’occasion de la lecture de l’article de Pierre Vinclair, 
Mallarmé poète épique, que j’ai pu dépasser cette aporie. La 
brève présentation de l’ontologie de Mallarmé qu’on y 
trouve m’a en effet permis de disposer d’une configuration 
qui dispose auteur, monde et langage d’une telle façon 
qu’elle autorise la liaison recherchée de l’obsession, de la 
mélancolie et de la littérature. Comme Vinclair nous le 
rappelle à grands traits, Mallarmé identifie le néant à l’être : 
seules existent les fictions qui nous établissent en tant 
qu’êtres humains. Par conséquent, nous pouvons avancer ce 
postulat selon lequel le langage est la consistance de l’être. 
Vinclair en déduit ceci : 

le sujet (homme) et l’objet (monde) ne sont pas les 
deux pôles opposés et indépendants que l’on croit 
qu’ils sont  : ils s’apparentent, bien plutôt, aux deux 
extrémités d’une même réalité, le langage. 

L’ontologie de Mallarmé (certes un peu malmenée par notre 
manque de nuances) nous permet de considérer la 
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mélancolie et l’obsession comme des processus qui, une fois 
saisis par la littérature, pour l’un, évacue la référence au 
monde, pour l’autre, le sujet énonciateur  ; le langage sans 
personne ni rien qui en résulte est précisément un 
accomplissement littéraire  : s’y manifestent, en vérité, un 
mouvement vers une énonciation radicale, une apparition 
du réel du monde en lieu et place du monde réel. C’est 
précisément vers ces conclusions que nous allons tenter de 
cheminer maintenant. 
Pour aborder la notion de la mélancolie, je m’appuierai sur 
les chapitres III et IV de l’ouvrage de Giorgio Agamben 
intitulé Stanze et sur l’article Deuil et mélancolie de Freud 
auquel Agamben se réfère également. Nous proposons ici de 
mettre provisoirement en suspens l’ontologie de Mallarmé 
pour nous orienter dans l’article de Freud – quoique sans 
doute leurs pensées ne sont pas étrangères, notamment 
dans le prolongement que Lacan donnera aux recherches 
freudiennes – à plusieurs reprises nous circulerons entre 
l’ontologie de Mallarmé et celle plus conventionnelle qui 
s’appuie sur le couple opposant un sujet indépendant et un 
objet fermement ancré dans la matière. 
Il convient d’abord de s’intéresser au deuil avec lequel la 
mélancolie partage des similitudes. Dans son article, Freud 
affirme ceci : 

Je crois qu’il n’y aura rien de forcé à se le [le deuil] 
représenter de la façon suivante : l’épreuve de réalité a 
montré que l’objet aimé n’existe plus et édicte 
l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la 
retiennent à cet objet. 

Cette exigence de défaire les investissements affectifs de 
l’objet perdu comporte une telle douleur qu’elle est 
concomitante d’une rébellion : « l’existence de l’objet perdu 
se poursuit psychiquement » tandis que la tâche d’intégrer 
la réalité de la perte s’accomplit, au prix «  d’une grande 
dépense d’énergie d’investissement  » qui absorbe toute la 
personne. Le sujet abandonne « toute activité qui n’est pas 
en relation avec le souvenir du défunt  », autrement dit il 
opère un retrait sur lui-même, il se désintéresse du monde 
extérieur excepté ce qui peut le ramener au souvenir 
recherché, il n’investit pas un nouvel objet d’amour. Le deuil 
trouve une issue lorsque les liens qui unissent le moi à 
l’objet perdu ont été refondus, entraînant parfois un 
bouleversement conséquent des coordonnées de la 
personnalité. 
La mélancolie implique un retrait similaire à celui du deuil. 
La personne y est, là aussi, tout entière impliquée dans la 
déploration d’un objet perdu. Toutefois, Agamben remarque 
la gêne de Freud concernant l’identification de cet objet :  

Freud ne cache pas son embarras devant l’irréfutable 
constatation que, si le deuil est consécutif à une perte 
réellement subie, dans la mélancolie non seulement il 
est difficile de préciser ce qui a été perdu, mais il n’est 
pas même certain que l’on puisse parler de perte. 

Parcourant l’article de Freud, on trouve en effet que l’auteur 
affirme ceci à propos de la mélancolie : 

[…] on se croit obligé de maintenir l’hypothèse d’une 
telle perte mais on ne peut pas clairement reconnaître 
ce qui a été perdu, et l’on peut admettre à plus forte 
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raison que le malade lui non plus ne peut saisir 
consciemment ce qu’il a perdu.  

Agamben rapproche cette étrange constatation (comment 
pourrait-on pleurer ce qu’on ne sait pas avoir perdu ?) des 
ruminations des Pères de l’Église au sujet de l’acedia dont 
nous nous contenterons de préciser qu’elle est un autre nom 
de la mélancolie. La pensée patristique proposait en effet de 
considérer l’acedia comme «  retrait devant ce qui n’avait 
pas été perdu  ». Agamben en tire une conclusion 
étonnante : 

Dans cette perspective, la mélancolie serait moins une 
régression devant la perte de l’objet aimé qu’une 
aptitude fantasmatique à faire apparaître comme 
perdu un objet qui échappe à l’appropriation. 

Le deuil serait ainsi, en quelque façon, mimé par la 
mélancolie pour mettre en scène la perte d’un objet 
qu’Agamben finit par qualifier d’irréel. Le bénéfice d’une 
telle fiction consiste en ceci que le mélancolique peut se 
prévaloir, fût-ce inconsciemment, d’avoir possédé un objet 
irréel. C’est-à-dire que sa stratégie «  permet à l’irréel 
d’accéder à l’existence, délimitant une scène sur laquelle le 
moi peut entrer en rapport avec lui et tenter une 
appropriation […]  ». On en conclut que ce n’est pas 
l’événement d’une perte qui entraîne la mélancolie, c’est la 
mélancolie qui crée un deuil pour jouir de son objet 
impossible à posséder. 
Nous sommes en mesure désormais de repérer une autre 
différence qui distingue la mélancolie du deuil. Là où ce 
dernier est déterminé par la très douloureuse obligation de 

refondre certains liens affectifs en fonction d’une réalité 
indéniable, la mélancolie est motivée par le désir érotique 
d’une appropriation d’un objet irréel. Comme le repère 
Agamben : 

On peut dès lors comprendre […] l’ambition spécifique 
du projet mélancolique […] que l’antique théorie des 
humeurs avait bien raison d’identifier à la volonté de 
transformer en objet de désir sexuel ce qui n’aurait dû 
être qu’objet de contemplation. 

La mélancolie est un projet sexuel qui vise la plénitude de 
son insatisfaction. On comprend mieux, dès lors, la 
formulation de ma jouissance  : Comment désirer dé-
sespérément dans une abondance que seule saurait ruiner 
la cessation du pouls ? Il s’agit, dans un geste de simulation 
du deuil, de posséder négativement, c’est-à-dire sans jamais 
subir les revers du manque ni goûter les plaisirs provisoires 
de l’assouvissement, l’objet que personne ne saurait 
s’approprier, à savoir, précisément, ce qui n’existe pas.  
Considérant que cette question est pour nous la reprise de 
celle-ci  : comment quelque chose peut-il être rien et rien 
quelque chose ?, il semble que nous puissions la relier avec 
ce qui, selon Freud, caractérise la mélancolie de façon 
éminente, à savoir l’ambivalence.   

Elle [la mélancolie] est d’une part, comme le deuil, 
réaction à la perte réelle de l’objet d’amour, mais, en 
outre, elle est marquée d’une condition qui fait défaut 
dans le deuil normal […]. La perte de l’objet d’amour 
est une occasion privilégiée de faire valoir et apparaître 
l’ambivalence des relations d’amour. 
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Le sujet mélancolique est tout particulièrement disposé à 
accueillir la simultanéité de deux sentiments ou de deux 
comportements opposés. Il l’est d’autant que son désir pour 
l’objet qui n’existe pas ne s’exprime, ne peut se manifester 
que dans la visée d’une appropriation paradoxale, sous les 
aspects d’une perte inlassablement déplorée. Il en va d’une 
habileté du mélancolique à ménager la coexistence de 
l’amour et de la haine pour l’objet auquel il s’attache, quand 
bien même seuls ces liens ont une réalité. Ce principe de 
l’ambivalence, qui ménage un compromis par la négation 
des oppositions, permet que « l’objet visé par la mélancolie 
soit en même temps réel et irréel, incorporé et perdu, 
affirmé et nié » (Agamben).  
Renversons provisoirement notre approche pour, non plus 
comprendre comment la littérature met en fonction la 
mélancolie, mais appréhender, par la voie de l’analogie, la 
mélancolie comme un outil possible de modélisation du 
processus de création littéraire : de même que la mélancolie 
mime le deuil pour établir la fiction qu’un objet a été perdu, 
et donc précédemment possédé (quand on ne peut s’en 
saisir puisqu’il n’existe pas), de même la littérature mime la 
mélancolie pour révéler le monde dans le registre d’une 
absence (ou d’une quasi absence). 
Si nous utilisons le verbe révéler et non pas imiter ou saisir, 
c’est en l’occurrence pour marquer le saut que nous faisons 
maintenant dans l’ontologie de Mallarmé. L’être étant 
langage, ce n’est pas une entreprise visant à saisir le monde 
qui concerne la littérature. C’est un effort de la littérature 
pour manifester le langage en tant que lieu du monde. 
Intéressons-nous à cette opération de mime. Comment la 
littérature mime-t-elle la mélancolie  ? Qu’est-ce qui est 

reproduit en littérature qui appartiendrait à la mélancolie ? 
Il s’agit de l’ambivalence : de même qu’en mélancolie l’objet 
cristallise un certain nombre d’oppositions, de même la 
littérature et la poésie révèlent le langage comme lieu du 
monde que déchire un paradoxe.  
Cette ambivalence, nous pensons pouvoir en traduire la 
dynamique retorse à l’aide des notions de langages 
performatif et constatif. Un énoncé constatif «  se dit des 
énoncés qui décrivent un état de choses », pour reprendre la 
définition sommaire du dictionnaire Larousse. Selon le 
théoricien de la littérature Paul de Man, le langage constatif 
manifeste l’ambition du langage d’atteindre une 
transparence  : représenter les choses selon leur nature, 
nommer celles dont l’existence précède l’acte de langage.  
Cet énoncé constatif s’oppose à celui performatif qui 
« constitue simultanément l’action qu’il exprime ». Pour de 
Man, les énoncés performatifs ont une action organisatrice ; 
ils ordonnent le monde et, de fait, contredisent l’ambition 
constative. Or, tout acte de langage, et plus particulièrement 
la littérature et la poésie, relève à la fois du constatif et du 
performatif, contient cette tension, si bien que Jonathan 
Culler, dans son article Les fortunes du performatif, 
affirme, reprenant la pensée de de Man : 

[…] le langage révèle sa nature la plus caractéristique 
dans les énonciations qui manifestent une relation 
paradoxale ou autodestructrice entre leurs versants 
performatif et constatif, entre ce qu’elles font et ce 
qu’elles affirment.  

Dans la perspective de l’ontologie mallarméenne, comme 
sujet (auteur) et objet (monde) sont les deux extrémités du 
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langage, nous en déduisons que l’énonciation performative 
et l’énonciation constative révèlent deux rapports 
contradictoires du langage à lui-même. Voici formulée 
l’ambivalence qui fait la littérature à l’image de la 
mélancolie  : le monde qui s’y révèle est un corps spectral, 
frappé d’irréalité, une présence absente, parce qu’il oscille 
constamment entre ce que le langage en dit et ce qu’il y fait.  
Revenons à Freud et Agamben ; ce dernier affirme : 

On ne s’étonnera pas dès lors que Freud ait pu, à 
propos de la mélancolie, parler d’un «  triomphe de  
l’objet sur le moi », en précisant que « l’objet a bien été 
supprimé, mais s’est avéré plus fort que le moi.  » 
Curieux triomphe, qui consiste à passer par sa propre 
suppression.  

Comprenons que le moi, censé négocier un compromis 
entre les forces opposées qui le polarisent (la pulsion d’un 
côté, les lois civilisatrices de l’autre), voué à ordonner le 
monde selon un principe de réalité, appelé à faire œuvre de 
raison, en vient à abdiquer ses prérogatives dès lors qu’il 
entre en mélancolie. Dans la visée de jouir, au moins par la 
fiction d’une absence, de l’objet impossible à posséder, il 
annule la distance par laquelle il tient l’objet dans sa ligne 
de mire, il incorpore et s’incorpore à cet objet inexistant, il 
se retourne sur lui-même, se supprime et s’envahit 
d’irréalité : c’est « le triomphe de l’objet sur le moi ». 
Gardons à l’esprit que moi mélancolique et littérature 
partagent ceci qu’i ls constituent eux-mêmes la 
manifestation de l’objet avec lequel ils sont en commerce. 
Le moi identifié à l’objet irréel est la scène même sur 

laquelle cet objet se manifeste ; la littérature est le lieu où se 
révèle le monde.  
Selon notre raisonnement analogique, nous pouvons 
repérer que le retournement du moi sur lui-même est de 
même nature que celui de la langue. Ce retournement, nous 
pouvons, à la suite de Culler, le rapporter à la tendance 
performative propre à la littérature, c’est-à-dire, à «  la 
nature autoréflexive du langage  », au «  fait que 
l’énonciation elle-même est la réalité ou les événements 
auxquels elle fait référence ».  
Dans l’un et l’autre cas, l’objet tend donc à disparaître. Dans 
la mélancolie, le moi, après s’être pris lui-même comme 
objet, se détruit pour atteindre à l’irréalité à laquelle il 
aspire ; en littérature, le langage semble se désintéresser du 
monde, comme s’il en évacuait la présence  , il ne s’y réfère 
plus.  
Cependant, cette disparition, qu’elle soit aboutie ou 
seulement une tendance, ne constitue pas le dernier terme 
du processus. Elle s’avère être le moyen d’un passage à une 
autre dimension de la présence. Dans la mélancolie, le moi 
disparaissant, ou disparu, atteste de la puissance de l’objet 
mélancolique, de l’autorité de l’irréel qui emporte jusqu’à la 
consistance propre d’une personne. En littérature, le 
langage vidé de la présence du monde est le lieu du retour 
immédiat du monde sous une forme absentée, laquelle a 
valeur d’accomplissement. Le monde réel, lequel n’est 
qu’une chimère dans l’ontologie qui nous intéresse, est 
transfiguré en réel du monde. Le langage se trouve révélé 
dans sa puissance propre  ; il est le lieu où le monde se 
manifeste en vérité, c’est-à-dire selon le régime ambigu, 
fantomatique, d’une absence ou d’une quasi absence. C’est 
dans ce monde incertain que pourra émerger un sujet tout 

No. 38  / 76 83 fév.-mars 2023



CATASTROPHES « DE MÉMOIRE » 

aussi incertain mais fort d’une puissante capacité de devenir 
autrement soi.  
Nous pouvons maintenant, de nouveau, inverser les termes 
de notre raisonnement. Laissons de côté l’analogie par 
laquelle la littérature trouve une modélisation de son 
fonctionnement dans le processus mélancolique. 
Considérons, selon notre projet initial, en quoi la littérature 
met en fonction la mélancolie. Où se situe le soin ? Il s’agit 
de comprendre, pensons-nous, que la passion mélancolique 
implique un savoir-faire avec l’absence, ou l’irréel, dont la 
littérature a besoin pour révéler le monde sous sa forme 
absentée.  
Ce savoir-faire mélancolique est mis en œuvre selon une 
jouissance qui implique la destruction du moi. Dès lors qu’il 
est déplacé dans l’œuvre littéraire, dès lors, donc, que la 
médiation de l’écriture est placée au cœur même de sa 
passion pour l’irréel, le sujet mélancolique peut exercer sa 
virtuosité dans le maniement de l’ambivalence sans, au 
moins un temps, détruire sa capacité à user d’un 
discernement et, en dernier terme, éprouver sa marge de 
liberté. Bien plus que d’un épanchement plaintif sur le 
thème de la mélancolie qui envahit nombre de textes, le soin 
procèderait de ce déplacement que fomente depuis des 
siècles la résonance intime des ambivalences propres à la 
mélancolie et à la littérature.  
Un livre sur rien serait donc l’expression d’une 
ambivalence : un livre sur rien en tant que quelque chose – 
et ce quelque chose serait le réel du monde en tant 
qu’absence car, comme le dit Bertrand Marchal depuis l’art 
de Mallarmé : « L’absence est donc le seul mode de la réalité 
telle qu’elle se découvre à travers le langage ».  

HORLOGES 
ou  

l’amour fait à un ami 
Maud Joiret 

rien n’est vrai tu le sais 
plus vrai que ce qui se tait 

après tout nous sommes des bêtes  
de déréliction 

rien ne nous attend 

* 

pourtant c’est arrivé avec le temps  
qui lave soudain ce qui restait de soi  

− quand une seconde une seule 
liquide les certitudes - et ce qui s’amenait  
avait l’allure d’un cap un truc infranchissable 
il faisait encore froid mais le goût  
dans les chairs ce goût combustible 
qui vient tâter le pouls dissout  
l’intérêt vraiment pour ce qui se passe  
autour du grondement quand le monde  
regarde ailleurs doucement le secret  
assied la conscience et lui bande 
les mains 

et tu n’en savais rien pourtant c’est toi qui m’arrivais. 
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* 

tu arrivais encore tu arrivais déjà  
ta silhouette découpe le noir 
dans le noir de la rue et aussi 
des almanachs 

* 

l’alcool se boit au litre  
il retourne à la mer  
dans tes yeux rieurs 
et inquiets comme un homme  
que les bouées évitent  
et épargnent d’un quelconque  
sauvetage 

* 

de ton corps surtout 
c’est la vie qui se lèche 
en lente sidération  

* 

sur ton crâne roulent 
les mains d’une hypothèse 
brûlante comme l’intérieur 
d’un ventre  

* 

se perdent des heures pleines 
où creuser l’intervalle 

le galbe de tes baisers échappe  
à chaque tentative 
taxonomique 

* 

plus profond que ta peau 
du scandale dans cette proposition : 
et si. 

* 

l’appétit prend encore  
les fantasmes pour de la viande 
crue 
le dedans au dehors commence 
sa route d’incertitude 

* 

dis donc exquise terreur 
as-tu pris ta dose d’extase 
en matant le regard 
s’approcher de la flamme 

* 

nu 
pour l’encre des yeux fous 
de tracer ton image 
nu 
jusqu’à ce que peut-être 
le passé lui-même 
révèle des tatouages 
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* 

le four fait disjoncter le circuit 
depuis dix jours le monde domestique 
annonce un magnifique orage 

* 

dans quel écartèlement  
trouver une issue 
à la soif  

le sang partout répand un cri de grand singe 

* 

les lèvres ultrasonnent 
ton prénom dans une langue  
inconnue 

absent 
même le poème te met 
à l’abri de la foudre 

* 

gueule à manger 
manger de la gueule 
si la salive atteint 
le téton titane 
une explosion fait quinze morts 

dans les futurs proches 

* 

de mémoire floue il reste 
ta date d’anniversaire percée 
au clitoris d’une fuite 

* 

de ton corps surtout 
la brute excavation 
de la joie 

* 

même le vendeur de vapes 
accroché au comptoir en verre 
comme à une camisole 
a récupéré le flair des chiens 
- eux aussi se retournent - 
même les gosses tu sais 
sentent une prédation 

* 

et la ville s’ouvre et s’écarte 
les trams l’huilent la caressent 
à boue portante un chemin de terre 
éclabousse les pensées en chaussettes blanches 

  les parties de deux dogues capturées 
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 balancent lentement sur la fourrure du regard 

* 

cracher  lèvres closes 
sur la teneur en glucose 
d’un mensonge de plus 

* 

cracher pour retenir 

un genre 
d’action directe 

* 

pas d’ailes aux yeux des marées 
pas de restes d’enfance accrochés aux chênes blancs 
pas de mûres du désir dans les tabliers du dimanche 
ça n’existe pas  
l’éjaculation idiote 
du poème. 

* 

merci pour ce miracle 
te bander 
se conjugue à toutes les personnes 
dans un présent perpétuel 

* 

tout est-il en attente d’être texte 
oui 
tout 
Souviens-toi souviens-toi, le doigt nous menace. Les 
vibrantes douleurs dans ton coeur plein d’effroi. 
Se planteront bientôt comme dans une cible. 

Pré 
texte mon roi 

te désespérer 
t’observer avec des yeux plantés dans ton coeur plein 
d’effroi 

au service du poème 

que la mémoire recrache les parcelles de toi  
pour tapoter tes joues roses avec ce lait de salive  

avorter des souvenirs 
avorter des projections 

ce qui reste malgré tout est voué à l’ici 

par réflexe, une forme plus ou moins docte 
de docilité 
* 

nul souvenir 
de ce que tu dis 
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il y a des mois, des années 
que des bribes bibelots de sagouine 
que le flux systole d’une branche 
à l’autre dans le flou chlorophylle 
des perceptions 

* 

ce matin Freud s’empale sur la raison pure 
et à défaut  
   de pouvoir éjaculer 
   de ravaler la honte, toutes les hontes  
   de cocher une case dans l’abécédaire de 
quelqu’un.e 

d’autre chose, je ris. 

* 

sais-tu que les hommes ont peur que les femmes rient d’eux 
quand les femmes connaissent plutôt l’effroi de leur propre 
et potentiel assassinat 

* 

de ton corps toute la peur 
une foutaise qui serpente 
dont on fait des sacs des bottes 
n’importe quoi et surtout 
un remède au silence 

* 

comme l’horloge avance la crainte  
de ne pouvoir jouir  
    de toi  
                 
tire sur la laisse 
dans les villes et les champs 
une architecture de la perte 
et de la connaissance s’esquisse 
fait avancer le poème 
sur lequel toucher un peu 
de vérité le chien vient alors 
renifler le doute sur les jambes et alors 
s’accorder à son pas demande  
de la vie comme la rivière qui  
est un fleuve visiblement sur les cartes 
qui se précisent avec deux doigts comme 
les rides sur le front des ami.e.s tout  
palpite et s’écoule selon une géographie 
apparente 

quand en toute sincérité pourtant je disparais. 

* 

il n’y a pas de secours dans le poème 
ni de mémoire  
− rien ne revient 
que la salive adoube 
que le désir soumet 
que l’envie ne décoche. 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