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DEUX MEMOIRES
[édito] par Laurent Albarracin

On peut légitimement se demander si la question de
la mémoire releve plus spécifiquement du genre du roman
ou de celui de la poésie. A priori c’est un théme qu’on
associe facilement au genre romanesque. Du moins préte-t-
on spontanément a celui-ci, plus qu’au poéme peut-étre, le
pouvoir d’évoquer le passé, de restituer un vécu et d’en
retrouver « le temps perdu ». Alors que le poéme semble
bien souvent lancé a la poursuite de la « présence », le
roman a €lu le passé pour son domaine naturel et natif ; il y
a son lieu comme son véritable bain. Rien ne vaut, pense-t-
on, son déroulement narratif, sa linéarité et son ampleur
pour retisser le fil de ce qui fut. Mais si le récit est
remémoration, quelle mémoire le poéme, lui, mobilise-t-il ?
Est-ce que le poéme n’a pas une fonction mémorielle qui lui
serait propre et qui ne serait pas la reconstruction d'un
passé subjectif, mais quelque chose comme l'intuition d’'une
mémoire objective, voire objectale, enfouie dans la langue ?
Une sorte de lien de parenté a réparer entre les mots et les
choses ?

Tout le monde sait que dans la Recherche, Proust ne
fait pas tant un travail de remémoration volontaire et

d’anamnese systématique qu’il ne s’ouvre, épisodiquement,
irruptivement, a l'expérience de la réminiscence. De ce
point de vue le titre A la recherche du temps perdu est
presque trompeur, du moins est-il symptomatique dune
erreur qui ne sera consciente d’elle-méme, et donc levée,
qu’au moment du « Temps retrouvé » justement, comme s’il
avait fallu tout ce temps perdu a de vains efforts pour
qu’opere véritablement la révélation de la mémoire
involontaire et que s’ouvre alors la possibilité de s’engager
enfin dans 'ceuvre d’art. Or cette mémoire involontaire est
tres exactement une expérience poétique, quand bien méme
elle est exprimée a l'intérieur d'un roman. Une expérience
poétique, c’est-a-dire une connaissance apportée par la
métaphore, par le déplacement qu’elle implique. Car la
réminiscence, ce n’est pas seulement du passé qui resurgit
— Combray dans la madeleine gorgée de thé, Balbec dans la
raideur de la serviette — c’est aussi I'essence éternelle et
spirituelle des choses qui est donnée miraculeusement a la
faveur d’'un déplacement métaphorique!. Quoique lié a une
sensation, le ravissement proustien (dans le sens plus d'une
jouissance que d'une dérobade) est avant tout un transport
sémantique : un mot qui emprunte son sens a un autre, une
chose qu'on découvre en contenir d’autres (des mondes,
presque).

1 « On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ot
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans
le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style. Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité
commune a deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et 'autre pour les soustraire aux contingences du temps,
dans une métaphore. » Marcel Proust, « Le Temps retrouvé », Bibl. de la Pléiade, t. 4, p. 468.



Dans son livre L’Art de la mémoire?, Frances A. Yates
enquéte sur la constitution au fil des siecles, depuis
I'Antiquité mais surtout pendant la Renaissance, des
techniques de mémorisation. Peu a peu (avec Giordano
Bruno notamment) ces techniques de mémoire artificielle
qui possedent des invariants (le fait de mémoriser en
attribuant toujours un lieu et une image a la chose dont on
veut se souvenir) prirent la dimension de systémes
symboliques et magiques. Des Aristote pourtant (« penser
c’est spéculer avec des images »), un rapport s’était établi
entre la mémoire et 'imagination. Comment ne pas voir que
le poeme est assez précisément défini par ces techniques de
localisation et d’imagination présentes dans l'art de la
mémoire : n’est-il pas la mise en un lieu, dans une forme
(d’autant plus mémorable que cette forme est fixe et
mesurée, évidemment) et la mise en images (images qui se
substituent a elles pour mieux les susciter) d’idées ou de
sensations ? La métaphore dirait alors I'essence méme de
l'opération poétique, a savoir ce déplacement (un
changement de lieu) et ce remplacement (d'un mot par un
autre, d'une chose par une image). La métaphore est
transport et elle met en ceuvre rien de moins quune
ontologie du transfert.

Mais avec le développement du poeme moderne (son
autonomisation dans la pratique du récit), on peut se
demander si la mémoire poétique n’aurait pas changé de
nature, passant d'une simple technique de mémoire
artificielle (la mémoire étant définie pendant I’Antiquité
comme une simple partie de la rhétorique) a une mémoire
de plus en plus involontaire, si I'on peut dire. Il y aurait la

une spécificité acquise du poéme par rapport a la prose
romanesque. Deux types de mémoire y fonctionnent
difféeremment : le roman serait du coté d'une mémoire
linéaire et volontaire, cherchant a rattraper le temps qui
fuit ; il vivrait donc sous le régime temporel de Chronos (qui
dévore ses enfants). Alors que le poéme serait du coté d'une
mémoire plus involontaire, plus affective, plus fulgurante
aussi, qui ne recherche plus le passé pour lui-méme mais
trouve le temps éternel qui perdure sous le temps qui passe.
Ce temps qui ne passe pas (et qui donc revient dans la
réminiscence) serait le temps de Mnémosyne (sceur de
Chronos et mere des Muses), laquelle a inventé le langage,
c’est-a-dire a fait la relation entre les mots et les choses. La
ou la mémoire du roman court apres le passé subjectif (en
vain donc puisqu’il s’agit d'une mémoire volontaire et d'un
temps chronologique), la mémoire du poeme crée un lien
objectif entre les mots et les choses, se souvient de leur
accord et de leur harmonie, connait un régime de temps
synchronique et non plus successif. La mémoire poétique ne
serait pas alors vouée a tenter de ressusciter le passé mais
elle retrouverait par I'imagination, par le miracle paradoxal
du transport métaphorique, le lien comme intemporel,
spirituel et métaphysique qui associe le mot a la chose.

1 Frances A. Yates, L’art de la mémoire, trad. de Daniel Arasse, Gallimard, coll. Folio essais, 2022. Voir ’article d’Alessandro Bosetti
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UNE LUMIERE D’ENCRE En cherchant mes chaussures ce matin

£y ma pensée était ou vais-je ?
note sur la couture poétique du temps ; R . yly
Il 0’y a aucun lieu d’ou je puisse sortir et m’éloigner

. . . . sous ce ciel chimique.
[Corps a corps] Pierre Vinclair Alors j’ai pensé que j’allais écrire un poeme. 10
Ou pourrait penser qu’il y a moins ici 10 que 7 vers
(dont 3 plus longs, avec une partie rejetée) mais certains de
ces vers ne vont en fait pas au bout de leur ligne (comme
celui qui finit par « gigantisme ») ; réciproquement, plus
bas dans le poéme, certains vont taper au bout de la ligne
sans que leur partie rejetée ne fasse I'objet d'un décalage.
On se demande si ce n’est pas la traduction qui crée cette
forme étrange, S. B. ayant suivi les coupes, occasionnées en
anglais par une mise en une longueur de vers qui differe en
francais ? Bien siir, cette disposition n’importe sans doute
pas outre mesure ; je voudrais simplement attirer 'attention
Jessayais de retrouver mes chaussures et j’ai pensé sur la q’uestion de la. coupe (sur laquelle je reviendrf«li) d’'une
je suis dominé par le gigantisme I\)aft. D’autre part, ainsi mis en page, .le tezcte' me fait penser
de la gouvernance commerciale. 5 a 'Autumn Journal de Louis MacNeice, écrit entre aotit et

Je voudrais essayer de lire la premiére moitié d'un
poeme de Peter Gizzi, celui qui donne son titre au livre que
vient de traduire Stéphane Bouquet, Et maintenant le noir
(novembre 2022) pour les éditions Cortit. C’est un long
poéme (presque 100 vers), ne comportant pas de sections
qui seraient séparées par des sauts de ligne. On peut malgré
tout distinguer une sorte d’ouverture, qui consisterait dans
les 10 premiers vers :

Pas mon jour le plus facile, les nuages s’amoncellent
et j’ai perdu le signal.

1 On dit souvent que la poésie est intraduisible, comme si au poeme original et authentique ne pouvaient faire écho, dans d’autres langues, que des
falsifications. Il me semble que I'on pourrait dire tout aussi bien que seul le poeme traduit, la traduction-de-poeme, est authentiquement poéme ; car
le poeme-source est encore mélangé, sali, de toutes les pensées de I'auteur, ses idées-de-poeme, son intention (auquel n’a pas acces le lecteur
qui, de ne pas les connaitre, recoit comme un texte tronqué) ; le poeme-cible, lui, né d’une opération, la traduction, portant uniquement sur son
étre-poeme, est peaufiné indépendamment d’une intention quelconque, et tout entier dans son adresse a un récepteur possible.

Tout cela a bien s(r pour fond le rapport compliqué, conflictuel, dialectique, qu’un poeéme entretient avec ces fameuses « intentions » — et
plus généralement, la vie de son auteur. D’un c6té, il est fait (plus ou moins explicitement) de cette vie, sa matiere est la pensée méme de ce corps
qui I'écrit ; d’'un autre co6té, pour parvenir a se constituer comme poeme lui-méme vivant, il doit s’en émanciper et voler de ses propres ailes
noétiques. La meilleure configuration, est peut-étre alors celle d’un poeme traduit par un poéete ami de I'auteur (comme ici le poete Bouquet étant un
ami du poéte Gizzi) : ami de lauteur, le traducteur a un acces intime a toutes les circonstances de la vie qui précedent et occasionnent la
composition du texte (il connait donc cette part dérobée au lecteur quelconque) ; mais poéte lui-méme, il sait relancer cette matiére dans le texte-
cible pour composer dans sa propre langue un poeme qui ne s’appuie que de maniére fonctionnelle sur cet avant-texte et en tire sa plus grande
vivacité.
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décembre 1938 dans une alternance de vers justifiés a
gauche et de vers déplacés d'un alinéa. Or le poeme de Gizzi
commence lui aussi comme un journal : il s’essaie d’abord a
caractériser un présent, d’abord par son incertitude
radicale, qu’'incarne 'expression « ou vais-je ? » a la fois
littérale (celui qui parle cherche ses chaussures, pour aller
quelque part) et existentielle. Plusieurs choses demeurent
énigmatiques dans cette incertitude (de quel « signal » est-il
question ? celui dun GPS ? Quel rapport entre « le
gigantisme de la gouvernance commerciale » et les
chaussures perdues ?), mais une chose est siire, c’est que la
poésie est présentée comme une solution possible a ce
trouble. On peut, a nouveau, interpréter cette solution en
termes prosaiques (a défaut d’avoir trouvé les chaussures
qui permettraient de sortir, Peter peut rester a l'intérieur
écrire un poeme) ou existentiels (a I'impasse d’une vie
désorientée répondrait 'art du poeme, capable de trouver
un sens dans le chaos). La suite du texte semble prendre
cette deuxieme possibilité au sérieux :

J’ai pensé que j’allais m’essayer a art.
Mais il y a un mais :

Mais les produits chimiques s’infiltrent partout.
Lecteur, st je pouvais je t'apporterais

un soleil taillé en crayon.
Un soleil informe dans le ciel papier. 15
Je me demande quel papier me constitua.
Etant humain, je sais que le papier constitue mon esprit.
Pulpe étrange me rappelant que je suis loin.

Ces vers avancent plusieurs idées I'une apres 'autre :
vers 12, la poésie n’est plus une solution (puisque les
produits chimiques, auxquels elle est censée nous faire
échapper, s’infiltrent partout) ; les vers 13-15 semblent
suggérer que le signal perdu vers 2 était en fait la lumiére du
soleil. « L’art » insiste malgré tout (la poésie, métaphorisée
par le dessin) en tachant d’apporter quelque chose comme
de I'étre (du soleil), par la simple manipulation de figures
(crayon, papier). Mais 'espoir semble d’emblée décu (« si je
pouvais »), en méme temps qu’il trouve sa folle
revendication dans la nature de ’homme : puisque le papier
nous constitue (comme l'avancent les vers 16 a 18), que
I’étre est donc en un sens fait de papier, on comprend la
volonté démiurgique de 'ouvrier du papier (le poete) a faire
advenir des étres.

A cette petite vingtaine vers, présentant en somme
une image de la nécessité et de I’espoir (décu) de la pratique
artistique, succede sans transition une sorte de cas pratique,
témoignage d’'une tentative d’'user en effet du crayon pour
faire advenir I'étre :

Quand mon frére ne parvint plus a parler

j’ai dit Tommy je m’en charge 20
méme si j’aimerais autant pas, je chanterai pour toi.
Quand mon frére n'eut plus de voix il resta juste le
canapé

et un plancher.
le plafond et la télé ou rien ne beuglait.

On ne sait pas avec précision de quoi il est question,
ici ; on sait seulement qu’est en jeu quelque chose de
tragique. « Tommy » était le frere de Peter Gizzy. L'exergue



du livre porte cette dédicace : « Pour mon frére Tom // lui
aussi en allé », en référence (« aussi ») au troisiéme frere
Gizzi, le poete Michael, décédé en 2010. Ce que met en
scene le passage cité, c’est donc la proximité de la mort et de
I’écriture (deux fréres morts, dans une fratrie de poétes) ; et
la tentative (toujours vaine, sans doute) de la poésie a
prendre le pas sur la mort, en relancant la voix des disparus.
En cela, elle aurait essentiellement partie liée avec la
mémoire : elle tiendrait la présence de ce qui est devenu
absent. C’est ce que confirme la suite du poéme :
Quand mon frére perdit sa voix, je perdis mon enfance 25
perdis le soleil sur le sable dans certains lieux que j’ai oubliés
I’été 2 Rhode Island.
Siloin de moi dans un corps que j’ai oublié.
Mon corps d’enfant I’avoir oublié.
Avoir oublié aujourd’hui tout ce qui était. 30
Non. J’ai été trop vite en disant que le poeme a le
méme réle que la mémoire. Ce qui nous est dit est plus
compliqué : il porte plutét un négatif de la mémoire ; il
enregistre non le souvenir mais sa perte ; il acte qu’ici le
souvenir fait défaut et, parce qu’il est incapable de nous le
rendre, peut malgré tout explorer et dire quelque chose de
cette absence, de cette nuit. Le poéme ne remplace pas le
soleil ; il nous permet d’explorer un monde d’ombres.

Van Gogh était tourmenté par le soleil et pourquoi pas.
La lame fulgurante de la lumiere qui tue et soigne.
La froide stabilité des lois universelles ne me
réconforte pas
meéme si je mourrai un jour en pensant, c’est bon d’accord.

35
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Au moins j’écris et cela fait une féte dans le noir.
Un film de zombie qui me relie aux morts-vivants.

Voila, écrire : non pas faire revenir les disparus, non
pas rallumer la lumiére, mais descendre dans le noir pays
des morts. La premiere partie du livre de Gizzi, « Lyrique »,
tire bien sir son titre de ce rappel de la fonction orphique
que I'on préte, depuis la nuit des temps, au poéme. A bien y
regarder, elle entretient une subtile dialectique avec la
fonction-journal (notée plus haut) qui « sauve » de 'oubli ce
qui existe : retenir ce qui disparait en méme temps que
quitter la présence pour rejoindre les absents, voila le geste
double auquel s’essaie le poéme. On pourrait dire a ce titre
qu’il porte en chacun de ses moments l'espoir de saisir
l'instant et de le retourner en un acces a son contraire — ce
qui a disparu, la mort, I'éternité.

J’ai lu que chaque instant était une occasion de grace
et je pense que chaque instant est une possibilité d’art.

Le poeme présente cette double affirmation comme
une premiere solution, un véritable résultat de son travail
de pensée. La preuve, 'auteur retrouve ses chaussures :

40

Je lace mes chaussures et maintenant je suis debout seul
dans la lumicre d’encre.

Il semble bien que l'opération annoncée au début ait
effectivement eu lieu : le poéme s’est fait le lieu d’une sorte
d’incarnation ; c’est ce dont témoigne la « lumiere d’encre »,
soleil de I’écriture. En tout cas, salut de l'instant et aller-
retour dans le néant, ’écriture peut étre vue comme une



activité de couture, raccommodant les instants qui dans la
vie réelle semblaient étrangers I'un a l'autre, se succédant
chaotiquement :

Hier j’ai longé un motel Budget pres d’une
Banque populaire.
S’il y a un lien il m’échappe
Mon ceeur m’échappe. 45
Météo et pensée se dissolvent en électricité statique,
souvenir stupide comme les poupées russes
de mon vide spirituel.
Ciel ouvrant sur le vide.
J’ai pensé le chagrin est une forme de grace.
Puis quelqu’un a dit le truc avec argent
c’est que c’est de I'argent.

50

Le poeme invite son lecteur a se faire moraliste : il
offre des expériences-test a la pensée, pour qu’elle en tire
une conclusion généralisante. Ici, de 'absence de lien on
passe au coeur qui échappe ; de celui-ci au vide ; du vide au
chagrin. On peut suivre cet enchainement sans peine ; mais
pourquoi « J’ai pensé le chagrin est une forme de grace » ?
Si le chagrin est le sentiment que nous ressentons en face du
vide (et de la perte), il est I'exact inverse de la plénitude de
I'instant. II s’agit donc de retourner cette affirmation
proposée plus haut « J’ai lu que chaque instant était une
occasion de grace » (v. 38) en lui opposant un démenti
ferme. Non, semble dire le poeme de Gizzi : c’est plutét le
vide entre les instants (I’absence de lien, que symbolise la
coupe dont je parlais plus haut) qui (ouvrant la possibilité,
et méme la nécessité d’'un art capable de coudre ensemble
les instants par un détour par le pays des morts) s’offre
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comme une grace. C'est peut-étre ce que synthétise
lexpression « lumiere d’encre » : la maniere dont, par la
grace du chagrin, cette ouverture providentielle au néant,
I’écriture noue ensemble le disparate des instants qui fuient.

Je ne suis qu’a la moitié du poeme, il y aurait mille
autre choses a dire, mais j’ai le sentiment qu’il faut que je
m’arréte ici, sur cette idée d'une couture poétique du temps,
tracant dans son avancée fragile un chemin de funambule,
capable de relier les instants (les sauver, ce faisant) tout en
faisant droit a leur étrangeté réciproque, leur déliaison
essentielle. Parce qu’entre chaque instant — a chaque coupe
— il va se tremper, se ressaisir, dans le pays des morts.



UT PICTURA UT POESIS UT MUSICA

[Sentier critique] Guillaume Condello

a propos de Photomatons, de Sylvain Prudhomme (L’usage)
et de Monoritmica, de Jean Daive (Flammarion)

Ut pictura poesis : il en est de I'image comme de la
poésie. Mais aussi bien : ut poesis musica : la poésie comme
musique... Jeux de passages entre I'image, la musique, le
poeme, qui disent sans doute quelque chose de la question
du sens. Dans les livres de Sylvain Prudhomme
(Photomatons, ed. L'usage) et de Jean Daive (Monoritmica,
Flammarion), il me semble que c’est cette question des
passages presque obligés entre ces trois médiums qui est
rejouée, par un travail sur le sens, dans son rapport au
temps et a la mémoire.

La photographie est le médium qui semble avoir le
rapport le plus direct avec son objet, puisque c’est de la
coprésence de 'appareil, du photographe et de son sujet que
peut naitre une photographie. Cest le sujet lui-méme, son
corps et ses gestes immobilisés, qui s’écrivent sur la page
blanche que I'on tient, des années plus tard, quand celui ou
celle qui n’est plus qu'image a disparu — que ce soit la
grand-mere, ou soi-méme, devenu autre. De la succession
des présents que fixe la photo, on pourra reconstruire une
mémoire, s’appuyer sur les images pour construire le récit
dont elles ne donnent que des instantanés.

En feuilletant 'album des Photomatons de Sylvain
Prudhomme, on entre de plain-pied dans une vie et ses
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instants banals, instants mineurs qui font justement les
moments d’'une mémoire que le récit pourra ensuite
construire. Le langage, dans ces poemes, ne visera donc pas
tant a narrer ce qui se passe au présent, qu’a fixer sur la
pellicule de la page le visage de leur auteur a ce moment-la
— et I’état de sa vie. La langue se fait objectif
photographique.

Dans un mouvement assez proche de 'art conceptuel
(ou a programme), Prudhomme commence d’abord par
poser un cadre pour sa série de Photomatons (Lusage). Le
livre nait d'une commande, de la part d'une galerie d’art,
pour une série de textes sur la question de 'autoportrait. De
maniere réflexive, le procédé d’écriture est mis en sceéne
dans la disposition du texte sur la page, aussi bien que dans
sa description : I'ensemble se compose de brefs textes
manuscrits enfermés dans le format d'une photo d’identité
comme on en tire dans les petites boites des photomatons.
Ses « pates des mouche », Prudhomme les écrit d’abord a la
main, et c’est sous cette forme qu’elles furent exposées, en
petits rectangles bourrés jusqu’aux bords, petits textes
serrés et confinés entre les quatre murs du format
photographique standard, la main venant buter contre les
bords de la marie-louise a I'intérieur de laquelle 'auteur se
confine volontairement, format que le livre reprend dans un
cadre que désormais le logiciel de traitement de texte vient
justifier — c’est que le cadre n’est pas la pour étre fétichisé
en tant que tel, mais en tant que dispositif que I'auteur se
donne pour tenter de s’y « ramasser » :

10hoj5 le 18/03/2020 deuxieme jour
confinés comme entre les bords de ce



rectangle envie de dire méme pas peur
au contraire moi qui me serrais déja ten-
tais de toutes mes forces de me ramas-
ser quoi de plus favorable de plus pro-
pice a la continuation de mon effort
resserrer ’écriture contenir ici entre

ces bords ce moi qui I’est ces jours-ci
entre quatre murs ou un pu plus com-
bien de murs en tout faudrait les comp-
ter je vais avoir le temps maintenant
voila au moins une bonne nouvelle seu-
lement nous contiennent-ils vraiment
nos murs capturent-ils quoi que ce soit
de nos pensées nous aident-ils un seul
instant a savoir mieux qui nous sommes
est-ce seulement vrai que j’ai la moindre
chance de mieux lire en moi a me pour-
suivre ainsi ENTRE CES BORDS TETUS

Confiné — I’écriture du livre est percutée en cours de
route par l'arrivée du premier confinement, dans la
découverte un peu éberluée d’'un mode de vie inédit, qui
venait pourtant étrangement prolonger, en le resserrant, le
projet d’écriture de Prudhomme. Dés lors le poéme prendra
la fonction d’une ascése plus ou moins quotidienne. Plus ou
moins : car avec le temps et 'usure du projet, la vie qui
reprend ses rythmes « normaux », il sera de moins en moins
possible de continuer a les écrire, ces petits textes qui
permettent de « faire le point » (P177) — et de toutes fagons
le projet des le départ n’aura pas été respecté : un seul
poéme par jour ? Clest parfois 6 poémes d’affilées qui
s’écrivent dans la volonté de creuser plus profond comme,

apres le dernier coup de pelle, on veut en lancer un autre
pour voir jusqu’ou tout ca peut bien aller.

Ces poemes écrits au ras du quotidien assument une
diversité de fonctions qui tient a ce que je dirai leur fonction
principale : ils valent sans doute avant tout comme exercices
spirituels, comme méditations autant que comme constats
d’une vie (p.82) :

... moi qui ai toujours admiré

par-dessus tout les lignes écrites par
Ponge une nuit d’'insomnie au mas des
Fleury le 20/07/1961 minuscule texte
appelé VOICI POURQUOI J’AI VECU que
souvent je me récite par cceur Goii-

tant un vif plaisir a ne rien faire qu’at-
tendre a ne rien faire que provoquer

par ma seule présence et. eh bien a toi
Sylvain attends ATTENDS ET ATTESTE

Les photomatons sont d’abord les photos de ces petits
moments de la vie qui ne mériteraient peut-étre pas les
grandes photographies un peu compassées peut-étre qu’on
fait en prenant la pose devant I'appareil, comme (p.197)
lorsqu’apreés une sortie en mer ou pour la premiere fois
Prudhomme navigue véritablement, il ressent une fierté
immense a filer sur ’eau, mais ne peut le mettre par écrit, et
préfere réserver aux carrés du photomaton les petites
« choses de la vie » en citant Sautet.

Ou encore (p.114), se prenant en flagrant délit de
plaisir a voir s’écrouler un peu le monde « néolibéral » (le
mot est de moi), Prudhomme en vient a la fin du poeme a se
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reprendre : « je me dis par-dessus/bord le monde et
pourtant je suis pas/malheureux la vie je l'aime bien alors
va/savoir peut-étre que ce monde qui me/l'offre je devrais
aussi LAIMER MIEUX » Apprendre a mieux aimer le
monde malgré ses injustices, particulierement visibles
pendant la pandémie et les confinements ou les poétes
peuvent écrire des poemes pendant que les soignants par
exemple gerent les pénuries de matériels et de lits, parce
que ce monde, tel qu’il est, est ce qui seul permet la vie de
lauteur, c’est aussi un exercice de lucidité et d’honnéteté
que le cadre spatio-temporel du poeme permet.

Au fond, l’exercice de l’écriture ouvre a une
multiplicité de résultats parce que la motivation principale
de I'acte d’écrire est ici le pur plaisir d’écrire (p.195), sans
méme avoir quoi que ce soit a raconter, avoir le moins a
raconter — car c’est cette liberté qui permet I'improvisation,
et fait de ’écriture une danse, le lieu de la grace possible :
« des mots par lesquels je/serais moi-méme surpris comme
je veux/l'étre par ceux que jécris la sans savoir/ ou ils me
meneront comme en peinture/ en danse jimagine quand
on improvise/avanti toujours a laveugle pas le droit/au
repentir et ADVIENNE QUE POURRA »

Le poeme est un espace de jeu apparemment gratuit.
Mais il ne faut pas sous-estimer sans doute la puissance de
ces moments qui ne semblent vains que parce que, sans
doute, ils ne sont pas soumis a la logique de la productivité,
du travail quotidien ? En réalité, dans le temps méme de
Iécriture, il se passe des choses qui ne sont pas sans
importance, comme dans ce poeme d’ouverture :

8h56 le 18/02/2020 je me suis levé
pour attendre le chauffagiste les enfants
dans mon dos rient mangent leurs wee-
tabix mous sont de bonne humeur il

n’y a rien de plus sage de plus vrai que
leur bonne humeur leurs rires certaine-
ment pas en tout cas mon humeur mau-
vaise mal réveillée contrarié d’avance

de savoir qu’a 18H il me faudra partir
m’arracher déja un peu aux vacances

et qui suis-je qui est-il ce papa attablé
qui écrit ces pattes de mouche de mau-
vais poil un peu content quand méme
de les écrire et pourquoi des pattes de
mouche pourquoi pas des pas de réant

a I’étage A. dort encore moi je suis ici
j’écris ces lignes je gofite le calme le bien
qu’elles me dont je suis content ca y est je
le sens a chaque instant plus CONTENT

Cadre minuscule ou les particules de la vie menée par
Pauteur, en se fixant sur la pellicule du poéme, retrouvent
les paradoxes quantiques sous une nouvelle forme : c’est par
et dans ’écriture méme que, loin d’enregistrer simplement
avec les instruments du poeme ce qu’il est en train de vivre,
Prudhomme produit I’état qui est le sien, le crée autant qu’il
I'observe ; son état affectif, se crée en s’écrivant dans le
poeme.

En définitive, dans ces brefs moments de présent
arrachés a I’écume des jours, il y a une sorte de quéte
désespérée et en méme temps joyeuse, visant a littéralement
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tuer le temps. Dans ces petits cadres qu’on voudrait
imaginer sous verre, les instants sont des insectes piqués
par laiguille du vers, figés dans un vol éternel, un
mouvement immobile. Il s’agit proprement de faire rentrer
la vie dans des cases : mais au contraire des processus
administratifs (cf. par exemple p.141) qui demandent de le
faire suivant la logique purement comptable de ce qui peut
se traduire en chiffres ou les instruments du pouvoir
peuvent avoir prise, les poemes de Prudhomme tentent de
saisir la vie en tant que telle, en tant que mouvante et,
précisément pour cette raison, en tant qu’impossible revers
du poeme qu’il ne pourra jamais saisir, mais dont la
poursuite lui donne son sens et sa beauté tragique — comme
par exemple p.149 ou le poéme enregistre non seulement la
beauté de la journée, mais pour ainsi dire aussi son contre-
jour, en la replacant devant la lumiere des joies possibles
que la vie offre a chaque instant, et qu'on peut parfois
manquer. L'image tente de figer la vie, dans toutes ses
dimensions et ses mouvements, mais ne peut en livrer que
le cadavre inerte, la trace déja a demi effacée.

Paradoxe propre a la photographie, sans doute, et que
la forme que se donne Prudhomme reconduit dans le champ
de la poésie. Mais cette transposition de médium ouvre
aussi de nouvelles possibilités. Plus proche en cela du
cinéma, le poeme peut parfois se fendre en son milieu pour
se laisser interrompre par la vie qui, nue, pénetre d’'un pas
impatient, puis se referme pudiquement (ou non ?), avant
de reprendre, sur un autre rythme :

12H48 le 29/02/2020 j'entends qu'un
film commence en bas je sais qu’A. I'a fait

je peux les voir ravis E et P blottis tous
deux dans le canapé absorbés pour une
heure au moins et dans 10 secondes je
sais qu’A. montera me rejoindre et qu’il
faut ces lignes les écrire vitre plus vite que
ca trop tard 'escalier grince je n’en suis
qu’au milieu — il est 13h38 et qu’y puis-je
c’est un autre texte qui commence en bas
le dessin animé continue P. et E. en sont
quelque part au milieu je me rassieds a ce
bureau et c’était bon s’il faut ’écrire c’était
tres bon le grand mystere restant qu’on
puisse si vite passer de la hate de 12h50

a la paix de 13h49 de la graphie nerveuse
du haut de ce rectangle aux lettres soi-
gnées posées que je trace MAINTENANT

La vie : en l'occurrence, le désir, contre le flux du
temps. Dans ces Photomatons, il s’agit certes de se fixer, de
se tenir contre le flux du temps, mais aussi, comme dirait
lautre, « tout contre » : le présent de I’écriture vient en effet
redoubler le présent de la vie, de ce qui a été vécu la plupart
du temps quelques instants auparavant (quand ce n’est pas
pendant le poeme). C’est que le poeme, que la journée ait
été vide ou pleine, heureuse ou triste, est le moment ou la
vie vient redoubler le plaisir de ce qui a été vécu dans la joie,
compenser la tristesse en la placant comme sous 'objectif
d’un appareil photo, en la faisant image mise a distance. Au
fond, il y a une dialectique dans ces poemes : ils ne sont a
certains égards rien moins que des dispositifs pour vivre
plus joyeusement, plus intensément — pour intensifier la
vie. Et dans le méme temps, cette mise a distance par et
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dans le travail du poeme est une maniere d’étre encore au
plus prés de ce qui a été vécu, une autre maniere
d’expérimenter la présence aux choses de la vie — le poeme
est un moment de la vie, avec sa modalité de présence
propre, sa temporalité spécifique (cf. par exemple p. 65).

En ce sens, la tentative désespérée pour saisir le flux
du temps dans son flux méme s’éclaire encore mieux : si la
beauté et la joie que peut procurer I'existence ne se déploie
que dans le temps, et si celui-ci ne peut apparaitre que
comme le grand destructeur en ce qu’il porte en lui notre
terme futur, ces poémes-photomatons, ou le temps rejoue sa
partition une deuxieme fois, sont le lieu o1, loin de se figer,
de se fixer, le fleuve héraclitéen coule malgré tout une
seconde fois, se dédouble, et ses puissances avec lui, c’est-a-
dire que la vie se redouble, elle aussi. Le poéme est le lieu du
temps caché (comme dans le poeme de la p. 196) dans celui
de l'ordinaire et du quotidien, condition de sa
démultiplication.

*X¥*

Si le temps coule en se ramifiant chez Prudhomme, on
aurait envie de dire que chez Jean Daive il tourne en rond.
Cest en effet un cycle que vient clore Monoritmica
(Flammarion), cycle intitulé L’Alphabet de [lenfant,
construit comme une sorte de suite autour de souvenirs
obsédants dont les détails servent I’élaboration dune
mémoire musicale.

Monoritmica s’écrit comme une suite énigmatique —
et parfois cryptique. C’est que la question du sens, a I’échelle

du vers ou du livre, y est abordée d’'une maniere tres
singuliere. La « Note » de fin est a cet égard significative :
elle pose les éléments d’'une forme d’explication ou
d’explicitation, une sorte de clé qui ouvrirait le texte — mais
reste en partie aussi énigmatique que le texte lui-méme,
comme si le sens devait justement rester en suspens,
constituer une question parcourant tout le texte.
Monoritmica y est présenté comme une méthode, qui
permet de travailler la matiere de souvenirs intimes, ici des
épisodes de l’enfance, pour construire sa propre
narration (p.339) :

Monoritmica induit une narration d’une liberté
proche du journal intime, qui crée au fur et a mesure
des articulations : celles-ci formulent des themes dont
elle a besoin pour progresser, pour se déterminer en
histoires spiralées et inventer ainsi son énergie.

Le texte serait ainsi une forme de narration de
Iintime. Les vers et les poémes jouent par exemple de la
reprise, de la répétition, et d’'une page a I'autre, une trame
narrative est visible, mais comme brouillée. Quelque chose
se déroule, mais sans que l'on ne puisse clairement savoir
quoi. Ainsi par exemple de cette suite qui reprend le motif
de I'enfant tournant en rond dans une piece derriere son
trotteur, sur le carrelage irrégulier d’'une petite piece avec
peu de fenétres, sous le regard d’une voisine, dans le silence
surtout d’'un langage qui se refuse a lui, ou qu’il refuse :

Elle est épuisée par
mes tours de cadran
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ce qu’elle dit en me
supportant derriere mon
trotteur et tourner

a la maniere de I'horloge
sans occasion de fixer I’heure.

Et la page suivante de poursuivre :

Cycle a trois roues
chagrin a tourner et mouliner

RIEN

dans la chambre. Fils autrement
sans soutien
que de solitude.

Mais la logique du récit est perturbée par
I'introduction d’autres logiques, dans une multiplication
d’éléments et de significations qui semblent ne pas lui
correspondre, qui semblent se référer a d’autres récits, et
I'histoire personnelle s’ouvre déja sur d’autres dimensions
que l'autobiographique, pour embrasser toute I'histoire de
I’humanité. Par exemple, p. 209 :

J’assemble, j’additionne
les logiques.

A chaque instant
Le Chemin de Damas.

La est 'ortie, apparait la sceur.

Je suis son trotteur.
Elle marche devant moi.

Avec ses cheveux longs déja bouclés.
Blonde, souriante et déja hypnotisée.

Déja aimée.

Odeur de céleri. Et

carrelage a I'épreuve

de la vie tellurique, — de 'humanité
tout entiere.

C’est que I'enfance est aussi le moment de 'acces au
langage, et de l'expression, avant méme les outils du
langage, par et dans le jeu, griffonnages et coloriages, purs
jeux avec les signes qui expriment déja le monde, et dans
lesquels le monde lui-méme trouve a s’exprimer, ’enfant en
étant alors le médium, lui qui sait accepter les hasards et
leur accorder l'attention nécessaire — mais dans le méme
temps, c’est 'enfant que le monde exprime. Il y a une forme
d’entre-expression presque leibnizienne, une harmonie
musicale ou chaque chose peut exprimer I'autre, dont seul le
poeme donner 1’équivalent :

Le carrelage est inégal

et I'inégalité est un cadeau
comme le griffonnage et la
peinture a I’eau.
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Les choses s’expriment travers
moi quand je tourne

des choses m’expriment
quand je tourne sur le carrelage
inégal.

Dans ces anecdotes, ou scenes matricielles, I'acceés au
langage est le theme central. Et la question de savoir si la
restitution de la mémoire est entierement véridique ici est
donc secondaire, car si Daive se montre surtout en enfant en
train de ferrailler avec le langage d'une maniére presque
« théorisante », les scéenes semblent hésiter étre devenir des
réves, ou réalités. Cest que la mémoire n’est pas restitution
fidele des faits, elle est invention d’un récit, elle est surtout
narration. Si le livre est une forme d’autobiographie, elle est
une « autobiographie mesurée, démesurée, le plus souvent
déréglée sinon anamorphosée ». Autrement dit
l’autobiographie passe par loutil de la musique, elle est
soumise a la mesure et regles musicales — tout autant
qu'aux déreglements et déformations que la musique peut
lui faire subir. La mémoire était narration, elle devient
composition par théme et variations ; elle était récit, elle
devient récital, et ce n’est donc plus le sens ou la véracité
des événements qui seront les plus importants.

En plus de reprendre les souvenirs, Daive reprend en
effet les vers, parfois méme des séquences de poemes
entiers, qu’il reproduit dans un autre ordre, comme des
phrases musicales qu’une composition réordonne
difféeremment ; la rotation du trotteur dans la chambre

pourra ainsi étre peinte dans une couleur désolée, comme
dans I'exemple cité plus haut, mais elle pourra aussi étre
proposée dans une autre lumiére. Opposition facile du sens
et de la musique des mots, des vers, avec survalorisation de
la seconde : rythme, sonorités, etc. ? En réalité la musique
n’est pas ici un scheme imposant au poeme de faire jouer
des rythmes (les vers sont libres) ou les sonorités de
maniere a donner plus d’'importance au sens qu’au son, c’est
une maniere originale de travailler le sens, qui serait
capable de dire la totalité du monde, et dans un langage plus

simple (p. 65) :

Le monde a raconter
aussi simplement que ’'Histoire du monde
racontée par le jazz

La musique raconte des choses. J’ai entendu dire que
les musiciens, pour apprendre leurs pieces par ceceur,
utilisent souvent des histoires : faire de la musique sur la
partition une histoire permet de la retenir plus facilement.
Autrement dit : la musique parle, elle peut dire des choses,
mais ce quelle dit ne se meut pas nécessairement dans
I’élément du sens tel qu'on se le représente en tirant ce mot
du coté du langage : la musique parle mais en faisant varier
le chromatisme du sens, comme par exemple dans ce poeme
ou le fouillis des jouets de I'enfant se diffracte dans la pure
couleur (p.98) : Mon fouillis est/orange.//Mon fouillis est/
bleu.//Jai le fouillis/rouge.//Mon fouillis est/rouge.

Le geste du poéme-musique est ainsi une reprise de la
liberté de I'enfant, que les institutions oublient, et tentent de
limiter. Et ce n’est pas une surprise si I'on croit retrouver
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Rimbaud sous les traits de I’enfant, et méme Rilke, dans ces
gestes de remise en question de la culture et ses institutions,
dans I'ouverture a une autre forme d’écoute tournée vers le
monde (p.89) :

Je fais comme je veux
a 'intérieur de mes barreaux.

Je donne des couleurs
aux maisons et parfois
aux voyelles.

pour une espece de naissance
je deviens caillou, maison
voiture.

Je me glisse dans le
caillou, dans la
couleur.

Je hurle, je crie avant de me glisser
dans le cri, dans l'oreille

du cri. Naitre a

I'intérieur de l'oreille.

Dans la note déja citée la narration, méme cryptée,
était en réalité niée en tant qu’horizon du poeme, car
I’absurde, la perte du sens, peut et doit s’y inviter (p.340) :

« Les sens posés, énoncés, successifs font des arpeges
qui se répéetent sous forme de rebonds, de rebonds de sens
réels ou absurdes. »

Il ne s’agit pas uniquement de reprendre des motifs
ou des phrases, c’est le sens lui-méme qui fait des arpeges —
et va jusqu’a I’'absurde, I'absence de sens. On parle souvent
de la musicalité de la poésie — en appuyant sur les notions
de rythme, de son, etc. dans la langue elle-méme, dans sa
matérialité la plus sonore. Mais la musique peut aussi
mettre en jeu lautre versant de la langue, le sens que les
mots véhiculent. En faisant varier les motifs, Daive fait
jouer aussi le sens que porte avec lui, j’allais dire presque
irrémédiablement, tout morceau de langage — si le poeme
fait du langage une musique, il ne suffit pas de mettre la
sonorité, le rythme, etc. au-devant de la scene du poeme, il
faut sans doute que le sens lui-méme y apparaisse en tant
qu’élément musical, que le sens et sa sonorité propre, sa
couleur et son timbre puissent varier en fonction de sa
reprise et de sa relance dans les divers poemes qui
composent le cycle (p. 334) :

il compose un voyage a Vienne et un
voyage a Hollywood

comment gagner sa main

se demande-t-il et la demander en mariage

sur une plage couverte

de moules foraines et d’escargots forains de mer
alors qu’il trouve Mahler en phase de
découragement et Schonberg en séance de mixage

il y reprendre le fameux motif
de la bien-aimée lointaine
perdue dans le souvenir
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il résume — enfance fugitive et sentinelle punitive et
tente fugitive et patrouille punitive et

forét fugitive et forét punitive et forét

enchantée.

Le poeme « compose » des éléments disparates, il les
pose ensemble. Mais déja le doute est présent : est-ce un
voyage de l'auteur, ou des compositeurs qu’il citera plus
bas ? Et ce « motif » de la bien-aimée, est-ce uniquement un
theme présent dans les compositions musicales des
auteurs ? ou un topos culturel ? un événement
biographique, qui reprend un topos culturel — la vie
« réelle » jouant aussi bien, et souvent, le role de chambre
d’échos des images que la culture véhicule... ? Autrement
dit : quel est le statut de chacun des éléments cités ?
Souvenirs personnels, variations imaginaires sur des
souvenirs personnels, épisodes de la vie d’autres personnes,
représentations culturelles... ? Toutes ces dimensions se
confondent, et par conséquent le sens que l'on doit leur
attribuer lui aussi varie. Le sens d'un méme mot variera en
fonction du statut que je lui donne, selon par exemple que
j'en fais mention ou que je I’emploie en mon nom propre
(employer un mot offensant pour en commenter 'usage vs
I'employer dans un discours de haine), et les phrases,
épisodes racontés, etc. qui composent le poeme sont ici dans
une indécision contr6lée et produite, dans des variations
(certains passages pointent dans le sens de I'autobiographie,
d’autres sont assez clairement des divagations a partir de
contenus non biographiques) qui permettent d’en faire
varier le sens comme les variations présentent le theme
musical sous des lumieres changeantes.

Reste que ces thémes et variations du sens tournent
autour d’événements biographiques qui semblent marqués,
assez souvent, du sceau de 'angoisse et sans doute aussi de
la souffrance — surtout dans I’enfance. Et de fait :

« Monoritmica appartient a la pharmacologie
intime de lauteur : elle est mise ici en pratique
d’autobiographie mesure, démesurée, le plus souvent
déréglée sinon anamorphosée. »

Dans ces variations du sens des événements
biographiques, on pourrait voir quelque chose d’assez
analogue a un travail d’auto-analyse. Daive ferait varier le
sens d’événements traumatiques pour, sinon s’en
« soigner », du moins leur donner du sens, des sens, et les
reprendre dans le mouvement de sa vie. Mais on aurait tort
d’y voir une simple impudeur, la tentative de traiter un
trauma qui n’aurait jamais di quitter I'intimité d’un cabinet
d’analyste — la tentative de faire varier le sens du vécu n’est
pas en effet un travail uniquement centré sur la personne ne
Pauteur. La mise en musique du sens de I'événement en fait
autre chose, il devient récit dont le sens (en tant que
paraphrasable) n’est plus central, mais ou les couleurs que
prend le sens deviennent fondamentales. La Lettre a Elise
ne nous dit rien de paraphrasable, elle n’est pas une lettre
d’amour de Ludwig a destination d’Elise (ou de Thérese, ou
d’Elisabeth, peu importe), elle est variation sur le sens d'un
sentiment, sur le sens dun pur geste adressé a une
destinataire qu’il importe peu de connaitre : tout son sens
est d’étre cette adresse d'un sentiment, une lettre, mais les
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variations (musicales, et signifiantes) en font la couleur
propre. C’est ainsi que procede Daive.

Une telle méthode musicale pour visiter la mémoire
de l'’enfance semble pouvoir ouvrir la porte a une
reconstruction. Le poeme n’est pas uniquement le lieu de la
déploration, méme musiquée, ce n’est pas le lieu du
ressassement des blessures anciennes, c’est aussi le lieu
d’une reconstruction ; aux pleurs sans doute doit succéder le
travail de refondation. Le livre s’ouvre ainsi sur un Envoi au
lecteur du temps des juges :

J’ai dans les poches
des mouchoirs.

J’ai aussi dans les poches
des piliers.

K K¥

La mémoire ce n’est donc pas uniquement ce qui se
construit dans un récit pour en faire le deuil infini, la
célébrer ou la redoubler, multiplier les échos anciens qui
continuent a courir sous la peau du présent, ce n’est pas ce
travail de tissage a partir des instantanés que des présents
désormais défunts ont posés dans leur marche vers le néant
— c’est sans doute bien plut6t le sens méme du présent, sa
doublure de signification et qui l'oriente, I'une de ses
dimensions, a l'’entrée de laquelle se tient, vigilant, le
poeme.
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26.12

27.12

28.12

29.12

LA VIE DISTIQUE
Camille Petrossian

Ayant vu sa couverture jaune sur Facebook, j’achete
Q comme Qomplot de Wu Ming 1 a Sauramps

et m’y jette comme — dans la Méditerranée 'hiver,
en pente tres douce apres un footing d’'une heure,

au milieu des algues et des coraux — ou 2 bouteilles
a 5 de Oh Gobie ! le midi avant le Musée Paul Vale

ry, ou face aux peintures de Jean-Luc Parant j’sens
comme un vide — ce méme vide, qui tire depuis

neuf jours, par intermittence, le pole (quand j’avale
ma salive) gauche du visage, et aujourd’hui ce train

nous arrachant de France pour camp London, avec
la double hélice d'un poeme, faisant, je 'imagine,

sonner I’échelle des événements pressants, les uns sur
les autres, leur verbe ridicule présent : complotant.



30.12 Boum ! puis tritrrrlili a 5h3o (latitude de Green

wich) le bruit de la porte s’ouvrant aux chiottes,

puis le chant d’un pinson singulier (celui de mai
2021, le bois gris noir de la Dole, vu par mon pere

dans I’événement de mon souvenir gai), avec le vent,
une voix n’indiquant rien a 'intérieur d’'un crane

endormi révant ses remords, no more be grieved at that
which you just started, sinon qu’ici commence

cette pate, un chewing-gum de mots ruminables jusque
une illumination a cracher sur le tiers chemin,

en servi cheap de vie quelconque quoique passion
nément vécue (j’en suis 'auteur victime et 'ogre maigre)

comme : un boum de porte rythmé entre deux vers,
par ou s’engouffre et s’échappe une petite sorciére.
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31.12

01.01

Filles, mes bourrasques ; elles font ruisseler I’écorce
des arbres et déborder I'hier sur aujourd’hui, en rafales

d’Indian Pale Ale au pub avec G., I'estomac et la téte
boum, écceurés comme des feux d’artifices mouillés,

reléguant le Fir Tree d’Andersen au Globe, spectateurs
bourrés dans un petit compartiment de la mémoire

(en I’absence de pastille, j’ai mis du savon flasque dans le
lave-vaisselle, qui dégueula a ’'aube sa mousse bouillie)

et pendant quelques heures je ne fus qu’a ¢a : ravaler
ma salive (méme a la National Gallery face 8 W. Homer) ;

mais C. fit fondre le masque dolent, du jour pluvieux
une féte, et lorsque vint la nuit nous nous blottimes

loin des pétards aveugles comme des voeux envoyés
au ciel bleu de Facebook lorsque I'ordinateur est off.



Bonne année, bonne santé aux rayons du soleil qui
peignent dans les nuages les couleurs de William Turner :

WhatsApp montre cette peinture jaune a ma mere
covidée, elle dit tu as peut-étre un zona, j’ai moins mal,

je cours dans les vieilles patures d'Hampstead Heath,
boue aux chaussures, jazz aux oreilles, nuages bruns
)

s’essorant sur les rues quand nous sortons de Waterstones
(j’ai acheté Super-Infinite, page-turner sur John Donne),

coulure molle, pluie de goutte au nez, sans tonnerre ; quand
mon nerf se détend, le reste se couche entre les lignes

02.01 comme un chien ; notre lit répond en grincant aux
pinsons qui accueillent mon réveil ; C. dort encore ;

A. et N. dessinent avec les doigts des lettres possibles
sur le canapé bleu ; je mets le jour dans le mitrailleur.

20/83

Quand E. m’envoie les épreuves d’un livre de versions,
négligeant le marbre épique de la tombe de Marx

comme les épaisses mousses des sombres steles sens
dessus dessous subissant 'assaut des épées de la lumiere,

A. et N. s’époumonent de joie aux vépres, chahutant
sur le lit déclenchant ’ascension de la voisine grincant ;

03 I’aube aura bient6t bidouillé mes traductions et le métro
offert 2 preuves du bonheur, alchimique dans Super-Infinite

When a poet’s mind is perfectly equipped for its
work, it is constantly amalgamating disparate experience

(esprit d’'un poéete parfaitement outillé pour son travail
fusionne en continu des expériences disparates — TS Eliot)

et dans Wonders & Wishes (qu’A. me résume, me tenant de
sa petite main dans Londres illuminée pluvieuse) waterproof.



Eveillé de nouveau, cherchant réponses en tournant
dans Hampstead Heath a des questions restées silence

04.01 Pile a minuit, comme si ¢’était le matin, je me
réveille sans faire grincer le lit, file aux toilettes

éveillé comme sous caféine je saisis que pour de plus raisonnables — quel titre, nom d’auteur afin

pour dormir de nouveau il faut finir un cycle :

a minuit trente j’allume la lumiere du salon, je lis
vingt pages d’A Single Man (Christopher Isherwood)

et quand George rend visite a Doris hospitalisée
je sens '’haleine infecte de la mort sur mon sursis

(au moins je ne mourrai pas de I’élastique tendu
tiré par la déglutition, 'histoire semble réglée) ;

a une heure trente je me faufile dans le lit mutique
(seul a deux heures quarante-cinq grince le pinson)

et révassant a ce vieillard de la Grande-Motte ayant

failli nous écraser le 27.12 je m’endors avant I’accident.

de dire apres la pluie ce qui arrive au corps crotté —

ou traversant Londres violette a ’étage d’un bus

rouge arréeté, que descendent deux personnages hurlant

Are you talking to me motherfucker fuck you
pour rejoindre C., A. et N. au théatre d’Harry Potter,

celui qui parle sent la fatigue tirer, un élastique
prét a se rompre et soulever rideau de la ville irréelle,

son poeme est une insomnie et ses distiques
des allumettes tenant ouverts les yeux du spectateur

perplexe, il veut dormir et traverser le jour en réve
déja vidangé par la mémoire, pas des effets spéciaux.
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POUR UNE MNEMOTECHNIQUE SONORE (1/2)
Notes sur la possibilité d’un palais de la mémoire sonore

Alessandro Bosetti

1. Ars memoriae.

L’art de la mémoire, aussi dite méthode des loci ou des
lieux mnémotechniques, existe depuis au moins 2500 ans.
Les traités les plus anciens qui nous soient parvenus datent
d’environ le premier siecle avant Jésus-Christ.

Il s’agit de « Ad Herennium » — dont nous ne
connaissons que le dédicataire — et « De Inventione » écrit
par Cicéron.

Le dispositif mental au centre de I’'art de la mémoire est
ce quon appelle le palais (ou théatre) mnémonique, un
espace architectural imaginaire que le mnémoniste, apres
I’avoir visualisé dans ses moindres détails dans son esprit,
utilise comme un lieu ou une séquence de lieux (loci) aptes
aux stockage de souvenirs, divisés en res (choses, sujets,
thémes) et verba (mots isolés).

L’artifice de la spatialisation mentale permet de
pouvoir se déplacer dans cette architecture dans n’importe
quelle direction et a n'importe quel moment afin de
retrouver les objets mentaux tels qu’ils ont été
précédemment placés.

De nombreux noms de ceux qui ont pratiqué cet art
dans l'antiquité ont résonné jusqu’a aujourd’hui : Hippias
d’Elide, Simonides de Ceo, Metrodoro de Scepsi, Carmada,
Marco Tullio Cicerone, Marco Fabio Quintiliano, Apollonio
di Tiana. Plus récemment, il convient de rappeler Pico de la

Mirandola, Giordano Bruno, Robert Fludd et Giulio Camillo
Delminio.

Cette liste masculine ne comprend pas le nom de
Frances Amelia Yates, une érudite anglaise qui, au XXe
siecle, a retracé l'histoire de I'ars memoriae dans un livre
magistral — The Art of Memory — ainsi que dans plusieurs
autres ouvrages sur la figure de Giordano Bruno et sur la
tradition dite hermétique pendant la Renaissance.

Yates est presque a elle seule responsable d'un regain

d’intérét pour cette discipline et son contexte
philosophique.
Frances Yates n’était pas une mnémotechnicienne elle-
méme, mais plutét la chroniqueuse la plus brillante et
érudite de l'histoire de ’ars memoriae. En parcourant une
période qui s’étend de la fin du Moyen Age a 'aube de I'ére
scientifique — elle a montré comment l'art de la mémoire
parvenait a acquérir une valeur spéculative et mystique qui
dépassait le simple outil mécanique de mémorisation, en
devenant en méme temps un instrument de connaissance
du cosmos et d’exploration de I'esprit.

Le héraut de cette vision a laquelle Yates a consacré
une bonne partie de sa vie studieuse est le moine et
philosophe Giordano Bruno, originaire de Nola, pres de
Naples.

Cest en parcourant I'ceuvre de Bruno guidé par les
essais de Yates que je me jette a la recherche de la moindre
référence au son et sa mémorisation dans I’évolution de I'art
de la mémoire.

Je me convaincs que dans toute l'histoire de I'art de la
mémoire classique, il n’y a que trés peu, voire aucune
référence a la mémorisation du son (a 'exception du son de
la voix humaine, sur lequel nous reviendrons dans un
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instant). Les images occupent le devant de la scene a toutes
les étapes de I’évolution de cette discipline.

Déja, selon Yates, I'art de la mémaoire était destiné aux
personnes qui, comme Cicéron, avaient une mémoire
visuelle fantastique. En tant qu’historienne de I'art, et non
en tant que praticienne de 'ars memoriae, elle s’associait
modestement aux inertes, ceux et celles qui, paresseux ou
inexpérimentés, adoptaient le point de vue du sens
commun, et pour lesquels « tous ces loci et ces images ne
finissaient que par ensevelir encore plus sous un tas de
gravats le peu dont ils se souvenaient naturellement:. »

Dans la mémoire ordinaire et inculte de ce que Frances
Yates appelait inertes, les souvenirs récents disparaissent
rapidement dans un sombre arriere-plan d’ou — parfois —
ils ressurgissent de maniere plus ou moins fiable grace a un
mécanisme insaisissable alors que dans une mémoire
éduquée par la mnémotechnique cet arriere-plan vient
s’illuminer en révélant un espace architectural stable et bien
défini, un dépot dont on connait chaque coin et chaque
secteur, coins et secteurs qui seront nommés loci memoriae.
Les loci dessinent une géographie fiable, méme si
imaginaire, dans laquelle se déplacer pour y retrouver des
souvenirs.

La philosophie néo-platonicienne de la Renaissance
voit dans ce palais de la mémoire un concentré de toutes les
essences du monde, un microcosme reflétant l'univers
entier dont il devient — par analogie — un instrument de
connaissance spéculative. Les souvenirs qui y sont stockés
ne sont pas seulement des objets utiles et significatifs en

U'Frances Yates, Fragments Autobiographiques, Paris 2009
2 cit. in Michele Ciliberto, 11 sapiente furore: Viia di Giordano Bruno, Milano 2020.

eux-mémes, mais aussi des emblemes cryptés ainsi que des
symboles renvoyant a une réalité beaucoup plus vaste, sur
laquelle ils semblent parfois acquérir une « agentivité »
remarquable, canalisée a son tour par un systeme de
correspondances magiques.

Da tutto si puo produr tutto2 (de chaque chose on peut
obtenir chaque chose), nous dit Giordano Bruno, suggérant
qu'a partir de nos souvenirs et de notre expérience
biographique particuliére, il serait possible de reconstruire
I'univers entier et méme de pouvoir manipuler certaines de
ses parties.

L’avenement de la science expérimentale a fait tomber
le chateau des correspondances allégoriques qui reliait le
palais de la mémoire d’inspiration néoplatonicienne —
décrit et pratiqué par Bruno — a la réalité sensible dans son
ensemble. Des le XVIe siecle, la science et la magie
commencent a prendre des chemins différents.

Pourtant, a ’époque de Giordano Bruno, il n’y avait
aucun recoin caché des spheres qui ne soit potentiellement
accessible au regard omniscient du mage, celui qui
maitrisait pas seulement les secrets de la matiere mais aussi
les secrets et les techniques de la mémoire.

En faisant un large bond en avant jusqu’a la fin du
XIXeme siecle et le début du XXeéme, nous voyons une
nouvelle vague de recherches et découvertes sur le
fonctionnement du cerveau et sur les mécanismes
psychiques et neurologiques de la mémoire. Dans le sillage
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de ces recherches, des philosophes comme Henry Bergson,
Alfred North Whitehead et plus tard Raymond Ruyer
décrivent une mémoire plus complexe et surtout plus
dynamique et évolutive. Apres cette nouvelle saison, la
technique classique du palais de la mémoire — aussi
dépassée soit-elle sur le plan philosophique — reste un outil
utile et suggestif pour les professionnels ou méme les
« athlétes » de la mémoire ou pour toute personne qui
souhaiterait stocker de grandes quantités de données dans
son esprit.

2. Mnémotechnique sonore.

Dans cette tradition et tout au long de cette longue
réflexion sur ce qu'est la mémoire et comment elle
fonctionne, le son semble jouer un réle marginal car le
fonctionnement des mnémotechniques classiques est
principalement basé sur l'utilisation et la manipulation
d’images.

Ce sont des images et des emblemes que Giordano
Bruno place dans le palais de la mémoire afin de se souvenir
d’autres images et d’autres emblémes qui renvoient a leur
tour a des syllabes, des mots et des textes entiers.

La conservation et la manipulation des sons mémorisés
— si on met de coté la voix humaine — ou leur utilisation
comme marqueurs pour se souvenir d’autres contenus,
semblent n’avoir jamais été explicitement prises en
considération dans toute I’histoire de I’art de la mémoire.

! De Uame (Greek: ITept Woyijg, Peri Psychés; Latin: De Anima) Aristotle 350 BC

Aristote a écrit dans le De Anima que « penser est
quelque chose que nous pouvons faire a n’importe quel
moment parce qu’il est possible de placer des choses devant
nos yeux comme le font ceux qui inventent des systémes de
mémoire et construisent des imagest. » Cette citation nous
indique deux choses : que l'art de la mémoire était
probablement déja bien établi au IVe siecle avant J.-C. et
que, sans aucun doute, la mémoire visuelle y jouait un role
prédominant.

Il convient de rappeler que de nombreuses techniques
classiques de mémorisation étaient pratiquées oralement et
donc en utilisant le son de la voix et que, dans la culture
Romaine — qui, jusqu'a 1'époque républicaine, accordait
plus d’importance a ce qui est dit ( fas, de fari, signifie a la
fois « faire » et « dire » ) qu’a ce qui est écrit (scripta) — le
lobe de T'oreille était considéré comme le siege méme de la
mémoire :

Si les Romains placent la mémoire dans l'oreille,
c’est qu’ils sont encore conscients que le corpus de
connaissances qui habite chaque individu se forme
de maniere auditive. (...) Virgile dans les Eglogues
raconte qu’Apollon s’est tourné vers lui (aurem/
vellit et admonuit) c’est-a-dire qu’il a tiré mon
oreille et m’a fait me souvenir. Toucher les oreilles,
les tirer, constituait en somme la traduction
gestuelle d’'admonere, donc de me faire souvenir2.

2 Maurizio Bettini, Roma, citta della parola. Oralita Memoria Diritto Religione Poesia, Torino, 2022.
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Un écho de cette tradition était encore présent dans
mon enfance quand, a 'anniversaire de chaque enfant, on
lui tirait doucement les oreilles autant de fois que le nombre
des années vécues pour I’admonester, et lui faire se souvenir
du temps passé.

Cependant, dans ces contextes, il s’agissait toujours de
se souvenir d'un message verbal porté par une voix plutot
que d’utiliser la voix pour se souvenir d’autres expériences
auditives.

Méme si le lobe de l'oreille des Romains était destiné a
servir de récepteur mnémonique de l'oralité, on sait que
l'oreille a bien d’autres capacités qui ne sont pas prises en
compte dans cette tradition en étant le point focal de toute
perception auditive, bien au-dela de la voix et de
I'expression verbale.

La voix est stirement l'instrument privilégié du
mnémoniste, qui 'utilise pour la transmission et la
restitution verbale a son auditoire du contenu de son palais
intérieur de mémoire, mais ne suffit stirement pas a
reproduire la complexité et la multiplicité dun son
mémorisé qui ne soit pas verbale.

La voix peut décrire verbalement un son dans sa
complexité, mais elle peut difficilement I'imiter afin de
pouvoir en renvoyer une impression sensible précise a
quelqu’un qui n’a aucune expérience préalable.

Une voix ne pourra guere simuler la propagation du
grondement du tonnerre sur la créte d'une montagne, la
prolifération chaotique des bruits dans le paysage sonore

! Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham 2003.

d’'une métropole ou la spécificité presque tactile des glitches
provoqués par le dysfonctionnement dun lecteur audio
numérique. Il sera peut-étre capable de les décrire, mais il
ne parviendra guere a une imitation raisonnable.

Nous savons déja combien il est difficile pour une voix
d’en imiter une autre, elle peut s’en approcher, parfois de
facon étonnante, mais elle est souvent obligée d’emprunter
des chemins extra-auditifs supplémentaires, comme mimer
des postures, faire référence a des concepts, etc. pour
obtenir 'effet désiré.

La voix est le premier et inévitable raccourci pour
reproduire les sons lorsqu’aucun autre dispositif n’est
disponible, mais il faut savoir que la voix humaine a un
spectre allant de 80 Hz a 250 Hz. Comment une voix
pourrait-elle représenter des phénomenes sonores tels que
les vibrations du trafic sur le périphérique ? (avec des pics
autour de 60 Hz et 800/1000 Hz) ou le pépiement d’'une
hirondelle (entre 3500 et 7000 Hz) au sein de telles
limites ?

Pour cette raison, en contraste avec mon obsession
personnelle pour la voix, jessaierai de suivre la suggestion
glissée par Jonathan Sterne dans le dernier chapitre de The
Audible Past — qui trace la trajectoire et 1’évolution de la
modernité sonore — et j'essaierai de retirer
momentanément la voix du centre de la théorie du son, du
moins lorsqu’il s’agit de la théorie du son mémoriséx.
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3. L’enregistrement.

Si — en dehors du son de la voix — les relations entre
son et ars memoriae sont presque inexistantes au cours de
son histoire millénaire (et je serais bien heureux qu'on me
prouve que j’ai tort), les choses semblent changer
radicalement avec l’apparition des technologies de
reproduction du son, il y a environ un siecle et demi.

La constitution d’une multiplicité d’archives
rassemblant des sons enregistrés semblent progressivement
et inexorablement se fondre aujourd’hui en un seul et
immense nuage dématérialisé. Ces concentrations nous font
croire que nous voyons apparaitre la silhouette d'un édifice
que l'on attendait de voir surgir depuis des siecles : un
palais de la mémoire sonore.

Les similitudes sont frappantes, on le trouve dans
I'indexation des tracks par des icOnes et des images, la
constitution de phonotheques, de bandotheques, de vinyles,
de playlists, la cartographie et le codage des fichiers
numeériques et leur balayage temporel en minutes, secondes
et digital frames afin de pouvoir localiser rapidement une
portion particuliere de son.

D’innombrables pratiques de manipulation appliquées
a des souvenirs sonores puisées dans ces archives voient le
jour, elles donnent lieu a des cultures d’appropriation,
échantillonnage, remixage, nostalgie, collage et préservation
de sons et de langues parlées en voie de disparition qui
peuvent enfin trouver un appui dans une mémoire sonore
illimitée.

Mais cette mémoire fait-elle partie de notre mémoire ?

Bien qu’il ne fasse aucun doute que I'apparition de ces
technologies ait profondément modifié notre facon de nous
souvenir des sons, je ne peux m’empécher de remarquer que
ce supposé palais de la mémoire sonore qui se construit
aujourd’hui dans la totalité des enregistrements qui
s’accumulent — stockée dans la totalité des supports
sonores présents sur la planete — est essentiellement
différent des palais de la mémoire imaginés et construits par
les mnémonistes de 1’époque classique ou de la
Renaissance : le contenu de ces derniers était conservé dans
son intégralité a I'intérieur de I’esprit humain, tandis que le
contenu sonore que nous croyons posséder aujourd’hui est
par contre conservé a I'extérieur de notre esprit et de notre
conscience, dans un inépuisable univers de supports et de
plateformes audio enchevétrées les uns aux autres.

En nous concentrant sur I'influence indéniable que la
technologie de reproduction du son a eu sur notre capacité
accrue a stocker, percevoir, penser et connaitre les sons,
nous nous éloignons peut-étre de la compréhension de la
maniere dont nous nous souvenons des sons et de comment
notre mémoire sonore réellement fonctionne.

Cest certain que l'utilisation de l’enregistrement
sonore est devenue aujourd’hui un outil essentiel pour créer
et consolider des souvenirs sonores « internes » a notre
esprit, surtout a travers la répétition.

Nous connaissons notre chanson préférée par ceeur,
des paroles aux moindres détails de I'arrangement, parce
que nous avons pu I’écouter d'innombrables fois sur notre
lecteur mp3. Nous reconnaissons le son dun oiseau que
nous n’avons jamais rencontré dans son environnement
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parce que nous nous sommes entrainés a le distinguer sur
des enregistrements mis en ligne par des audio-naturalistes.
Nous nous souvenons de l'intégralité d’'une lecon ou d’'une
conférence parce que, pour une raison ou une autre, nous
avons décidé de l'enregistrer et puis de la retranscrire.
L’enregistrement est un aide-mémoire valable dont nous ne
saurions guere nous passer.

Parfois, une écoute unique et une impression fugitive
ne suffisent pas pour garder le souvenir d’'un son.

Il faut au contraire trouver des manieres actives de
retenir ce dont on veut se souvenir, porter notre attention a
le parcourir encore et encore, comme si 'on voulait creuser
de plus en plus profondément un sillon a peine tracé la
premiere fois.

L’enregistrement nous permet cela. Il semble éduquer
notre aptitude a la mémoire sonore et s’avere étre un
formidable outil pour construire des souvenirs sonores :
nous portons rarement notre attention au fait que nous
n’avons ni entendus ni enregistrés personnellement les
instances originaires d'un grand nombre de sons dont nous
nous souvenons, c’est plutét quelquun d’autre qui les a
enregistrées et nous les a ensuite transmises. Malgré leur
supposée nature éphémere, ces sons conservent un haut
degré de « réalité » dans leur reproduction, différent en
quelque sorte de celui qui serait offert par un témoignage
verbal qui essayerait de représenter le méme son.

Tout en prenant note de ces effets importants que
I’avéenement de I'enregistrement a eu sur la mémoire du son,
je préfere me concentrer ici sur une mnémotechnique qui ne
s’y fie pas trop, voire pas du tout.

La fierté d'un mnémoniste — a la Renaissance comme
a I’époque actuelle — a toujours été celle de pouvoir montrer
qu’il pouvait stocker dans son esprit une grande quantité
d’informations sans aucune aide extérieure. Pico de la
Mirandola ou Giordano Bruno savaient mémoriser
instantanément sans hésitation de longs discours, des
poemes, des listes et les réciter. Mais qu’est-ce que cela
signifierait de mémoriser une grande quantité de sons ? Et
comment cette quantité de sons stockés dans lesprit
pourrait-elle étre restituée ou récitée ? Si Pico ou Bruno
avaient été capables de mémoriser de grandes quantités de
sons, auraient-ils également été capables de les reproduire ?
A quoi cette récitation aurait pu ressembler ?

Je n’accorde pas dans ma réflexion une importance
excessive a la difficulté de restituer un souvenir sonore aux
autres. Le fait que la restitution soit problématique ne
signifie pas que I’expérience solitaire de la mémoire sonore
soit impossible ou moins significative pour I'individu.

Je crois — et je suppose que Giordano Bruno l'avait
déja bien compris il y a des siecles, bien qu’en d’autres
termes — que la véritable efficacité performative de la
mnémotechnique réside dans la phase de la remémoration
et dans la maniere dont le souvenir est acquis et incorporé a
la conscience, plutét que dans sa récitation ultérieure.

L’artiste taiwanaise Hong Kai Wang a récemment
réfléchi a la dimension performative de la mémoire et a
travaillé sur la mémoire sonore a plusieurs reprises.
Préférant les ateliers et les performances participatives, elle
a travaillé sur « la relation acoustique qui se crée entre les
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personnes qui participent. (...) cette relation dépendait de
leur écoute et de leurs manieres de réagir et cette écoute
passait par la voix et la parole. Il y a sans doute une relation
entre 1’écoute, la mémoire, la maniére d’inscrire dans la
mémoire par la voix, le silence, ou simplement la présence
de la personnet. »

Méme si la voix et la restitution verbale jouent quand
méme un role central dans le travail de Hong Kai Wang, je
trouve significatif que les notions de présence et de silence
soient également prises en considération dans une
démarche visant a valoriser la dimension performative de la
mémoire liée au son.

La perception d'un son impose et détermine un
changement en nous. De méme notre prédisposition
émotionnelle envers les sons qui apparaissent autour de
nous ainsi que notre substrat symbolique déterminent dans
quelle mesure et sous quelle forme ces sons feront partie de
notre mémoire.

Présence et silence sont les marqueurs d’une
expériences de remémoration sonore qui est autrement
incommunicable.

4. Les palais.

A quoi ressemblerait aujourd’hui un palais de la
mémoire sonore ?

Des textes, étroitement liés, d’Italo Calvino et de
Giorgio Manganelli, tous deux écrits en 1972, sont centrés
sur la figure d’un roi qui écoute.

Dans un premier passage de Manganelli, un roi éveillé
au son, envoie sa voix autour du palais royal. La voix prend
congé de lui et mene une ample visite des lieux. Lorsqu’elle
revient, elle est transformée. Grace a son changement, elle
raconte a son maitre ce qui se passe hors de sa vue2.

Peu de temps apres, Calvino écrit « Un re in ascolto »
— initialement prévu comme libretto pour un opéra de
Luciano Berio — qui est clairement une réponse a la
premiere suggestion de Manganelli.

Encore un roi et encore un palais : dans ce cas, c’est la
nature sonore du palais lui-méme qui est en question : « si
votre palais vous reste inconnu et inconnaissable, vous
pouvez essayer de le reconstruire morceau par morceau, en
placant chaque pas, chaque toux dans un point de I’espace,
en imaginant autour de chaque signe sonore des murs, des
plafonds, des sols, en donnant forme au vide dans lequel les
bruits se propagent et aux obstacles contre lesquels ils se
heurtent, en laissant les sons eux-mémes suggérer les
images. Le palais est une construction sonore qui se dilate,
se contracte, se resserre comme un enchevétrement de
chaines. On peut s’y promener en se laissant guider par les
échos, repérer les grincements, les cris, les malédictions, les

!« La dimension performative de la mémoire », entretien entre Alessandro Bosetti et Hong-Kai Wang. Revue & Corrigée 2020.

2 Giorgio Manganelli, Agli dé: ulteriori, Torino, 1972.
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respirations, les bruissements, les marmonnements, les
gargouillist. »

Il existe un troisieme texte de Manganelli, « Rumori o
voct », écrit dix ans plus tard, qui pourrait étre lu comme
une ultérieure réplique dans cette séquence de rois et de
palais sonores.

Il y suggere que le palais n’est peut-étre pas autre chose
que le corps du roi, « un énorme instrument corporel, tout
un tissu de poumons intérieurs, d’alvéoles, de vessies, de
tripes tremblantes et molles de sons, qui n’a pas d’autre vie,
d’autre ame que celle de sonner, vibrer, résonner,
bombarder, faire écho, chanter lourdement (bien qu’il n’ait
pas de bouche)z2. »

L’inspiration et l'idée du palais mnémonique sont
évidemment présentes dans ces trois textes et I'invitation
que les deux auteurs lancent a la pratique de I’écoute de se
joindre a l'ars memoriae semble tout aussi claire. Ils
suggerent de laisser les sons eux-mémes suggérer les
images.

Aussi frappante que soit la nouveauté de cette
conscience sonore chez Manganelli et Calvino, I'invitation
ne dépasse pas certains limites de I'’époque et ne parvient
pas a ignorer deux paradigmes préexistants telles que
'utilisation de la voix comme instrument de connaissance et
de réécriture du son, chez Manganelli, et 'absence de la
dimension temporelle dans le palais décrit par Calvino, dans
lequel les sons sont bien localisés dans les loci d’une
architecture — on a presque I'impression de les voir — mais
rien n’est dit a propos de leur existence dans le temps.

! Ttalo Calvino, Un e in ascolto in Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986.
2 Giorgio Manganelli, Rumori o voct, Segrate 1987.

Une différence essentielle entre les formations dune
mémoire visuelle et d'une mémoire sonore est que les
images et les textes persistent dans le temps et qu’il est donc
possible de continuer a les parcourir avec les yeux tant qu’ils
restent devant nous, tandis que les sons sont
essentiellement transitoires ; pouvoir s’en souvenir signifie
savoir capter des événements dans une continuelle
transformation.

La pensée d’'un processus mnémotechnique en cours
engendre donc un doute : on se demande si cela génere une
sorte de « transcription » mentale, stable et permanente ou
si par contre il donne vie a un deuxiéme processus interne a
la conscience qui soit tout aussi transitoire, un devenir
continu pour ainsi dire mythique puisqu’il se poursuit
constamment dans un temps hors du temps.

Nous disposons de quelques indices grace a I’étude de
ce que l'on appelle la mémoire échoique, une mémoire
sonore de courte durée (moins de 4 secondes), dont le role
est d’envoyer au cerveau les sons que nous venons
d’entendre, en les retenant d’abord dans des courtes
« boucles » dans le cortex auditif. C’est ce qui se passe la
proximité immeédiate de la ligne du présent. Mais
qu’advient-il du corpus de tout ce dont on se souvient plus
longtemps ? Ou est-il stocké ? Une fois 1a, continue-t-il
d’évoluer ou se fige-t-il ?

Et encore : une fois ’expérience d’écoute terminée, que
reste-t-il en nous des sons que nous avons entendus ? Ces
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questions apparaissent plus poignantes face a des structures
sonores qui se développent sur une longue durée — I’heure
et demie de la Symphonie de Beethoven, la plus longue par
exemple, comment percevoir son unité sans élaborer des
représentations des sous-structures (thématiques, par
exemple) qui se développent au sein de ’ceuvre ?

Nous avons tendance a considérer ’écoute comme un
processus solidement ancré dans le présent mais nous avons
moins ’habitude de réfléchir a la vie que les sons que nous
avons entendus dans le passé — ou que nous avons méme
tout simplement imaginés — continuent a vivre dans notre
mémoire.

Ils ne semblent pas figés comme des traces, des signes
ou des graffitis mais apparaissent plutét allumés, comme
des flammes, vivants comme des étres, vibrants ancrés dans
un éternel présent et pourtant pas immuables mais plutot
soumis a des érosions et des transformations progressives et
imperceptibles.

Si nous nous tournons vers la musique, nous
constatons qu’elle a souvent été considérée comme un art
du présent, une expérience qui se fait dans l'instant.

Le cliché veut que seuls les compositeurs ou les
personnes avec un talent spécifique pour la musique soient
capables de se rappeler des sons dans leur téte, alors que
tous les autres ne peuvent les recevoir que de I'extérieur et
et au moment présent. (A moins qu’ils ne soient pas sujets
aux vers d’oreille).

! Deleuze Gilles. Le Temps musical, Paris 1978

Dans ce cas, que resterait-il dans la mémoire dun
auditeur et d’'une auditrice apres avoir écouté des sons
pendant un certain temps ?

A proprement parler, dans ce cas la musique prendrait
un sens trés différent, en devenant une expérience aussi
éphémere et instantanée, elle perdrait toute pertinence,
voire passerait completement inapercue. Nous aurions vécu
quelque chose mais il nous serait impossible de dire ce que
c’était.

Pourtant, nous parlons souvent de la mémoire de la
musique comme de quelque chose de lointain qui nécessite
une fréquentation répétée — « J’ai réécouté les
enregistrements des derniers quatuors de Beethoven »
disons-nous : pourtant, avant de retourner les écouter, a
quel objet sonore avions-nous affaire dans notre esprit ?

Il me semble que je peux retrouver ce type de réflexion
dans la pensée de Gilles Deleuze lorsqu’il écrit que « ce qu’il
faut n’est pas une oreille absolue, c’est une oreille
impossiblet. »

Tout le monde repere et manipule mentalement des
images mémorisées — « tu as laissé les clés a la maison sur
la table a coté du bol de fruits2 » : le regard mental parcourt
la table jusqu’a les retrouver sur la table a c6té dun bol
plein de pommes — il est également courant de retracer et
de manipuler le souvenir d’'un discours parlé, mais en
revanche, peu repérent et manipulent mentalement des
sons dont ils ont fait 'expérience ou ont seulement imaginé,
méme s’ils continuent a s’en souvenir et a y faire référence.

2 Roberto Benigni, Le petit diable, film italien réalisé par et avec Roberto Benigni en 1988.
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UN CALENDRIER REVOLUTIONNAIRE

Zoé€ Skoulding

Traduction Bronwyn Louw et Lénaig Cariou

1. Luzerne

un champ de vision saigne au bord

tourne a travers la saison / pourpre

médecin des Medes ou al-fasfasah d’
ailleurs roulant sur la langue / elle pousse

tu coupes court / une nation est cette brume

7. Fromental

une répétition de mouvements

dans le temps / I'histoire

pressée entre le pouce et I'index

la sensation des graines de graminées
se dispersant / coupe / répete

8. Martagon

lys en devenir

turbans / lys dragon / lys sultan
exotisme par-tout / coupe les frontieres
porte I'étrangeté de demain

la ou tu deviens moi je toi
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9. Serpolet

feuilles foulées au pied a nouveau

et Pespoir / le parfum coupe a travers
les sens branchés dans l’air bleu

hier se déchaine / dis maintenant
comme si cette fois était différente

11. Fraise

0 lune de fraise ou la nuit

vient frapper a ma fenétre / coupe /

0 poésie lyrique trop lente trop étrangere
pour dire comme ce lieu étrange

revient a chaque habitant.e

14. Acacia

voila une unique épine en

forme de Je / gommée de miel
Je / est une espece aliene

coupe court

la volonté du peuple piege a clics



17. Sureau

bourgeons de champagne se dépliant / presque
eux-mémes comme des phrases dans une deuxieme
langue depuis cet angle / coupe /

ou mouvement s’étendant

a travers les jours sans division

18. Pavot

ne vois-tu pas cette entaille qui court

a travers les années découpée par

la violence / le changement faisait déja
tomber les pétales / cliqueter

ses graines seches

19. Tilleul

poussiere jaune dans la bouche
encore une économie saccagée

un gott de vent / coupe / I'été
tombant au méme endroit / étoiles
écrasées sur le trottoir

27. Verveine

une planete lointaine tire son poids
sur des feuilles au parfum citronné
dont le jardin est le jardin de 'amour
coupe ceci / juste ici

le poids dans ma poitrine quand les frontieres se réalignent
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Zoé Skonlding, A Revolutionary Calendar, Shearsman Books, 2020 (extraits).



depuis la Pologne, des médicaments sont en route vers
nous. je ne sais pas,

si c’est déja dangereux ou pas

encore. lesquels des lieux intérieurs sont déja

occupés, quelle nourriture

TRACES
Galina Rymbu
traduit du russe par Marina Skalova

Premier cycle du poéme éponyme
Livre a paraitre aux éditions Vanloo en septembre 2023

apres t’étre retrouvée au bord le plus extréme de la
souffrance, tu éprouves

une souffrance encore plus lointaine.

médicaments, repas funéraire, envie de vomir ; des parents
impossibles, dont s’emplit ton monde intérieur, comme un
vieux cametard-corbillard:, qui traverse le village en
poussant de lents gémissements.

route d’argile floue. vaches couchées le long du fleuve —
comme pétrifiées. la siréne.

si je suis déja morte, pourquoi ne se souvient-on pas de
moi ? demande-t-elle a la fille, comme a la mere.

et moi — dans mon réve — je suis a c6té, comme encastrée
dans le mur de notre

maison de campagne. ici il y a des mouches partout. il fait
chaud. la nuit approche. maman !

la maison — c’est un utérus. ot nous sommes oubliés.

peut encore se trouver dans notre maison
sans étre coupable ? et ta main, qui effleure ? et les larmes,
sont-elles encore libres ?

une photographie : deux guerriers, enlacés, dorment sous
terre, mais vivants

dans une fosse rectangulaire, elle

ressemble a un cercueil, et seules

leurs respirations la réchauffent.

les lettres deviendront-elles des abris ? tout juste
excavé, un texte peut-il

garder parmi les vivants ? non,

non.

la vache — ’animal qui souffre le plus
selon moi. ses paupieres...
« le diable » ? non, pas le chien noir qui traverse la rue en

1 Galina Rymbu cite ici, avec tendresse, les vieux bus soviétiques de la marque PAZ utilisés comme corbillards lors des enterrements. Traditionnellement, les
cercueils sont placés a l’intérieur du camion, entre les allées de fauteuils sur lesquels sont assis les proches du défunt.
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courant.

c’est la nuit elle-méme, sa chaleur étouffante, la cité
ouvriere

détruite. la-bas — tout a lest -

une herbe irréductible repoussera sur les petits corps.
la-bas, les guerriers et les chats dorment, se réchauffent les
uns aux autres

dans la terre. la-bas, un garcon roule un vieux pneu sur le
sol, montre

un missile aux adultes, plus exactement — son débris.

ceux qui prétendent nous guérir mentent. ils disent :

« répete : j’éprouve mon corps comme un flux ».

mon corps - du béton, son ceeur -

une armature en fer, impossible a déplacer. sonore comme -
la musique ressuscitée

d’Einstiirzende Neubauten.

I'identité — c’est un rappel a I’ordre ? ce au nom de quoi
l’autre peut t’'apostropher ?

ou un murmure — secret, intime, précis — quelque part dans
les profondeurs intérieures, seule-a-seule avec soi-méme?
quelle

écriture peut étre ce murmure ?

un blog sur les fossiles. lecture sur les traces des fissures,
des couches et des brisures, fascination

de la trace. devenir pierre — I’écriture premiere. sédiments
de corps dans les entrailles — secrete bibliotheque
d’étres-livres.

c’est 'enfant
a 'intérieur de moi
qui dit :

« je ne sais pas écrire. mes mains sont tordues a jamais.
j€e ne suis pas comme vous ».

ou

« je suis — animal et souverain. toutes les frontieres du
monde sont miennes,

j’habite ce lieu, ou tous les savoirs du passé

sont en guerre »

*

la langue se tord et crache quelque chose d’adhérent.
le monde se tait

a cette minute

silence d’armes lourdes.
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c’est le soir. toutes les cathédrales sont ouvertes. la-dedans
aussi
on prie « le dome de fer » ?

*

la sirene
nous a rattrapés en pleine rue. mon fils
aussitot devenu si adulte, devenu si petit...

*

je suis venue voir mon amour a la cave
depuis combien de temps
il est couché la

je n’arrive pas a le sortir de
sous terre
je lui caresse la téte

lui dis : n’ai pas peur, sors de la
malgré tout, tout vit
dehors le monde est tant de choses !

les lilas fleurissent déja

le voisin dans la cour s’est remis a réparer sa voiture
et mon fils et moi

venons de jouer au ballon au-dessus de ta téte

amour, réveille-toi
sors de sous terre

il faut se dépécher de respirer
il reste trois heures entieres avant le couvre-feu

ma langue n’est clairement plus « ma langue ». défigurée,
occupée.

aux uns
elle dit — via des bouches seches

et sombres : « je vous tuerai sur place », aux autres —
« vous emmenerai loin d’ici ».

mon fils a comme cessé d’étre un enfant.

maintenant il veut tuer —

pour rire et pas pour rire,

pour de faux et pour de vrai —

les soldats russes.

avec son jeu de construction en aimants il a bati un systeme
anti-missiles.

je vais les empoisonner, il dit,

les coffrerai dans le placard derriere des pics en fer.
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nuit ou les missiles volent.

nuit ou les vivants hurlent.

des photographies qui ne disent rien,

pas méme a-peu-pres. et méme les pains qui ici
cuisent dans de sombres fourneaux

grincent de haine.

*

... et dormir dans son propre lit semble un luxe,

dont je n’ai jamais rien su avant.

un luxe — noter quelque chose tranquillement, se
surprendre en train de penser. le luxe du calme,

le luxe de déplier une pensée. le luxe de I’écriture. le luxe de
pouvoir fixer.

le luxe de respirer...
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TENTATIVES D’APPARITION
DE LA FORET EN SOI (2/3)

Héléne Grimaud

La phrase [8] constitue le terreau humifere sur lequel dans
Iensemble la forét s’agglomere.

Les ramifications de la phrase et I’extension de la forét sont
amplement réversibles.

La participation de la personne au processus d’apparition
de la forét ne requiert pas de séances d’apprentissage
préalables ou de formation agro-forestiére professionnelle.

L’entreprise n’est pas a haut risque.
Les tentatives a visée forestiere n’ont pas d’'impact sur notre
environnement et sont sans danger pour la santé mentale.

Il se peut que des ronces ou buissons voire des haies
d’arbrisseaux embroussaillent ’acces vers les tentatives et
approches.



L’engagement progressif de la personne dans le champ de la
recherche et de la pratique étant renouvelable a I'infini -la
reconduction des tentatives concourent peu a peu a
I’estompage des lignes de démarcation résiduelle qui
séparent peut-étre encore ici-méme la forét de la phrase ou
la phrase de la forét.

La phrase [8] suit le cours de la riviere lequel traverse la
personne a certains endroits jusqu’a un certain point.

Au-dela du point la forét s’aligne sous nos yeux.

L’étendue de la phrase [9] et I’épaisseur de la forét sont
amplement modulables en soi.

De maniére générale a ’'automne tout dépend.
Le vent souffle et les feuilles tourbillonnent.
L’air est frais et le ciel est a la pluie.

La phrase [9] sécrete une seve allochtone - ou allogéne -
laquelle irrigue le champ de la personne en interne.

La phrase se couvre de copeaux d’écorces et de mousses ou
lichens ou bien givre.
Les feuilles pourrissent dans la terre sous nos yeux.

L’embrasement de la forét s'impose en soi et ailleurs.

Dans I’ensemble la composition du couvert et la texture
fibreuse des matieres forestieres sont d’origine synthétique.
Les couleurs varient.

La personne constitue un réseau mycélien et génere en
surface un tapis d’aiguilles, d’épines et cones de pins,
coques, bogues, grains, graines, rameaux secs, bois mort,
brins et brindilles.

Dans I’ensemble la séve allochtone abreuve les fantomes et
les mortes qui reposent entre nous dans 'ombre et la nuit
sous la roche et la glaise.

Parmi les fantomes et les mortes il y a en somme nombre
d’animales et de fleurs.

De maniere générale la personne sait tres bien quoi
faire sous terre. =z
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Parfois les arbres se condensent [10] et la forét pousse
amplement au milieu de la phrase.

La personne gagne en épaisseur voire profondeur.

Pour '’heure une strate humifere s’agrege au milieu de ma
téte.
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De maniére générale ’humus est amplement favorable aux
apparitions.

Une parcelle de forét en soi se révéle parfois.

La phrase garde intactes en interne les odeurs de résine des
fougeres sapinieres et leur suc, séve.

La forét nous comprend en tant que personne a part entiere
amplement perméable a la pluie.

La phrase nous adresse des images.
Les images nous comprennent.
La phrase recycle aussi ses propres déchets.

La personne est amplement compréhensive au milieu.

De maniére générale I'apparition de la forét n’est pas une fin
en Soi.

Nos yeux embrassent la phrase - I'’étendue du champ sous
la pluie - le cours de la riviere - au bout du conte - parfois
- peut-étre - un tant soit peu et en temps réel - la forét.

. . 25 2. 25, 25, 5. 2.

e
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La terre n’est pas toujours ferme.
La phrase [11] se touffe d’herbe.

Parfois au printemps la pluie tombe a verse.

Les talus et taillis verdissent.

La personne parcourt la phrase sous la pluie et pousse a
travers champ.

Le feuillage des grands arbres s’épaissit.
La forét s’étoffe.

Les surfaces forestiéres ne sont pas en soi voire ailleurs
mesurables ou négociables.

Parfois la neige ou la pluie tombe la nuit sur le champ tandis
que la personne et la phrase sommeillent ensemble au bord
de la riviere.

La pluie et la neige ou la phrase et la nuit sont amplement
favorables aux apparitions.

Les branches des grands arbres s’évasent au dessus de nos
tétes.
Nos yeux s’attachent aux branches.

Parfois le lit de la riviére déborde.
Parfois nos yeux se noient.

De maniére générale la forét subsiste au-dela de la phrase et
la pluie - ou la neige et la nuit.
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Certaines foréts s’éteignent sous nos yeux.
Parfois nos yeux s’éteignent.

_+

La riviere coule sous nos yeux.
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L’herbe est haute amplement versant ouest le champ [12]
est ouvert.

Rien n’empéche les arbres d’apparaitre par flashs ou éclairs
jusqu’a un certain point.

La personne traverse le champ versant ouest et franchit la
riviere sous la pluie.

La forét se présente en lisiere sous nos yeux.
La personne traverse la phrase ci-dessus et gagne la forét.

La phrase [12] éclaire au passage la station des mélezes - les
fougeres et les préles - les saponaires - les roches et les
pierres - le sous-bois aux morilles et les veines souterraines
de la riviere - et les racines des grands chénes.

Entre nous il y a les fantomes et les mortes.
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Parmi les fantomes et les mortes il y a les animales et les
fleurs.

Certaines personnes poussent sans fin a travers.

Parfois nos yeux se ferment.
Certain.es s’éteignent.
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De maniére générale les contours de la phrase [13] sont
flous la personne décampe et s’éloigne - la forét nous
échappe.

Plus tard la personne meurt éternellement au bord de la
riviere dans la phrase sous nos yeux.

Parfois une parcelle forestiere transparait en dépit du bon
sens au-dela du champ versant ouest - en amont de la
riviere puis s’efface.

La parcelle forestiere reste en soi amplement inaccessible en
interne.



Parfois la phrase représente la pluie.

De maniére générale la pluie désaltére les fantomes et les
mortes.

Parfois la phrase [13] représente ou égale la pluie.

Selon leur nature les phrases operent de maniere parcellaire
ou a part entiere a I’état de veille ou poussiere.

Si nécessaire la phrase recadre la forét dans le champ de la
personne.

Parfois la forét affleure au bas mot en bas de page.

"

Parfois au réveil je me sens feuille en tant que personne [14]
feuille ou ailleurs sous le ciel

au beau milieu des arbres dans la transparence globuleuse
des fruits.

La seve sinue a ciel ouvert a travers nos veines ou veinules -
nerfs ou nervures.
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La phrase 14 se peuple de présences mi-végétales mi-
animales aux ombres variables.

Les menthes et les saponaires tapissent les talus qui bordent
la riviéere.

L’apparition de la forét est en soi la chose la plus calme
pouvant advenir entre nous ici-méme.

Dans I’ensemble le calme s’installe sous nos yeux.



DE LA VIE (ETUDES), 2
) Robert Lowell
Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Sabine Huynh

Grands-parents

Ils ne sont plus concernés par les choses de ce monde,

ces adultes piaffant le vendredi, avant leur virée rituelle

a la pharmacie et au magasin a prix réduits de Brockton.

Retour a mon adolescence futile et confuse,

grand-pére n’en finit pas d’agiter sa canne

comme un policier

et grand-mere, telle une musulmane, de porter son épais

voile de deuil et de pélerinage couleur lavande,

et la Pierce-Arrow de renacler dans un box.

Puis la poussiere s’éleve de la route seche et blanchit

les feuilles d’orme fatiguées —

le dix-neuvieme siecle, lassé des enfants, est révolu.

Ils s’en sont allés dans un monde de lumiére ; la ferme est a
moi.

La ferme est a moi !

La-bas, seul,

je ne sors pas, et gaspille une autre saison.

J’entends le cliquetis du petit gramophone rustique

et le son tourmenté de son pavillon d’'un metre cinquante :
« O Summer Time ! »

Ici méme a midi le formidable

Ancien Régime garde ses distances avec la nature. Cinq

ampoules teintées verdatres courent comme des araignées
sur le billard,

aucun champ n’est plus vert que son drap,

sur lequel grand-pére, trempant des morceaux de sucre
pour nous deux,

a renversé un jour sa tasse.

Sa bille préférée, la numéro trois,

cache encore la tache de café.

Ne jamais plus

marcher la, mettre de la craie sur nos queues de billard,
insister pour tirer pour nous deux.

Grand-pere ! Emmene-moi, serre-moi, aime-moi !

Les larmes souillent mes doigts. La-bas,

la moitié de ma vie plus tard,

je tiens un Illustrated London News a la main

et traitreusement, toujours,

je gribouille des moustaches

en guidon sur le visage du dernier tsar russe.
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Jours terminaux a Beverly Farms remarquablement sobre cependant,
et moins ornée qu'un vieux chausson de danse.
Le concessionnaire local, un « boucanier »,

A Beverly Farms, un rocher massif et génant soudoyé avec une somme digne de la « rancon d’un roi »,
se détachait au milieu du jardin — s’était empressé de livrer une voiture sans chromes.
une touche japonaise incongrue.

Apres son cocktail Old Fashioned, Pere, Chaque matin a huit heures et demie,

halé, jovial, un peu trop rouge, distrait et radieux,

oscillait, comme s’il était de service sur le pont, encombré de livres de « calc » et de « trigo »,

sous son étoile lumineuse a six branches — de statistiques de temps de course de voiliers

un cadeau d’anniversaire de juillet dernier. et de sa regle a calcul en ivoire,

Il arborait le sourire ovale typique des Lowell, Pere filait au volant de la Chevie

sa veste de smoking en gabardine couleur creme, flaner au Musée maritime de Salem.

et autour de la taille son écharpe indigo. Il appelait le commissaire

Sa téte était claire et dégarnie, « le commandant de la marine suisse ».

sa silhouette de régime crucialement svelte.
La mort de Pére fut soudaine et sans appel.

Peére et Mére déménagerent a Beverly Farms Sa vision était encore de 20/20.

pour étre a deux minutes a pied de la gare, Apres une matinée a enchainer des sourires inquiets,
et a une demi-heure en train des médecins de Boston. ses derniers mots a Meére furent :

Ils n’avaient pas vue sur la mer « Je ne me sens vraiment pas bien ».

mais la voie ferrée bleu ciel des navetteurs brillait
comme un fusil a deux coups

a travers le sumac écarlate de fin aott

se propageant comme un cancer

a la lisiere de leur jardin.

Pére avait fait deux infarctus.
Il chérissait encore les pratiques financieres frauduleuses,
meéme si son coeur appartenait a sa petite Chevie noire,
parquée dans le garage comme une vache sacrificielle
aux sabots d’or,
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La chambre de Pére

Dans la chambre de mon Peére :

des fils bleus aussi fins

que I’écriture d’un stylo sur le couvre-lit,
des pois bleus sur les rideaux,

un kimono bleu,

des sandales chinoises aux brides en peluche bleue.

Le plancher aux lattes larges

était apparemment poncé avec soin.

La lampe de chevet en verre transparent

avec son abat-jour en napperon blanc

était surélevée de quelques centimetres

car toujours posée sur le tome deux

des Glimpses of Unfamiliar Japan

de Lafcadio Hearn.

Sa couverture gondolée couleur olive

était aussi flétrie que la peau d’un rhinocéros.
Sur la page de garde :

« De Maman a Robbie. »

Des années plus tard, dans la méme écriture :
« Ce livre a été malmené

Sur le fleuve Yangtze, en Chine.

Il a été laissé sous un hublot

ouvert lors d'une tempéte. »
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Rentrer de Rapallo en bateau

(février 1954)

Ton infirmiére ne parlait qu’italien,

mais au bout de vingt minutes j’ai pu imaginer ta derniére
semaine

et des larmes ont coulé sur mes joues...

Quand j’ai mis le cap sur I'Italie avec le corps de ma mere,

toute la cote du Golfo di Genova

était embrasée de fleurs.

Les catamarans fous, jaunes et azurés,

frappant comme des marteaux-piqueurs

le sillage de notre paquebot aussi mousseux que du
spumante,

rappelaient les couleurs criardes de ma Ford.

Meére a voyagé en premiere classe a fond de cale,

son cercueil Risorgimento noir et or

ressemblait a celui de Napoléon aux Invalides...

Tandis que les passagers se faisaient bronzer

en Méditerranée sur des chaises longues,

notre cimetiere familial a Dunbarton

s’étalait au-dessous des White Mountains

par une température bien en dessous de zéro.

La terre du cimetiére s’était transformée en pierre —

tant de morts étaient survenues au cceur de I'hiver.

Sévere et sombre il était sous les aveuglantes bourrasques
de neige,



son ruisseau noir et ses troncs de sapin lisses comme des
mats.

Une cloture en fer de lance

bordait de noir ses pierres tombales, coloniales pour la
plupart.

La seule ame « pas historique » a étre venue ici

était Pére, désormais enterré sous sa toute récente

plaque de marbre, inébranlable, avec ses veines roses.

Meéme le latin de la devise des Lowell,

Occasionem cognosce,

semblait trop affairiste et arriviste en ce lieu

ou le froid cuisant éclairait

les inscriptions gravées sur les tombes des membres

de la famille de Meére : vingt ou trente Winslow et Stark.

Le gel avait donné a leurs noms I’'apparence de diamants...

Le lettrage pompeux sur le cercueil de Mere cachait mal

le fait que Lowell avait été orthographié LOVEL.

Le cadavre

était emballé, tel du panettone, dans du papier aluminium
italien.

Se réveiller dans le bleu

Le gardien de nuit, étudiant de deuxiéme année a
I'Université de Boston,

émerge du nid de cauchemars qu’est sa téte ensommeillée

surélevée par The Meaning of Meaning.

Il se pavane dans notre couloir.

Le jour azuré

rend le bleu agonisant de ma fenétre encore plus morose.

Des corbeaux s’éternisent dans le chenal pétrifié.

L’absence ! Mon cceur se crispe

comme un harpon se préparant a tuer.

(Il s’agit de la demeure des « malades mentaux ».)

A quoi sert mon sens de ’humour ?

Je souris a « Stanley », engoncé dans la soixantaine,

autrefois a Harvard joueur de football américain
emblématique

(difficile a croire !)

toujours la carrure d’un jeune de vingt ans,

tandis qu’il trempe, sec comme une tige

et musclé comme un phoque,

dans sa longue baignoire a la teinte 1égerement urineuse,

a cause de la plomberie datant de I’eére victorienne.

Profil royal en granite sous une casquette de golf cramoisie

portée jour et nuit,

il ne pense qu’a sa ligne

et a son régime a base de sorbet et de biere au gingembre —

plus coupé des mots quun phoque.

C’est ainsi que le jour se leve a Bowditch Hall, hopital de
McLean ;
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les lumiéres encapuchonnées de la nuit révelent « Bobbie »,
Porcellian Club 1929,

réplique de Louis XVI

sans la perruque —

aussi aromal et adipeux qu’un cachalot,

alors qu’il s’avance, intrépide, dans le plus simple appareil
et prend d’assaut les chaises.

Ces personnages victorieux incarnant la bravoure, fossilisés
dans leur jeunesse.

Dans les creux des confins du jour,

des heures et des heures s’écoulent devant les coupes ras du
cou

et les rares expressions d’amusement des surveillants,

des catholiques romains célibataires.

(Il n’y a pas de bouffons protestants

du Mayflower dans I’église catholique.)

Apres un petit-déjeuner copieux typique de la Nouvelle-
Angleterre,

je pese quatre-vingt-dix kilos

ce matin. Fier comme un coq,

je me pavane dans mon pull marin breton a col roulé,

face aux miroirs de rasage chromés

ou je vois 'avenir incertain se préciser

sous la forme de visages pincés, propres

aux malades mentaux de race,

deux fois mon age et la moitié de mon poids.

Nous sommes des vieux de la vieille,

munis chacun dun rasoir verrouillé.

PETITES ELEGIES POUR S(EUR SATAN (2/3)
Michael Palmer
Traduit de 'anglais (USA) par Jérémy V. Robert

Sixiéme élégie

Ici, chére Sceur, il est vrai

adieu veut dire bonjour

jour nuit, loin pres, ici ou

les fleuves remontent leur cours

et les nuages se tiennent immobiles

et ton ombre, sceur fantome

a des lueurs d’incendie.

Ma Sceur, a monter sans cesse centaures
et oiseaux de feu muets dans le noir
lentement nous avons appris a épeler

sans paroles, a jauger les marées et la houle
du conte indicible. Gloire aux conteurs

de récits, infinis, anonymes

qui tanguent aux branches des peupliers.
Le vent leur appartient.

A nous le souffle

la trame élimée, le tour et le retour
du chant volé au jongleur.

Rien a prendre et rien a dire

apres tout de I'ici et maintenant.
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Je vois la folie du monde, chante Kabir Septieme élégie

qui ne connaissait ni I’encre ni la plume

errant dans les iles de cette terre

ou le haut toujours est en bas « Une fois encore, nous ne sommes plus nous-meémes... »
et les chansons silencieuses. Nichita Stanescu

Nos corps, ma Sceur, comme
ils sont, se touchent presque
mais transparents comme

ils sont, nous nous traversons
comme en partance pour

ailleurs, en partance comme...

Ma Sceur, j’ai perdu le fil

et il me faut recommencer —

pendant des jours aucun mot ne vient
aucun pour dire ailleurs, aucun

pour dire corps ou commencer...
Ma Sceur, j’ai vu trois enfants
pendus a un arbre, leurs corps
élancés balancés par la brise.
Pourquoi trois ?

Qui les a placés la ?

Un poeme, un réve, une guerre ?

Poéme fou, folle guerre, réve sensé ?

J’ai vu une maison aux vitres noir d’encre
et la Chouette de Minerve voler a 'envers

47 /83



vers la ville a ’'avenir avorté.

C’est 1a que nous avons appris

tant de fois a tomber, la tombée

de la nuit, et le ciel en soi, qui tombe
lui aussi, et les maitres du Doo-Wop

de la Techno et du Ska

des séries de notes et du lancer de dés
et les messagers aux ailes d’anges

de I'Utopie, leur pluie de lumiere

et 'accord ouvert de leurs guitares

la brume-au-corps de la Danseuse
Verte, Flora, Kiki et Mme X.

Ava I'étincelante, Echo en déclin
et, en silence, I’Anti-Icare

qui tombe sur les falaises en béton

ses bras accueillants tout déployés.

Cité de magiciens et de portes en ruine
ménestrels muets et alphabets en feu —
Ma Sceur, ton allumette a peut-étre
incendié le chemin de papier de ces noms

la liste trouvée dans ta paupiere
ce trop bref apres-midi-la

par moi ne sachant plus

ou tout commence

et tout finit.
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Huitieme élégie
(los caballos en el aire)

Dans un réve numérique
ou sur le grand écran
Sceur Invisible dit :

Quand le sperme coule de mes seins
il me faut demander :
quelle est cette fontaine ?

Enfant de ’empire
enfant du Sarin
enfant de ’atome cassé

que je sois
cassée en deux que je sois
dans un réve numérique

ou sur le grand écran
quand I’encre noire
s’écoule de moi

il me faut demander :
qui s’est amusé
de ce qu’il a entendu

et dece qu’ilavu ?
Enfant du phosphore
qui pleut sur les toits



vieil enfant des archives
dans quel désir sa lumiere
filtrée, sa poussiere

surgit et se repose, et ou
les chevaux — los caballos —
de mes nuits en éclats,

los caballos en el aire —
quel besoin de terre — se levent
lentement de la poussiere

lentement s’élevent, ils
n’ont pas besoin de temps
ils ont cette démence

des chevaux dans les yeux
ils s’élevent lentement, ils
s’encerclent, ils tournent

et se retournent, ils amusent

comme si la musique était a eux.

Sans cesse et sans fin.

Ils ont cette démence

des chevaux dans les yeux
la démence des archives

ou je réside.
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Neuviéme élégie

Toute élégie est fragment

chante la sceur démente

en envoyant valser

verres a vin et grandes assiettes
par la fenétre de son appartement
reliefs d’'un repas

répandus sur eux.

Ses habits suivent.

Tout fruit de 'imagination est réel
chante la sceur nue

la sceur a présent nue
contemplant le corps qui fut

celui qui est

et celui qu’il deviendra.

En P’air flottent ses habits
vite suivis des heures

la premiere et 'ultime

et plus rien ne reste

ni minute ni seconde

a compter a voix haute.
Toujours en I'air les chevaux

en cercle, prisonniers de l'air

aux chants lourds comme I'air

légers comme du quartz étincelant.
Eux aussi sont ensorcelés, ces chevaux
qu’elle regarde tomber lentement.
Que lentement elle regarde tomber.
Qui I'entendra crier ?



Dixieme élégie
Sceur Satan déclare : I’Elégie est liquide, non, c’est de
I’air.

Sceur Satan déclare : Lorsque la poésie se réinventera
sans paroles, je serai la premiere a I’écouter.

Déclare : Lorsque le sexe se réinventera sans la chair,
je serai la premiére a faire I’amour.

Demande a SS : Et si je m’abaissais a prendre la
plume, alors quoi ?

(Car il faut baisser la main pour lever la plume.)
SS déclare : Aux heures indues de la nuit, la vérité de
mes pensées ne s’anime que pour se voir anéantir par

I’arrivée de ’aube.

Ainsi un océan de déchets chimiques a-t-il inondé
mon bureau.

Que penser de sa beauté ?
Sceur Satan déclare : Les fausses élégies sont mon
berceau. Nous les laissons tomber en hélicoptere

dans la mer.

Déclare : J’ai caché une rose sur ma personne ou en
dedans

et dedans la rose, un manteau pale cousu main

et dedans le manteau, aucun corps de ta
connaissance.

Sceur déclare : Je n’ai pas parlé de mon village, de
mes Enfers, des comédiens et des cosmologistes qui
s’y sont rassemblés

extatiques et le regard vide

pour jeter des pieces désormais sans valeur dans le
Fleuve des Peéres

si ¢’était bien son nom

le huitieme jour de chaque semaine du treiziéme
mois de I’année.

Alors j’ai adoré les noms des arbres : houx, hétre
pourpre, chéne a épingles et chéne vert, ailante,
chataigner, orme de montagne et orme champétre,
érable rouge, cerisier de Virginie, bouleau a papier,
aulne rouge, cornouiller, pin parasol, pin sylvestre,
pin de montagne...

Méme si, en vérité, Sceur Satan I’admet : Je ne peux
en nommer aucun avec certitude quand je les vois.
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Et en vérité, Sceur Sadie déclare : Les mots que
j’emploie ici pour parler de moi, je pourrais tout
aussi bien les employer pour parler d’un arbre

ou d’un physicien qui déshabille le temps au moyen
de la lumiere, d’une infideéle solennelle comme moi

qui se promeéne sur les rives du Tibre sale, sous les
embardées d’une murmuration d’étourneaux au
crépuscule

La ou j’ai plus d’une fois chanté les Quatre Derniers
Lieder a un public absent.

La ou j’ai chanté et ou j’ai été chantée.

Et si aussi je célebre un peu trop les Trilles du
Diable, comme d’aucuns le prétendent, c’est qu’ils
s’accordent au déclin de mes oreilles

mes mains, ma gorge et ma langue qui déja ne sont
plus a moi.

Sceur Satan déclare plus loin : La tache de sperme sur
moi s’attarde comme 1’odeur du haschich dans une
piece emplie de vapeur, dont ’espace en méme temps
se contracte et se dilate, comme I’élégie anéantit le
passé

cette tache qui ressemble a la larme isolée de I’Ange
de 'Histoire

lorsque le tendre Sacha a Pétersbourg glisse 1'ceil
d’'une amande dans sa bouche, et la douce Elena nous
sert de I’ail des montagnes, et me passe une cigarette
prohibée dans un clin d’ceil

et avec un peu de chance nous déconcertons les
agents de la douleur.

(Rome — Saint-Pétersbourg — Rome, nov. 2015)
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LA CIMENTERIE MARINE

ET AUTRES POEMES (2/2)
Ludovic Tourneés

CHAMBRE AVEC DOUCHE

Mon réve d’enfant était voyageur,

Mais pas n’'importe comment :

De commerce.

C’était plus prestigieux qu’employé de bureau.
Enfoui dans mon coffre,

Je rédige I'inventaire a la Prévert :

Des robots symphoniques, des couteaux a préparer
Tous types de corps, des poé€lons a cumulus de beau temps.
Oui, je suis le troubadour affabuleux des tréteaux,

Je vends de la poésie

Aux ventres qui peuvent I'entendre :

C’est plus prestigieux qu'un employé de bureau.

Les gants sur le volant sont les seuls témoins de mon
identité,

Le rétroviseur me suit sans poser de question.
J’arrive de nulle part dans des villes vierges,

Et j’étale mes mille et une nuits sur I'étoile cirée.

Je suis né dans un hotel

A deux heures du matin.
J’ai entendu ma mere :

Ton pere était montagneuxt,

1 Elle voulait dire monstrueux. Ma mere était poétesse.

C’est tout ce que sais de lui.
Nous avons eu des enfants,

La, sur la route.

Combien ?

Nous étions impitoyables.

Je vous ai laissé 1a, sur la route.
J’ai décidé de retrouver ’hotel.
J’ai voulu retrouver mes fréres.

J’ai concu

Une longue route bordée d’hotels tristes,

Que je visite, guidé par I'étoile,

Apres mes concerts triomphaux,

Je fabrique la demeure qui prend naissance indécise au
prochain virage,

Polie par 'embrun d’une tourbiére.

L’hotel est fait pour colloquer avec ses chromosomes
Sans qu’ils s’entredévorent.

Chaque fenétre est une terrasse lumineuse, un petit
précipice,

Et chaque enseigne un soleil de plus.

Au tableau des clés, huitieme merveille du monde,
Un garde Pharaon

M’attribue le tombeau numéro sept,

Et m’offre la servante la plus jeune en sacrifice :

Elle saura mourir pour moi.

Galetas unique,

L’hétel du Berger est un palace merveilleux,

Si inconfortable qu’on le pare de surdimensions,
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Tellement plein de rien qu’on peut en inventer tous les
meubles.

Dans le bouge, I'extraordinaire surgit a tout coup.

La porte grise sur les buissons rossés par le vent,

Les poubelles de course prétes a s’envoler sur la grille de
départ.

A T’hoétel, 'esthétique est innée,

Les mites savent qu’elles sont potentiellement belles,
Invitent a franchir les portes d’une vieille ville :

On rentre dans l'histoire

Pour pleurer sur des pierres

tannées par des millénaires de pieds.

Le marbre du sol a gonflé de douleur,

Rond désormais, et tendre

Comme une jeune poitrine de Sienne.

Chaque fois que je change d’hotel, je découvre une
cathédrale.

J’y croise des moines oubliés de la chirurgie,

Et nous chantons ensemble,

Mes féres devenus tauliers,

Et moi sur la méme route du paradis.

LE CABINET DE CHIRURGIE PLASTIQUE

J’ai révé de corps de femme

Quand j’ai compris que tu allais saigner.
Je me suis dit qu’il m’autoriserait la fuite.
Une métamorphose,

Qu’est-ce qu’elle fait dans ce corps ?
Mois durant j’ai répété ce vers :

« Emmeéne-moi vers 'éclair »

En espérant qu’il fonctionnerait

Comme un philtre d’amour.

C’est pourtant un souvenir terrible :

Elles sont toutes belles et moi je ne le suis pas.

Tailleur de vulves,
Je me suis consolé en m’en fagonnant une
Aussi verticale quun demi-soleil absent

Prét a toucher la multitude du désir quand il est devenu plus

fort qu’un réve.

C’est mon lingchi a moi :

Ecorcher, soumettre, recompter les chairs,
J’aime le désir qui rend fou

A tomber, comme un mélanome.

Une fois la taille ajustée,

Je me faufile dans I’éclair

J’aime le silence de la robe

Dont les froissement dévorent,

Que j'entend de plus pres

En passant la main sous I’éclair.

Ma peau douce comme une lave péléenne.
J’aime me sentir blessé

53/83



Pour valider le souvenir.

C’est un privilege féminin,

D’avoir la mémoire dans le sang.
Suheir Atassi, Razan Zaitouneh

Je bois vos séminales

Pour devenir enfin femme du soleil.
Dieu sait si je 'aurai cherché

Longtemps, une fois transformée,

Le féminin fait mal

Et son désir m’est opaque.

J’ai essayé d’apprivoiser la langue

Quand j’ai senti la neige raffraichir mon écriture.

Et puis ELLE est venue.

La premiere fois qu’elle a pris place dans mon lit,
Elle a accouché de I'avant.

Elle est restée longtemps sans parler,

Je la revois survolant mon corps en apesanteur.

Je revois son énigme comme si j’étais a son intérieur.
Je veux gratter ses bords pour y cueillir des simulacres de
musique.

Apres avoir observé sa bouche transformée.

J’ai cherché son odeur sous les draps,

Pour me coucher dessus.

Elle a encore changé de visage.

Quelle vie peut contenir cette chambre désormais ?

Reviens,

Reviens chanter, pour me faire vivre une deuxiéme fois.
Je sais qu’elle monte I’escalier,

Caresse I’éclair en pensant a mon lit,

J’entends la derniére marche craquer,

J’ai semé des cailloux de silences pour étre prévenue de son
arrivée,

Je suis déja morte quand elle franchit le seuil.

Pourquoi ai-je fait mienne

Ta musique qui n’est pas du lieu ?

Pourquoi ai-je caressé

Ces bises ajourées

Qui n’étaient pas du temps ?

Vous les/vous, les forces de 'ombre,

Dites-moi enfin si je suis
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LA SALLE DU MACHIN

La métamorphose

Apres l'essai de toutes les robes

De I'artisan ciseleur, albatros et clochard céleste.
L’art poétique est une autre préhistoire.

Dans l’atelier, 'octet est au pouvoir

Le poete n’est plus communiant des nuages :
En bleu de travail,

Il sent la nouvelle sciure décupler son corps

La palette de lettres allongées ensemble sur I’établi
Les fils pendus, les étincelles

Il frénésie,

Brut de déchiffrage.

Concepteur-développeur de rimes,

Agrégateur de glyphes

Sa robe n’a jamais autant fait craquer la langue
Mise a jour

L’herbe déferle d’un texte

A prolifération expansive

Addiction, d’autres invasions barbares
Débordent facilement des pores

I1 hésite a s’appeler Attila,

Mais en aime la douceur féminine

Dans la salle des marchés,

Les flux sont par millions

Ordre a seuil de déclenchement,

D’un tsunami

Les liquidités de titres se multiplient
Protocole d'une communion a plusieurs tétes

Il faut étre Cerbére pour écrire informatique
Le poete est redevenu un monstre

En casque et cravate pour tout azur

Il gére le sacré augmenté

Tente les codes-source pour plusieurs ciels
S’écrase souvent

L’écriture a gagné I’age des exoplanetes.

Pour sentir la douleur de sa beauté, il a fallu

A cing heures treize, le vingt neuf année zéro,

Cesser d’écrire horizontal

Ouvrir les vannes.

L’amour de sa belle machine,

La scriptorrhée laisse plus de traces

Que la page immaculée :

Elle existe trop,

Ses frappes sur le papier sont fortes,

En tous sens

Captent a ce point la beauté de I’écrit

Dans un typhon de caracteres

Au choix illimité, boulevard terrible.

J’ai trouvé un mon-lieu

Quand les mots dépassent la frontiere,

Le poete heureux existe.

On dirait que son moteur est froid

Mais si

Le calorifére est a température de mots

Son bois ne demande qu’a parfumer,

Ses copeaux a nourrir,

Son tableau a bruisser.

Char fut informaticien dans une vie antérieure

Le poeme avenir est orgie de traces,
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Indigestion de réves, ROMAN DE GRANDE DIFFUSION
Vomissure le long de ’arbre syntagmatique

A la seve rugueuse

rugu . Arrivé a I’endroit ou I'on s’éteint,
Et au venin si affectif

ATheure ou la généalogie s’est tue,

Méme parler devient torture.

Tes yeux anticorps et

Ta voix antérieure

Usinent en silence mon Hiroshima.

Nos désirs sont des astres

Lointains comme la vitesse des archanges,
Des bouffées d’air cru dont je me gave
Quand j’écris ton non :

Liberté.

(A Paul Celan)
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LA BOITE A PROVERBES, 8
Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta
La neige trotte en brodant des aiguilles. La neige grouille
et atténue le temps.
La neige ramene le temps a sa tranquillité d’origine.

La neige ramene le calme en Uexcitant de cristaux. La neige
ramene le temps au bercail fourmillant.

Un vieux a dit : « S’l faut me ramener au bercail, jai
toujours besoin de quatre Beatles pour traverser la rue, a
chaque fois, personnellement. »

Rentrer au bercail c’est traverser une autoroute sur le
passage piéton de la ritournelle.

Rentrer au bercail avec la puissance des Beatles appliquée
aux piétons.

Il suffit de siffloter pour redevenir un piéton. Un aviateur
qui fredonnerait une chanson dans son avion a réaction
serait quand méme un piéton du ciel.

Siffler, il n’y a pas de meilleure explication de 'apesanteur.
La lune attend ses piétons.

La lune attend ses piétons en pianotant. La lune piétine
avec les doigts. La lune fait venir ses piétons en
simpatientant qu’ils ne viennent pas.

La fougere témoigne d’'une attente antérieure a la terre. La
lune attend une fusée lente, une fusée lente pour piétons.
Une fusée-fougere s’éloignant a la vitesse du lierre : ainsi
commence le marcottage cosmique.

La fougere est une antenne antérieure. Comme rdateau
déployé de la télévision nocturne, la fougere dresse son
aigle obtus pour capter les ondes tambourées de la lune.

La nuit la télévision serre doucement la mire pour connaitre
sa force. La nuit la télé s’exerce a ne pas éclater la téte du
présentateur. La lune se tient au sommet de son hernie.

Ne pas prendre son hernie pour une vestale : vertébre hors
de toute colonne, la lune est un halo autour de rien.

Le halo est I’aura du rien. Le rien fait en sorte que ’étendue
perde conscience de toute possession.

L’aura du rien est la couronne hyperboréale que le
monarque du monde porte de travers sur sa téte. La ruine
commence par le guingois d’'une calotte glaciaire.

La calotte glisse, le bonhomme de neige mémorise son
cerveau dans la glace. Le serpent se déplace dans la sueur de
ne pas avoir d’épaule.
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Le serpent dans la neige glisse comme une plaque de
dégotiit. Le serpent dans la neige glisse comme Uhorreur
d’un froid visqueux dans le cou du bonheur.

A la vue du serpent le sol s’est répandu. Qui pilote le
serpent ? Le serpent trace sa ligne de vie avec la trainée de
son cou.

Le serpent étale le sol comme de la peinture. Le serpent
barbouille la terre pour en faire une crotite. Le serpent
étalonne le sol de son éperon mou.

Le serpent est la veine épaisse qui s’incline dans le ciel du
tableau et le chante. L'image dépend d’'un pincement au
ceeur. Le serpent dépend du pinceau.

Tremper dans le bleu du ciel la huppe du pinceau.
Etrangler la corde du serpent avec les mains du pain.
Coiffer Rimbaud au poteau de couleurs avec l'iroquois du
pinceau.

Bleu est le lointain fidele. Bleu est bon pour I'observation.
Plus Rimbaud est grand, plus le bleu participe.

Le bleu est le levain de la colline, le levain d’éloignement de
la colline. Et la colline est le four ot cuit la colline comme le
pain est un four miniature pour le pain, une voiite ou se
veloute la mie de la distance.

Le ciel c’est de la boue bleue. Les collines sont les bouses du
bleu. Du lointain les oiseaux refluent a la recherche
d’aliments bleus.

Nulle entaille a la source du bleu et pourtant le bleu connait
le balbutiement du sang, le babillage du sang, les bulles, les
vocalises, les bloblottements du rouge dans le bleu.

Comme dit la chanson : « Bleu est coupant » (L.B.). Mais le
sans-faute du bleu ne permet pas de trouver sa source. Bleu
balbutie ses baleines si on lui demande d’ou il vient.

La mer badine avec les baleines. La mer badine avec les
ballerines des baleines en minaudant sous sa grande
ombrelle. Ce qui arque lUombrelle est toujours un
ravissement.

Les baleines sont les ambulances du bleu. Les migrants
partent sans peur : si le bateau coule, la baleine déclenche
son larynx d’ambulance. La mer est une poussiere de
plancton que nul saule ne peut balayer.

Une baleine se promenant sous le parapluie de son geyser
c’est aussi gros et peu crédible qu'un camion de pompier
flambant neuf cachant sa pyromanie sous un tonnerre de
klaxons.

Sur le camion tourne le poisson gyrophage. Le poisson
rouge trone sur toute l'eau des pompiers comme une
flamme d’apnée.

Le poisson rouge tourne sept fois sa langue de feu dans le
bocal comme s’il cherchait son meilleur profil, son profil
égyptien. Le poisson est toujours de profil parce qu’il se
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faufile entre les gouttes d’eau, entre les rouleaux de leau,
les rouleaux a patisserie de leau.

Le poisson se scinde en deux, fait tournoyer ses profils, les
démultiplie. La captivité c’est faire tourner sa ressemblance
autour de soi. Le bocal vient d'une circulation parfaite de la
ressemblance du poisson rouge.

Le bocal c’est l'univers en circuit court. Pour le poisson
rouge, la paroi de verre de son bocal est la courbe propre
de linfini. En ne se souvenant de rien, le poisson rouge
longe l'univers.

Le poisson rouge perpétue la paroi. Le poisson rouge est le
souffleur dans le casque du cosmonaute. Celui qu'on croyait
sans mémoire était en fait le souffleur de I'univers.

La bulle est un casque de silence. La bulle est un casque ou
s’écoute a fond le silence. Si la bulle créve c’est que loreille
a silence a pété, que loreille a faire brailler le silence a
explosé.

Le silence est un fardeau de bulles. Se noyer : endosser le
Danube. Se noyer comme tout le monde : brailler des bulles.

Le silence est un paquebot lesté de battants de cloche en
polystyrene. Le silence est une auto-tamponneuse entourée
de protections en bouteilles de champagne.

Au petit matin, les auto-tamponneuses, on dirait qu’elles
dorment dans une bergerie. Le silence c’est trinquer avec du
caoutchouc. Trinquer pour adoucir le choc des chévres.

Les bois des cerfs en rut sont des pare-chocs de cristal. Au
combat, les cerfs se foncent dedans avec la violence d’un
flocon de neige.

Pour le cerf les bois du semblable sont une excroissance de
contradiction : I’antenne d’une doctrine contraire. Les cerfs
mettent en conflit les flocons : deux conceptions de la neige
s’opposent. Le combat commence par le choc des
méditations comme une atteinte a la météo.

Tout se tient par la barbichette d'un statu quo de sel. Le
premier qui leche sera dissous sur-le-champ.

Tout se tient depuis longtemps, une passerelle est née d'un
déterminisme prognathe Du menton nous tirons les tickets
d’attente et le sel venait d'un duel de corps célestes.

Soudés par leur menton volontaire, deux étres regardent
passer entre eux, a vive allure, sur un pont concave et
luisant de salive, des teckels d’horodateur.

Soudés par un trop long baiser, le teckel apparait comme
une saucisse de sédimentation entre les étres.

Pris dans les anneaux d'une anacoluthe, le teckel sort le
joker de ses oreilles et donne des ailes a la saucisse.

L’élasticité du teckel permet d’écarter ou de rapprocher
deux visages comme le fait ’accordéoniste. L’accordéoniste
accole les visages en comprimant les haleines des amoureux
dans son soufflet.
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Le teckel est le metre-étalon qui donne l'unité de distance
entre le rat et le cheval. C’est le lingot du miel : il mesure la
valeur de métamorphose d’une chose. La boite de
I'accordéon contient une guirlande.

Concu comme un segment d’interpénétration, le teckel ne
laisse rien tel quel. Le teckel téléporte par raccourcis de
saucisses.

Le teckel est la gazelle du saucisson, le télescope du gazon.

Tous les teckels sont partis colmater le lointain, la fine
bande de d’horizon : longue frise de teckels contre la fissure
du monde. L4, ils se sont couchés sur le flanc pour bloquer
le courant d’air.

Comme boudin placé sous la porte du monde, le teckel est le
Cerbere des courants dair. Le teckel veille au devenir-
saucisson de l'horizon. La colline est bleue parce qu’elle est
le paté de la distance.

Si I’horizon est télégénique cela doit aussi au continuum
teckel. L’horizon est un flux de viande univoque. L’odorat
contribue au rendement des distances.

Les molécules du lointain viennent titiller lorgane de
Iabsence et nous mettent l'eau gazeuse a la bouche. Qui
cherche a combler le manque en égrenant un chapelet de
saucisses finira par s’en mordre les doigts.

Il y a un métalointain antidaté par les mouettes. Les doigts
sont des saucisses dactylopodes.

Les doigts tetent. Les doigts tétent comme de petits
poissons a la surface de l'eau, avides d’'une touche.

Les doigts sont des petits poissons de traineau : l'attelage
létal de la main. Le tueur cherche a semer ses empreintes
dans un piano.

Les poissons sont toutes les touches d’argent du ruisseau,
toutes les brillantes nuances du gris. La pie est un piano
déménagé dans une pie. La pie s’est envolée avec la clef du
sol.

Le piano est le porte-avions des pies. La pie fait des vannes
sur le silence. Le sol est content de tout, particulierement
lorsque lui on soutire sa clef : le sol n’aime pas rentrer chez
lui.

Le sol bouge sous le riff de la pluie et s’enfonce par
endroits, par plaques. C’est comme une boue de doigts
jaunes et de dents de cheval rendus indistincts dans le
piano aqueux.

Le cheval va au piano mettre sa gaité en lieu siir. Les
chevaux viennent déposer leurs dentiers ex-voto.

(a suivre)
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LE CANCRE DE CLARA (2/3)

(amours)

CXXIIT

Nous avons aimé chez Marie

La biche blanche aux bois de cerfs!
Souviens-toi de la greve grise
Déserte au matin, en Bretagne

De notre char rouge chromé

Des routes qu’avec Sophie nous
Avons suivies au bout de leur
Solitude, de notre odeur

De chiens mouillés, de 'amitié
Amoureuse, de nos légendes

1 Toutes les fées sont au bord des sexes

Gorka Bourdet-Gobin
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CXXVI

Ma place avec les lycanthropes

Les oubliés a longues dents

Et barbelés de griffes sur

Le fruit voulu gardé aimé

Les rues en plein jour ne sont pas

Si belles que I'on croit, mais la

Nuit dans les bois pleine de hures

Qu’on entend labourer la terre,
Et les ronces endormies

Autour du précieux nom sauvé



CXXIX

Pourpres halliers broussailles noires
Le chaos dru de la parole

Les clathres rouges qui éclatent
Pieuvres des bois coeurs de sorcieres
J’ai laissé mon sang sur les ronces
Un cheveu d’ame a 'aubépine

La mousse aura bu ma sueur

J’ai laissé galoper la chienne

Sept heures sont sonnées a peine

Je pense a toi, ou rien ne pense

(Je dis ton nom ou rien ne parle)

CXXXV

Je passe un pied dans la nuit noire
Les vertes collines pivotent

Leurs pentes saignent sur la mousse
Hallier houppiers chaos serein

La chienne est a portée de voix

Je veux t’aimer je décris ce
Sous-bois ou veille le mystere

Je t'offre ce portrait de moi :
Ombreux puéril pieux ardent

J’ai mis ton nom dans la lumiére
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CXXXVIII

Visages quand on fait 'amour
Plaisir dents chair et chevelure
La main pétrit le pain des fesses
L’aisselle tournoie en orbite
Férocité tendre s’exprime

Avec les noms les mots de feu
Mordre expirer je t’aime encore
La fantaisie peau et fourrure
Savoir étre un maitre clément
Savoir appartenir a 'autre
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CLXXVI

Bois inhospitaliers féroces

Ou mes amis jamais ne vont

Je marche en la pensée d’amour

(Eil puéril plein de ton nom

Je parle aux demoiselles ronces
(Comme en vieux livres) de Clara
J’entends craquer branches feuillages
Serpent de I’eau sous I’herbe sombre
Ombreux silence solitaire

Plein de mon soleil je m’y plais



CCI

Puisses-tu en ce noir produit
De I'ame et des ronces du sang
Voir la promesse qui me lie
Sous d’autres formes depuis si
Longtemps a toi. Toujours a toi
Et a notre grand bonheur simple
Et a 'effort pour devenir
A mesure que le temps passe
Chaque jour un meilleur amant
(Euvre et vie une méme voie
P’amour de toi
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CCXI

Les tentacules de la boue

Tentent d’étreindre la clarté

La clarté a fermé les yeux

Les ronces boivent dans la boue
Le ciel est fievre a I’horizon

L’ame est un ceuf parmi la mousse
Tout est silence entrevision

Les bruits de la forét ne sont

Pas du langage. Le désir

Est un langage suspendu



CCX1V CCXVI

Le temps se verse dans le temps Pistes sentes layons sentiers
L’instant se méle a la mémoire Ruines murets cépées ramures
Comme le soleil au feuillage Vent pluie roncier feuilles fourrure
Et comme le feuillage au vent Chienne devant amour a gauche

Le frais balancement des arbres Embranchement amadouviers
Tandis que nous cueillons des figues Clins du soleil octobre fauves

Je veux paitre avec toi longtemps Réminiscences corps froissés

Sous le ciel vide communier Pendu Oreste au fond des branches
Que notre amour fouille sans fin Récits promenade baisers

Le paradis de sensation Tout le matin se recompose

I'enclos sacré
(apres la lecture des poémes chinois d’Alferi)
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CCXXXVII CCXL

Les stridulations vont cesser L’odeur de bois pourri dans les
A force le jour entrera Bois arrosés par les premieres
Claironnant par les baies vitrées Pluies de 'automne tandis que
Je serai pale comme un spectre Gonflent déja les champignons
A souffler la braise et la cendre Qui pousseront durant la nuit
Je voudrais n’étre que pour toi Une salve de gouttes tombe

Au fond de ces bois anonyme Sur le visage de Clara

Meéne-moi boire a la riviére La robe fauve de Chataigne

Je réve d’étre notre chienne Est noyée dans le vert des arbres
Garder fierement le foyer Ici je veux vivre et mourir

Montignac-Lascaux,
juillet-octobre 2022
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POETIC TRANSFER, 9
traductions de Céline Leroy

poémes de Wanda Coleman — Wicked Enchantment, selected poems,
Penguin 2020

Sonnet ameéricain 61 Le blues du samedi aprés-midi
plongeant la main dans ma musette de griot
toute en sagesse femelle et commentaire social
bien senti, j’en ressors des briques

avec lesquelles reconstuire

le passé ou déconstruire un crane. la douleur
me prive des sous de l'art

peut te tuer

a petit feu il peut te tuer

toutes les copines sont sorties faire du shopping
ya personne a la maison

la ligne d’infosuicide est occupée

quand je m’efforce, pour des cacahuetes, d’araser les murs et Je me retrouve seule

de recimenter les ruines de ma prédisposition poétique. dans un cachet et une bouteille pour toute compagnie
I'alphabet sans fin des métissages et le cceur gros du mal qu'on m’a fait

afroblues, je choisis les visions d’apocalypse je suis bonne pour le médecin légiste, le refrain d'une
(détails et amants bien réels) chanson

et j’articule mon voyage par-dela cet

horizon ot le moi disparait les samedis apres-midi sont meurtriers

quand lair est frais et que ¢’bon vieux
soleil murmure bien clair

Bientot c’en sera fini de ta vie
infosuicide je n’arrive pas a te joindre
ma meilleure copine est en vadrouille
suis seule avec un cachet et une bouteille
dans laquelle je noie mes problémes

Mi violentas flores negras
voila mes chants d’esclaves

I’homme que j’aime est un meurtrier
I’homme que j’aime est un voleur
I’homme que j’aime est un junky
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I’homme que j’aime c’est que des ennuis

il y en a qui disent sabbat pour samedi

ce serait le dernier jour, disent-ils

mais premier ou dernier, mon cceur va éclater
sans personne pour me venir en aide

moi qui suis seule avec un cachet et une bouteille
et une vie trop pleine du mal qu'on m’a fait

je suis bonne pour le médecin légiste, le refrain
d’une chanson

Neruda

rares heures de calme
je les passe a tremper dans mon bain avec mon neruda

en réve un barbu moreno que je ne connais pas
s’approche de moi dans une rue sombre qui va vers la plaza
on se croise et d’'une voix rauque, il murmure « neruda »

sur sunset boulevard un mendiant me demande
de la monnaie. je lui donne mon anthologie de neruda

pendant la sieste de mon amant je descends

au bar du quartier pour un billard en solo. je commande un
dos besos. je mets un quarter dans le jukebox et remarque
que la sélection ne propose que du neruda

a la caisse du supermarché
je lis les gros titres des tabloids. I'un d’eux claironne
« un homme gave sa femme de neruda »

(il me dit qu’il s’inquiete que neruda ne nous sépare)

message trouvé dans un fortune cookie :
neruda a dormi ici
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ACCIDENTES (2/3)

Guillaume Condello

Deés 16 ans subissant les champs
Rectilignes tirés par la nécessité

Hors du foyer natal ses parents de Calabre
12H sous la loi du travail parfois plus
Tard les nuits froissées les bagnoles

A briiler de I'essence et la vie maquillée
En trainée noire au sillage rapide

Des gyrophares bleus sur tout

Au matin le travail encore

A poser des parpaings tout pesants de sommeil
Ou les routes droites que ’eau tétue

To6t ou tard emporte dans la maison

Le silence effondré par la fatigue

Le soir devant I’écran de la télé.

Moi dormant au milieu de ces histoires

Coco en perroquet de pirate et sa jambe
Bouffée par la fraiseuse affamée le bouton
D’arrét trop loin la t6le 6tée de protection

A I'époque on pouvait et I'engin dans mes yeux
En gros fruit cannibale aux dents de graines vertes
Au printemps dont le jus sanguinolent

Et sucré déposait au fond du saladier

Les toupies de béton les camions fracassés
Contre la nuit pendu au volant se tenir

Trois jours d’affilée sans dormir

Fier dans les fatigues de trouver sa valeur
Vaine au taf se flinguer afin d’y oublier

Qu’elle n’est que le prix que 'on mit a sa vie.
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Courbé I’été tremblant sur les cubes luisant

De la sueur grasse du goudron enrobant

Le gravier la vapeur épaisse et acre autour

De la gorge mes mains serrées les premiers jours
Dont la peau s’arrachait sur le bois de la pelle
Pistonné 'air briilant frappant contre le mur
L’aboiement continu du finisher couvrant

Les cris pour un peu d’eau la route ou je voyais
De longs vers étirant leurs lignes sombres

Sur le paysage plongeant les mains

Dans cette masse noire et a midi

Son parfum nous suivait quand on partait
Avec les ouvriers on ne mangeait jamais
Avecque les Arabes.

Toujours raide tirant la corde des jours en
Mouvements violents et déréglés

Sur 40 ans et plus au rythme des machines

De chair combien d’heures faut-il pour oublier
Ces situations génantes et extra

Ordinaires que tous imposent a leur corps
Sous le soleil frappant et quel est le métier

Du malade et pourquoi sur le sol faudrait-il
Une source de maux ou les corps construisaient
Le soutien de leur vie Ramazzini offrant

Les réponses aux rois sans quoi le genre humain
Ne connaitrait aucune loi

Hors le travail le monde emporté sur la pente
Ou nous sommes bient6t changerait de visage.
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UN LIVRE SUR RIEN (1/2)
Julien Boutonnier

Episodes :
- En guise d’introduction
- Un monde ostéonirismologique
- Un savoir réel — 1/2
- Unsavoirréel —2/2
- Phénomeénes de transsubstantiation
- Un roman décontrarié
- Un livre sur rien — 1/2
- Unlivre sur rien — 2/2
- L’argument d’autorité

Je commence ici la rédaction du premier volet du septiéme
article de cette série consacrée a ’écriture du roman Les os
révent. Je me souviens qu’il y a quelques mois encore je
pensais m’atteler a une sorte de journal qui présenterait
certains aspects du livre, comme une réclame au carrefour
de la théorie et de l'écriture de soi. Je supputais en finir
rapidement méme si, comme jen ai déja fait mention, il
reste évident que ces articles répondent a la nécessité de ne
pas quitter, ou du moins de me séparer tres doucement de
cet univers ostéonirismologique qui m’accapare depuis
plusieurs années. Or voici que les articles, au fur et a mesure
que j’y travaillais, au fur et a mesure que j’y travaille encore,
d’'une simple présentation promotionnelle, sont devenus
une entreprise d’investigation des motifs fondateurs de ce
qu’engage mon écriture littéraire et poétique.

Je pense pouvoir affirmer qu’écrire releve du soin. Je
n’utilise pas ce mot dans le sens quun contexte médical

voire psychiatrique lui attribuerait. Je pense plutot a cet
ensemble de pratiques par lesquelles, tout au long dune
existence, un étre humain se développe, construit sa
personnalité, comprend les modalités de sa jouissance
propre, s’inscrit dans l’espace social en fonction de ces
modalités et participe a la vie de la cité.

Dans cette perspective du soin, ’activité d’écriture se trouve
donc intimement liée a la question de la jouissance telle que
nous I'avons abordée dans les articles Un savoir réel — 1/2 et
Un savoir réel — 2/2; selon le récit, fort utile, fourni par la
psychanalyse.

Il n’est pas inutile de préciser que cette jouissance n’a pas
vocation a étre énoncée ni définitivement comprise. Si elle
oriente notre vie, c’est toujours comme puissance qui
simpose a nous sous les auspices d’'un mystere, d’'un
comportement incompréhensible, d'une pulsion qui pousse
a répéter des actions auxquelles, bien souvent, nous ne
souscrivons pas. (On s’entend dire alors des choses comme
c’est plus fort que moi, je sais pas pourquoi je fais ca, je sais
bien que c’est mauvais pour moi mais je ne peux pas m’en
empécher.) Toutefois, quoiqu’indocile a toute capture de la
raison, la jouissance se préte a, et méme suscite
I'investigation de I'esprit pour peu que nous soyons fermes
quant au caractere fragmentaire de nos conclusions.

A la relecture des articles rédigés, je remarque ceci qu’ils
impliquent ma jouissance, non pas dans le but de dévoiler
mon caractere, ce qui n’aurait guere d’intérét, mais dans
celui d’identifier comment I’écriture s’y prend pour la
mettre en fonction. Ce qui nous intéresse tient donc a la
littérature en tant qu’'opérateur par lequel 'obscure énergie
qui nous meut se trouve transfigurée en textes singuliers
offerts a la communauté.
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Ma jouissance me semble pouvoir étre logée a l’enseigne
d’'une reformulation. Il s’agit de saisir la question du
philosophe : pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que
rien ?, et de la transformer en : comment quelque chose
peut-il étre rien et rien quelque chose ? Ce que nous
pourrions encore énoncer différemment : Comment désirer
désespérément dans une abondance que seule saurait
ruiner la cessation du pouls ? Le titre de l'article, Un livre
sur rien, peut des lors étre complété : Un livre sur rien en
tant que quelque chose.

On reconnaitra peut-étre dans ce questionnement, dans le
déplacement qu’il propose, les ressorts de la mélancolie et
de 'obsession auxquels ma jouissance doit son style. Nous
déploierons notre attention sur la mélancolie dans le
présent épisode ; la question de 'obsession donnera lieu au
volet suivant, lequel sera suivi d’'un retour sur le roman Les
os révent.

Ce n’est pas sans une pointe de tristesse que je commence ce
travail de théorisation. Toute théorie véritable est un adieu a
quelque chose. La théorie consiste fort quand elle comprend
une séparation. Je serais bien en peine de préciser a quoi je
formule mes adieux. On comprendra par la suite que se
manifeste 1a, précisément, ma jouissance mélancolique. Et
c’est pourquoi mon ventre et mon esprit plongent de
conserve dans cet affect d’une tristesse. Penser, n’est-ce pas,
apres tout, s’arracher a 'emprise d'un bercement, si doux
soit-il ?

Avant de rentrer dans le vif du sujet, il est nécessaire que
nous articulions de facon un peu précise trois notions
importantes pour notre réflexion : l'auteur, le monde, le
langage. Longtemps, au cours de ce travail, j’ai buté sur une
difficulté liée a leur repérage. A l'ordinaire, je manie une

partition somme toute classique : un sujet cherche a se
saisir lui-méme, a attraper quelque chose du monde par le
moyen du langage. Or, comme nous le verrons, dans la
mélancolie, le monde n’est saisi qu’en son absence, par les
moyens dun langage littéraire ; dans l'obsession, c’est
Pauteur qui disparait pour laisser au langage le soin de
présenter son corps anonyme devenu texte. Par conséquent,
je butais sur ce probleme qu’a l'’horizon des processus
mélancolique et obsessionnel seul s’impose le langage ;
personne ne parle plus, le monde s’est absenté. Sujet
(auteur) et objet (monde) sont défaits. Nul agent pour saisir
quoi que ce soit.

C’est a I'occasion de la lecture de I'article de Pierre Vinclair,
Mallarmé poéte épique, que j’ai pu dépasser cette aporie. La
bréve présentation de l'ontologie de Mallarmé qu’on y
trouve m’a en effet permis de disposer d'une configuration
qui dispose auteur, monde et langage d’une telle facon
qu’elle autorise la liaison recherchée de I'obsession, de la
mélancolie et de la littérature. Comme Vinclair nous le
rappelle a grands traits, Mallarmé identifie le néant a I'étre :
seules existent les fictions qui nous établissent en tant
qu’étres humains. Par conséquent, nous pouvons avancer ce
postulat selon lequel le langage est la consistance de I'étre.
Vinclair en déduit ceci :

le sujet (homme) et 'objet (monde) ne sont pas les
deux poles opposés et indépendants que l'on croit
qu’ils sont : ils s’apparentent, bien plutot, aux deux
extrémités d’'une méme réalité, le langage.

L’ontologie de Mallarmé (certes un peu malmenée par notre
manque de nuances) nous permet de considérer la
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mélancolie et 'obsession comme des processus qui, une fois
saisis par la littérature, pour I'un, évacue la référence au
monde, pour l'autre, le sujet énonciateur ; le langage sans
personne ni rien qui en résulte est précisément un
accomplissement littéraire : s’y manifestent, en vérité, un
mouvement vers une énonciation radicale, une apparition
du réel du monde en lieu et place du monde réel. Cest
précisément vers ces conclusions que nous allons tenter de
cheminer maintenant.

Pour aborder la notion de la mélancolie, je m’appuierai sur
les chapitres III et IV de l'ouvrage de Giorgio Agamben
intitulé Stanze et sur 'article Deuil et mélancolie de Freud
auquel Agamben se réfere également. Nous proposons ici de
mettre provisoirement en suspens l’ontologie de Mallarmé
pour nous orienter dans l'article de Freud — quoique sans
doute leurs pensées ne sont pas étrangeres, notamment
dans le prolongement que Lacan donnera aux recherches
freudiennes — a plusieurs reprises nous circulerons entre
l'ontologie de Mallarmé et celle plus conventionnelle qui
s’appuie sur le couple opposant un sujet indépendant et un
objet fermement ancré dans la matiere.

Il convient d’abord de s’intéresser au deuil avec lequel la
mélancolie partage des similitudes. Dans son article, Freud
affirme ceci :

Je crois qu’il n’y aura rien de forcé a se le [le deuil]
représenter de la facon suivante : I'épreuve de réalité a
montré que l'objet aimé n’existe plus et édicte
lexigence de retirer toute la libido des liens qui la
retiennent a cet objet.

Cette exigence de défaire les investissements affectifs de
lobjet perdu comporte une telle douleur qu’elle est
concomitante d’'une rébellion : « I'existence de I'objet perdu
se poursuit psychiquement » tandis que la tache d’intégrer
la réalité de la perte s’accomplit, au prix « d’'une grande
dépense d’énergie d’investissement » qui absorbe toute la
personne. Le sujet abandonne « toute activité qui n’est pas
en relation avec le souvenir du défunt », autrement dit il
opéere un retrait sur lui-méme, il se désintéresse du monde
extérieur excepté ce qui peut le ramener au souvenir
recherché, il n’investit pas un nouvel objet d’amour. Le deuil
trouve une issue lorsque les liens qui unissent le moi a
l'objet perdu ont été refondus, entrainant parfois un
bouleversement conséquent des coordonnées de la
personnalité.

La mélancolie implique un retrait similaire a celui du deuil.
La personne y est, la aussi, tout entiere impliquée dans la
déploration d'un objet perdu. Toutefois, Agamben remarque
la géne de Freud concernant I'identification de cet objet :

Freud ne cache pas son embarras devant l'irréfutable
constatation que, si le deuil est consécutif a une perte
réellement subie, dans la mélancolie non seulement il
est difficile de préciser ce qui a été perdu, mais il n’est
pas méme certain que I'on puisse parler de perte.

Parcourant 'article de Freud, on trouve en effet que 'auteur
affirme ceci a propos de la mélancolie :

[...] on se croit obligé de maintenir I’hypothese d’une
telle perte mais on ne peut pas clairement reconnaitre
ce qui a été perdu, et I'on peut admettre a plus forte
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raison que le malade lui non plus ne peut saisir
consciemment ce qu’il a perdu.

Agamben rapproche cette étrange constatation (comment
pourrait-on pleurer ce qu’'on ne sait pas avoir perdu ?) des
ruminations des Péres de I'Eglise au sujet de I'acedia dont
nous nous contenterons de préciser qu’elle est un autre nom
de la mélancolie. La pensée patristique proposait en effet de
considérer l'acedia comme « retrait devant ce qui n’avait
pas été perdu ». Agamben en tire une conclusion
étonnante :

Dans cette perspective, la mélancolie serait moins une
régression devant la perte de l'objet aimé qu’une
aptitude fantasmatique a faire apparaitre comme
perdu un objet qui échappe a I’appropriation.

Le deuil serait ainsi, en quelque facon, mimé par la
mélancolie pour mettre en scéne la perte dun objet
qu’Agamben finit par qualifier d’irréel. Le bénéfice d'une
telle fiction consiste en ceci que le mélancolique peut se
prévaloir, fiit-ce inconsciemment, d’avoir possédé un objet
irréel. Cest-a-dire que sa stratégie « permet a lirréel
d’accéder a l'existence, délimitant une scene sur laquelle le
moi peut entrer en rapport avec lui et tenter une
appropriation [...] ». On en conclut que ce n’est pas
I’événement d’'une perte qui entraine la mélancolie, c’est la
mélancolie qui crée un deuil pour jouir de son objet
impossible a posséder.

Nous sommes en mesure désormais de repérer une autre
différence qui distingue la mélancolie du deuil. La ou ce
dernier est déterminé par la tres douloureuse obligation de

refondre certains liens affectifs en fonction d’une réalité
indéniable, la mélancolie est motivée par le désir érotique
d’'une appropriation d’un objet irréel. Comme le repere
Agamben :

On peut des lors comprendre [...] Fambition spécifique
du projet mélancolique [...] que I'antique théorie des
humeurs avait bien raison d’identifier a la volonté de
transformer en objet de désir sexuel ce qui n’aurait da
étre qu'objet de contemplation.

La mélancolie est un projet sexuel qui vise la plénitude de
son insatisfaction. On comprend mieux, des lors, la
formulation de ma jouissance : Comment désirer dé-
sespérément dans une abondance que seule saurait ruiner
la cessation du pouls ? 11 s’agit, dans un geste de simulation
du deuil, de posséder négativement, c’est-a-dire sans jamais
subir les revers du manque ni gotiter les plaisirs provisoires
de l'assouvissement, l'objet que personne ne saurait
s’approprier, a savoir, précisément, ce qui n’existe pas.
Considérant que cette question est pour nous la reprise de
celle-ci : comment quelque chose peut-il étre rien et rien
quelque chose ?, il semble que nous puissions la relier avec
ce qui, selon Freud, caractérise la mélancolie de facon
éminente, a savoir 'ambivalence.

Elle [la mélancolie] est d’'une part, comme le deuil,
réaction a la perte réelle de I'objet d’amour, mais, en
outre, elle est marquée d’'une condition qui fait défaut
dans le deuil normal [...]. La perte de I'objet d’amour
est une occasion privilégiée de faire valoir et apparaitre
Pambivalence des relations d’amour.
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Le sujet mélancolique est tout particulierement disposé a
accueillir la simultanéité de deux sentiments ou de deux
comportements opposés. Il I'est d’autant que son désir pour
I'objet qui n’existe pas ne s’exprime, ne peut se manifester
que dans la visée d'une appropriation paradoxale, sous les
aspects d’une perte inlassablement déplorée. Il en va d'une
habileté du mélancolique a ménager la coexistence de
I’amour et de la haine pour 'objet auquel il s’attache, quand
bien méme seuls ces liens ont une réalité. Ce principe de
I’ambivalence, qui ménage un compromis par la négation
des oppositions, permet que « I'objet visé par la mélancolie
soit en méme temps réel et irréel, incorporé et perdu,
affirmé et nié » (Agamben).

Renversons provisoirement notre approche pour, non plus
comprendre comment la littérature met en fonction la
mélancolie, mais appréhender, par la voie de ’analogie, la
mélancolie comme un outil possible de modélisation du
processus de création littéraire : de méme que la mélancolie
mime le deuil pour établir la fiction qu’un objet a été perdu,
et donc précédemment possédé (quand on ne peut s’en
saisir puisqu’il n’existe pas), de méme la littérature mime la
mélancolie pour révéler le monde dans le registre d’'une
absence (ou d’'une quasi absence).

Si nous utilisons le verbe révéler et non pas imiter ou saisir,
c’est en 'occurrence pour marquer le saut que nous faisons
maintenant dans l'ontologie de Mallarmé. L’étre étant
langage, ce n’est pas une entreprise visant a saisir le monde
qui concerne la littérature. Cest un effort de la littérature
pour manifester le langage en tant que lieu du monde.
Intéressons-nous a cette opération de mime. Comment la
littérature mime-t-elle la mélancolie ? Qu’est-ce qui est

reproduit en littérature qui appartiendrait a la mélancolie ?
Il s’agit de 'ambivalence : de méme qu’en mélancolie I'objet
cristallise un certain nombre d’oppositions, de méme la
littérature et la poésie révelent le langage comme lieu du
monde que déchire un paradoxe.

Cette ambivalence, nous pensons pouvoir en traduire la
dynamique retorse a l'aide des notions de langages
performatif et constatif. Un énoncé constatif « se dit des
énoncés qui décrivent un état de choses », pour reprendre la
définition sommaire du dictionnaire Larousse. Selon le
théoricien de la littérature Paul de Man, le langage constatif
manifeste 1’ambition du langage d’atteindre une
transparence : représenter les choses selon leur nature,
nommer celles dont I'existence précede I’acte de langage.
Cet énoncé constatif s’oppose a celui performatif qui
« constitue simultanément I’action qu’il exprime ». Pour de
Man, les énoncés performatifs ont une action organisatrice ;
ils ordonnent le monde et, de fait, contredisent I’ambition
constative. Or, tout acte de langage, et plus particulierement
la littérature et la poésie, releve a la fois du constatif et du
performatif, contient cette tension, si bien que Jonathan
Culler, dans son article Les fortunes du performatif,
affirme, reprenant la pensée de de Man :

[...] le langage révele sa nature la plus caractéristique
dans les énonciations qui manifestent une relation
paradoxale ou autodestructrice entre leurs versants
performatif et constatif, entre ce qu’elles font et ce
qu’elles affirment.

Dans la perspective de 'ontologie mallarméenne, comme
sujet (auteur) et objet (monde) sont les deux extrémités du
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langage, nous en déduisons que 1’énonciation performative
et I’énonciation constative révelent deux rapports
contradictoires du langage a lui-méme. Voici formulée
I’ambivalence qui fait la littérature a l'image de la
meélancolie : le monde qui s’y révele est un corps spectral,
frappé d’irréalité, une présence absente, parce qu’il oscille
constamment entre ce que le langage en dit et ce qu’il y fait.
Revenons a Freud et Agamben ; ce dernier affirme :

On ne s’étonnera pas des lors que Freud ait pu, a
propos de la mélancolie, parler d'un « triomphe de
l’objet sur le moi », en précisant que « 'objet a bien été
supprimé, mais s’est avéré plus fort que le moi. »
Curieux triomphe, qui consiste a passer par sa propre
suppression.

Comprenons que le moi, censé négocier un compromis
entre les forces opposées qui le polarisent (la pulsion d'un
coté, les lois civilisatrices de 'autre), voué a ordonner le
monde selon un principe de réalité, appelé a faire ceuvre de
raison, en vient a abdiquer ses prérogatives des lors qu’il
entre en mélancolie. Dans la visée de jouir, au moins par la
fiction d’'une absence, de 1'objet impossible a posséder, il
annule la distance par laquelle il tient 'objet dans sa ligne
de mire, il incorpore et s’incorpore a cet objet inexistant, il
se retourne sur lui-méme, se supprime et s’envahit
d’irréalité : c’est « le triomphe de l'objet sur le moi ».

Gardons a lesprit que moi mélancolique et littérature
partagent ceci qu’ils constituent eux-mémes la
manifestation de 'objet avec lequel ils sont en commerce.
Le moi identifié a l'objet irréel est la scéne méme sur

laquelle cet objet se manifeste ; la littérature est le lieu ou se
révele le monde.

Selon notre raisonnement analogique, nous pouvons
repérer que le retournement du moi sur lui-méme est de
méme nature que celui de la langue. Ce retournement, nous
pouvons, a la suite de Culler, le rapporter a la tendance
performative propre a la littérature, c’est-a-dire, a « la
nature autoréflexive du langage », au « fait que
I’énonciation elle-méme est la réalité ou les événements
auxquels elle fait référence ».

Dans I'un et 'autre cas, 'objet tend donc a disparaitre. Dans
la mélancolie, le moi, apres s’étre pris lui-méme comme
objet, se détruit pour atteindre a lirréalité a laquelle il
aspire ; en littérature, le langage semble se désintéresser du
monde, comme s’il en évacuait la présence , il ne s’y référe
plus.

Cependant, cette disparition, qu’elle soit aboutie ou
seulement une tendance, ne constitue pas le dernier terme
du processus. Elle s’avere étre le moyen d'un passage a une
autre dimension de la présence. Dans la mélancolie, le moi
disparaissant, ou disparu, atteste de la puissance de I'objet
mélancolique, de 'autorité de I'irréel qui emporte jusqu’a la
consistance propre d’'une personne. En littérature, le
langage vidé de la présence du monde est le lieu du retour
immédiat du monde sous une forme absentée, laquelle a
valeur d’accomplissement. Le monde réel, lequel n’est
qu'une chimere dans l'ontologie qui nous intéresse, est
transfiguré en réel du monde. Le langage se trouve révélé
dans sa puissance propre ; il est le lieu ou le monde se
manifeste en vérité, c’est-a-dire selon le régime ambigu,
fantomatique, d’'une absence ou d’'une quasi absence. C’est
dans ce monde incertain que pourra émerger un sujet tout

76/ 83



aussi incertain mais fort d'une puissante capacité de devenir
autrement soi.

Nous pouvons maintenant, de nouveau, inverser les termes
de notre raisonnement. Laissons de co6té l'analogie par
laquelle la littérature trouve une modélisation de son
fonctionnement dans le processus mélancolique.
Considérons, selon notre projet initial, en quoi la littérature
met en fonction la mélancolie. Ou se situe le soin ? 1l s’agit
de comprendre, pensons-nous, que la passion mélancolique
implique un savoir-faire avec I'absence, ou l'irréel, dont la
littérature a besoin pour révéler le monde sous sa forme
absentée.

Ce savoir-faire mélancolique est mis en ceuvre selon une
jouissance qui implique la destruction du moi. Des lors qu’il
est déplacé dans 'ceuvre littéraire, des lors, donc, que la
médiation de D’écriture est placée au coeur méme de sa
passion pour l'irréel, le sujet mélancolique peut exercer sa
virtuosité dans le maniement de l'ambivalence sans, au
moins un temps, détruire sa capacité a user d’'un
discernement et, en dernier terme, éprouver sa marge de
liberté. Bien plus que d’'un épanchement plaintif sur le
theme de la mélancolie qui envahit nombre de textes, le soin
procederait de ce déplacement que fomente depuis des
siecles la résonance intime des ambivalences propres a la
mélancolie et a la littérature.

Un livre sur rien serait donc l’expression d’une
ambivalence : un livre sur rien en tant que quelque chose —
et ce quelque chose serait le réel du monde en tant
qu’absence car, comme le dit Bertrand Marchal depuis I'art
de Mallarmé : « L’absence est donc le seul mode de la réalité
telle qu’elle se découvre a travers le langage ».

HORLOGES
ou
I’amour fait & un ami
Maud Joiret

rien n’est vrai tu le sais
plus vrai que ce qui se tait

apres tout nous sommes des bétes
de déréliction

rien ne nous attend

pourtant c’est arrivé avec le temps
qui lave soudain ce qui restait de soi

- quand une seconde une seule
liquide les certitudes - et ce qui s’amenait
avait I'allure d'un cap un truc infranchissable
il faisait encore froid mais le gofit
dans les chairs ce gotit combustible
qui vient tater le pouls dissout
I'intérét vraiment pour ce qui se passe
autour du grondement quand le monde
regarde ailleurs doucement le secret
assied la conscience et lui bande
les mains

et tu n’en savais rien pourtant c’est toi qui m’arrivais.
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tu arrivais encore tu arrivais déja
ta silhouette découpe le noir
dans le noir de la rue et aussi

des almanachs

*

I’alcool se boit au litre

il retourne a la mer

dans tes yeux rieurs

et inquiets comme un homme
que les bouées évitent

et épargnent d’'un quelconque
sauvetage

*
de ton corps surtout

c’est la vie qui se leche
en lente sidération

*
sur ton crane roulent
les mains d’une hypothese

brilante comme l'intérieur
d’un ventre

*

se perdent des heures pleines
ou creuser 'intervalle

le galbe de tes baisers échappe
a chaque tentative
taxonomique

*

plus profond que ta peau

du scandale dans cette proposition :

et si.

*

lappétit prend encore

les fantasmes pour de la viande
crue

le dedans au dehors commence
sa route d’incertitude

*

dis donc exquise terreur
as-tu pris ta dose d’extase
en matant le regard
s’approcher de la flamme

*

nu
pour I'encre des yeux fous
de tracer ton image

nu

jusqu’a ce que peut-étre
le passé lui-méme

révele des tatouages
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le four fait disjoncter le circuit
depuis dix jours le monde domestique
annonce un magnifique orage

*

dans quel écartelement
trouver une issue
a la soif

le sang partout répand un cri de grand singe

*

les levres ultrasonnent
ton prénom dans une langue
inconnue

absent

méme le poeme te met
a l’abri de la foudre

gueule a manger

dans les futurs proches

*

de mémoire floue il reste
ta date d’anniversaire percée
au clitoris d’une fuite

de ton corps surtout
la brute excavation
de la joie

*

méme le vendeur de vapes
accroché au comptoir en verre
comme a une camisole

a récupéré le flair des chiens

- eux aussi se retournent -
meéeme les gosses tu sais
sentent une prédation

*

et la ville s’ouvre et s’écarte
les trams I’huilent la caressent

manger de la gueule a boue portante un chemin de terre

si la salive atteint éclabousse les pensées en chaussettes blanches
le téton titane

une explosion fait quinze morts les parties de deux dogues capturées
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balancent lentement sur la fourrure du regard

cracher levres closes
sur la teneur en glucose
d’'un mensonge de plus

cracher pour retenir

un genre
d’action directe

pas d’ailes aux yeux des marées
pas de restes d’enfance accrochés aux chénes blancs
pas de mires du désir dans les tabliers du dimanche
ca n’existe pas

’éjaculation idiote
1
du poeme.

merci pour ce miracle

te bander

se conjugue a toutes les personnes
dans un présent perpétuel
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tout est-il en attente d’étre texte

oui

tout

Souviens-toi souviens-toi, le doigt nous menace. Les
vibrantes douleurs dans ton coeur plein d’effroi.

Se planteront bient6t comme dans une cible.

Pré
texte mon roi

te désespérer
t’observer avec des yeux plantés dans ton coeur plein

d’effroi
au service du poeme

que la mémoire recrache les parcelles de toi
pour tapoter tes joues roses avec ce lait de salive

avorter des souvenirs
avorter des projections

ce qui reste malgré tout est voué a l'ici

par réflexe, une forme plus ou moins docte
de docilité

*

nul souvenir
de ce que tu dis



il y a des mois, des années

que des bribes bibelots de sagouine
que le flux systole d’'une branche

a 'autre dans le flou chlorophylle
des perceptions

*

ce matin Freud s’empale sur la raison pure
et a défaut
de pouvoir éjaculer
de ravaler la honte, toutes les hontes
de cocher une case dans ’abécédaire de
quelquun.e

d’autre chose, je ris.

*

sais-tu que les hommes ont peur que les femmes rient d’eux
quand les femmes connaissent pluto6t I'effroi de leur propre
et potentiel assassinat

*

de ton corps toute la peur

une foutaise qui serpente

dont on fait des sacs des bottes
n’importe quoi et surtout

un remede au silence
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comme ’horloge avance la crainte
de ne pouvoir jouir
de toi

tire sur la laisse

dans les villes et les champs

une architecture de la perte

et de la connaissance s’esquisse

fait avancer le poeme

sur lequel toucher un peu

de vérité le chien vient alors

renifler le doute sur les jambes et alors
s’accorder a son pas demande

de la vie comme la riviere qui

est un fleuve visiblement sur les cartes
qui se précisent avec deux doigts comme
les rides sur le front des ami.e.s tout
palpite et s’écoule selon une géographie
apparente

quand en toute sincérité pourtant je disparais.

*

il n’y a pas de secours dans le poeme
ni de mémoire

rien ne revient

que la salive adoube

que le désir soumet

que ’envie ne décoche.
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