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LE NOM DES AUTRES 
[édito] Guillaume Condello 

Proust, ou Sainte-Beuve  : choisissez votre camp. Voilà, 
grosso modo, l’alternative suivant laquelle on envisage bien 
souvent l’articulation, en littérature, entre la vie et l’œuvre. 
Autonomie de l’œuvre, qui ne se pense et ne se comprend 
qu’en rapport avec ses enjeux purement littéraires, ou bien 
œuvre comme réalisation des aspirations d’un individu, à 
replacer dans le cadre d’une existence singulière, extra-
littéraire. Selon le premier point de vue, écrire un poème, ce 
serait relancer les dés, remettre une pièce dans la machine 
littéraire pour renouveler la langue et en faire avancer les 
formes. Le jeu littéraire se jouerait dans un espace clos sur 
lui-même, ne renvoyant à la réalité extra-littéraire 
qu’indirectement, et accessoirement. Comme si dans 
l’œuvre ne se jouait rien de vital – ou plutôt  : comme si 
l’enjeu littéraire était l’enjeu vital. Poursuivant l’inspiration 
sainte-beuvienne sous de nouvelles formes, la sociologie a 
parfois pris un malin plaisir à dégonfler ces prétentions 
autonomistes. Articulation du champ littéraire à celui de 
l’économie, conversion de la valeur littéraire en valeur 
économique, enjeux de domination dans le champ, etc. – le 
poème serait un coup joué dans l’espace littéraire, mais 
l’envers du décor, où se situeraient ses véritables enjeux, 
serait purement social. Le poète est ou bien un naïf, voire un 
cynique, qui joue le jeu littéraire pour gagner à celui, social, 
des richesses et des honneurs  ; ou bien l’inévitable être de 
chair et de sang encore nécessaire pour amener à l’existence 
ces objets purement littéraires. 

L’usage de l’hétéronymie est de ce point de vue ou bien la 
naïveté ou le cynisme absolu (on se donne plus de chances 
d’inonder le marché, on peut changer de style sans nuire à 
la marque commerciale qu’est le nom d’auteur), ou bien 
l’acte littéraire le plus abouti, la réalisation de la littérature 
dans la vie, celle de l’auteur de chair disparaissant dans celle 
d’un auteur abolissant la fragile – et si conventionnelle – 
frontière entre la fiction et le réel. 

Mais qui écrit véritablement le texte qu’on a sous les yeux, 
quand on ouvre le livre d’un hétéronyme  ? L’usage de 
l’hétéronymie, par définition, c’est la tentative pour vivre 
comme si l’on était l’autre, pour écrire comme si l’on était 
doté d’une autre subjectivité. C’est une forme de projection 
imaginaire, qui ne perd toute sa valeur que si on oublie la 
nécessité pour cette projection fictive ou imaginaire de se 
faire à partir d’un point de vue…réel. On peut bien discuter 
(et à raison) le sens de cette opposition entre réalité et 
fiction, dire que les catégories sociales sont elles-mêmes des 
fictions bien commodes (ou non, ça dépend d’où on se 
trouve). Il n’empêche : je reste un quadra blanc de classe 
moyenne hétéro cisgenre… Mon expérience du monde (et 
non seulement du monde social) se fait à partir de cette 
focale existentielle – et non simplement sociale. Je peux 
faire varier mes perspectives, me demander ce que ça fait 
d’être ceci ou cela que je ne suis pas, un Noir, une femme, 
etc., je ne le serai jamais. Je peux aussi décider de nier 
toutes ces déterminations qui pèsent sur moi, et faire 
comme si je n’étais pas aussi ces choses-là, en tenant ferme 
que ces catégorisations sociales ne sont que fictions, et que 
dans le jeu que je veux jouer, elles n’ont pas cours : mais à 
moins de vivre totalement retranché de toute communauté 
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humaine, le monde dans lequel je vis, malgré que j’en aie, 
me renverra au visage toujours les effets réels, plus ou 
moins agréables, que ces fictions sociales autorisent. 
 Ça n’ôte pas toute valeur à un poème que j’écrirais sous le 
nom d’un hétéronyme mais cela reste l’effet d’une fiction. Il 
me semble que justement, l’effort que je fais pour sortir des 
limites de ma situation subjective ne prend sens qu’à 
reconnaître cette limitation existentielle indépassable. 
Écrivant sous le nom de Guillemine Déleau, je suis 
Guillaume Condello qui s’efforce de ne pas l’être, pour être 
autrement. 

Alors quel sens ça a, d’écrire sous hétéronyme ? On pourrait 
sans doute se passer de l’hétéronymie, et écrire sous 
pseudonyme par exemple. Mais la première diffère de la 
seconde en ce que la pseudonymie impose un secret sur 
l’identité réelle que l’hétéronymie n’implique pas 
nécessairement. On peut aussi se laisser ventriloquer dans 
le poème par d’autres voix, sans leur donner la consistance 
d’un personnage fictif. L’hétéronymie pour être telle impose 
de produire une fiction qui doit durer, même quand l’auteur 
de chair des poèmes est connu après avoir été secret. La 
«  véritable  » identité des hétéronymes de Ch’Vavar (un 
pseudonyme  – ou l’hétéronyme le plus stable…  ?) est 
maintenant connue, mais les effets de l’hétéronymie 
continuent d’agir  : l’immense Cadavre grand m’a raconté, 
où la foule de ses hétéronymes bruisse entre les pages, 
donne à entendre des voix qui sont, et ne sont pas les 
siennes. Et ce n’est pas un hasard si le sous-titre mentionne 
qu’il s’agit de la poésie des fous et des crétins, dans le Nord 
de la France, une forme de poésie qu’on pourrait rapprocher 
aussi d’une forme de régionalisme imaginaire (là encore  !) 

contre le centralisme parisien, d’une tentation de l’art brut, 
contre les modes et sophistications d’un milieu perçu 
comme étriqué. C’est en réaction à certains éléments de sa 
situation que le poète écrit, qu’il adopte une voix 
particulière. L’hétéronymie est le nom d’un effort pour 
sortir de sa situation existentielle, pour réagir à ce qui, en 
elle, m’apparait comme une limitation insupportable, et qui 
rend impossible la formulation du poème. Par la voix de 
l’hétéronyme, on peut tenter de s’extirper de sa condition, 
voir autrement, être autrement aussi un peu, et parler 
autrement.  On ne peut sans doute jamais s’arracher 
complètement à sa situation – mais ce qui compte ici, ce 
sont les effets réels de cet effort vers, cette tension en 
direction de l’envers de sa position propre. Le poète, comme 
Faulkner, parle parfois pour les imbéciles, pour ceux qui 
n’ont pas de voix – il parle aussi pour ce qui n’a pas de voix, 
ce silence et ces points aveugles qui entourent la position 
existentielle de chacun.  

Il y a sans doute des problèmes auxquels nous sommes plus 
sensibles aujourd’hui qu’hier. Si le poème n’est pas 
témoignage, il peut aussi être l’incarnation d’une voix – on 
sait un peu mieux maintenant les enjeux concernant le 
caractère audible ou non de certains types de voix. Écrire 
sous hétéronyme, ce n’est pas écrire sous pseudonyme, cela 
doit peut-être nécessairement s’accompagner du rejet du 
secret, quand la voix que l’on décide d’adopter est celle d’un 
groupe dont la voix a longtemps été annulée ; cela doit sans 
doute aussi se faire avec une grande précaution, comme 
dans toutes les situations où il s’agit de parler au nom de qui 
ou quoi que ce soit – y compris de soi-même, cette fiction 
courante et commode. 
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Après tout, oui : « Je est un autre ». L’hétéronymie est la loi 
ou la condition même de l’écriture, dans le roman (l’auteur 
doit être, dans une certaine mesure, ses personnages, pour 
savoir leur donner une voix convaincante) aussi bien que 
dans le poème. On pourrait voir l’hétéronyme comme la 
présence du roman dans le poème, comme le personnage 
d’un roman non écrit, dans cette fiction qui perdure hors du 
poème et qu’on appelle la réalité. Mais il me semble que le 
besoin d’hétéronyme touche sans doute à quelque chose de 
plus fondamental. Il ne s’agit pas uniquement d’écrire 
comme si j’étais Untel ou Unetelle, ou de faire croire que je 
s u i s v r a i m e n t u n p e r s o n n a g e p a r m i d ’ a u t r e s . 
L’hétéronymie, comme effort pour sortir des limitations de 
sa position existentielle, est nécessairement un échec autant 
qu’il est une réussite, et ce n’est sans doute pas un hasard si 
les hétéronymes vont toujours par cohortes  : si 
l’hétéronymie consiste à tenter de fuir les limitations 
qu’imposent une situation à sa propre voix, ce n’est pas pour 
retomber dans celles d’une autre position  ; l’effort pour ne 
pas être réduit à un seul moi, à une seule «identité », c’est-
à-dire à une seule vie et à une seule voix – cet effort est sans 
fin, il faut sans doute passer sans cesse d’une vie-voix à une 
autre, comme pour maintenir la langue en état de 
perpétuelle intranquillité. 

LE HAUT DE LA KIKISSE (1/2) 

Laurine Goudroye interroge Ivar Ch’Vavar  
sur sa pratique de l’hétéronymat 

Ivar Ch’Vavar. – C’est quand j’ai commencé à créer des 
hétéronymes, à écrire sous d’autres noms que le mien, que 
j’ai compris que je ne serais de toute façon jamais assez 
nombreux pour écrire tout ce que j’avais à écrire, pour faire 
un vaste, un infini poème du vaste monde, du monde infini 
que le recours à l’hétéronymat avait tout à coup ouvert 
devant moi. 

Laurine Goudroye. – Attendez  ! Vous ne m’avez même pas 
laissé poser ma première question... 

Ivar. – Pardonnez-moi ― oh non, ne me pardonnez pas ! je 
suis impardonnable, je mérite que vous me demandiez de 
me coucher sur le sol et que vous me piétiniez longuement. 

Laurine. ― Je n’en demande pas tant ! 

Ivar. ― Vous avez tort : vous me mettriez ainsi à l’aise... Oh, 
c’est cela : je ne savais pas comment commencer. J’ai oublié 
que la question ne devait pas venir de moi. J’ai difficilement 
élaboré une formule pour répondre à la question telle 
qu’elle était venue se poser à moi. J’avais peur de perdre le 
millimètre de fil à suivre (à remonter) que j’avais réussi à 
pincer. ― J’avais oublié que vous seriez là. 
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Laurine. ― Quelle question devais-je poser ? 

Ivar. ― Pour le moment c’est à vous de le savoir. 

Laurine. ― Alors, je ne sais pas. Parce qu’il y a la question 
classique, attendue : comment ça a commencé, qu’est-ce qui 
a fait que vous avez eu recours, alors que vous aviez déjà 
trente ans, à l’hétéronymat ? 
   Mais il y a cette autre question, qui m’épillonne , sans 1

doute trop personnelle (et pour vous et pour moi)  : 
pourquoi m’avez-vous choisie, moi, Laurine Goudroye, 
parmi quelque cent-trente hétéronymes, pour être ce soir 
votre interlocutrice ? 

Ivar. ― Je n’y avais pas pensé, mais je viens de le faire en 
vous écoutant et je peux maintenant répondre à cette 
question. J’aime autant y répondre tout de suite, parce que 
― vous avez raison ― cette question est « trop personnelle 
(et pour vous et pour moi)  », mais nous ne savons pas 
pourquoi ― vous pas plus que moi ― et il vaut donc mieux 
nous en débarrasser le plus vite possible. 
   J’ai plusieurs grosses dizaines d’hétéronymes filles et 
femmes, une bonne partie d’entre elles sont sexuellement 
excessives, et parmi lesquelles vous, mais assez nettement 
contre votre gré, si ce n’est contre votre nature. Et vous 
l’avez dit . Et j’ai su que vous disiez vrai. 2

   Pour une raison que je n’ai pas encore eu le temps de 
même commencer à élucider (les poètes travaillent à peu 
près comme des rats  : ils n’arrêtent pas), l’excès sexuel, 
associé à son refus est en quelque sorte un critère (déjà) de 
l’hétéronymat. 
   Et comme on peut décider de prendre ― pour une 
anthologie par exemple ― dans le « haut du panier », cette 
expression m’est revenue  : «  le haut de la kikisse ». D’une 
certaine manière vous représentez, vous incarnez, pour moi, 
Laurine, le haut de la kikisse, vous êtes, même réticente, 
mon hétéronyme le plus accompli. 

Laurine (un peu inquiète). ― Le « haut de la kikisse » ? 

Ivar. ― Oui, nous perdons du temps, là. Mais vous vouliez 
savoir. Le haut de la kikisse est une expression d’épicière, 
vieille épicière salace, pour désigner le haut de la cuisse, ou 
disons pour avancer : la région de l’excès sexuel. 
   L’épicière parlait de fromage, de maroilles pour être 
précis, et elle exagérait son accent parisien  : « Je vois que 
Madame (elle s’adressait à ma femme, qu’elle voyait pour la 
première fois) aime le haut de la kikisse ». C’était à Berck-
Plage... Vous me suivez ? 

Laurine. ― Mais moi... 

Ivar. ― Vous ? Rassurez-vous  : ce n’est qu’une question de 
proportion. Le haut de la kikisse est une sorte de critère, 

 Laurine Goudroye se sert ici d’un verbe picard qui signifie « tourmenter », « obséder », mais aussi « exciter ».1

 Voir le document en annexe.2
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d’étalon de la vérité sexuelle chez les gens qui ne sont pas a 
priori portés sur le sexe, comme c’est mon cas et le vôtre. 

Laurine. ― Mais comment pouvez-vous en décider ! 

Ivar. ― C’est vous qui l’avez dit , Laurine. 1

   Maintenant je propose que nous en restions là : il y a, dans 
l’hétéronymat, une emprise, mais paradoxale, du sexe. 
Paradoxale parce qu’en réalité, cette emprise (je vais le dire) 
ne consiste plus qu’en une déprise énigmatique et mal 
assurée. Après quoi on peut passer «  tranquillement  » à 
autre chose. 

Laurine. ― Je ne suis pas sûre que cette question sexuelle 
soit vidée (vidée de son sens), mais je suis d’accord sur le 
point qu’il faut avancer et je vous pose l’autre question, 
classique et chronologique : quand et comment tout cela a-
t-il commencé ? 

Ivar. ― Cela a commencé quand, le 3 mars 1983 à trois 
heures de l’après-midi, mon ami Martial Lengellé, alors que 
nous étions un peu en cale sèche, a eu cette idée : « Et si on 
disait qu’on était fous (nous), et qu’on écrivait comme des 
fous en nous foutant de tout ? » 
   D’abord, la date que j’ai donnée est véridique et vérifiée : 
1983 n’échappe pas à la suite puisque 1+9+8+3 = 21 et 2+1 
= 3. 

   Ensuite, je dois dire que Martial avait eu une idée 
extrêmement productrice de pensée et de texte, nous nous 
en sommes rendu compte tout de suite. C’est parti ainsi. 
   J’étais pour ma part maître-auxiliaire documentaliste au 
collège de Villers-Bretonneux (Somme), où je n’avais pas 
excessivement à faire  : j’ai écrit beaucoup de pages sous 
hétéronymes là (me cachant un peu tout de même). 
   Le génie de Martial avait été de placer d’emblée 
l’hétéronymie (il fallait bien nommer ces fous) dans le cadre 
de la poésie, de la littérature brute. La libération pour nous 
était double  : 1. nous ne signions pas nos textes de nos 
noms, et 2. nos hétéronymes étaient de toute façon fous ou 
crétins  : irresponsables ! 2

   Libéré de la sorte, j’écrivais comme un monomaniaque à 
mon poste, au frais de l’État, dans un état de jubilation qui 
ne laissait aucune place à la culpabilisation, laquelle me 
tenait pourtant au râble depuis que je m’étais senti appelé à 
devenir poète (notez ceci pendant que j’y pense, Laurine, la 
formule « Je veux être Francis Vielé-Griffin ou rien », qu’on 
m’a attribuée, est apocryphe). 
   Il y avait (en tout cas pour moi) une culpabilisation de 
fond : toujours je me suis caché pour écrire, écrire était mal, 
ou en tout cas n’était pas bon pour moi  : mes parents 
veillèrent, deux ans durant, à ce que je n’écrivisse plus. 
   Mais il y avait aussi une culpabilisation plus superficielle, 
qui tenait à l’époque, au terrorisme intellectuel pratiqué en 
France en ce temps-là par une certaine avant-garde. 

  Document joint.1

  Notre livre Cadavre grand m’a raconté est sous-titré : La poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, première édition en 1986 (éd. L’Invention de la 2

Picardie). Troisième édition : 2015 (Le Corridor bleu et Lurlure).
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   En conséquence, écrire comme des fous et sous des noms 
de fous, ça nous donnait un sentiment de liberté totale. 

Laurine. ― Vous avez dit il y a une minute : « Il fallait bien 
nommer ces fous  », mais pourquoi fallait-il le faire (vous 
avez insisté sur « nommer ») ? 

Ivar. ― Les nommer, et les présenter comme des personnes 
réelles, donner des éléments de leur biographie... Il fallait 
qu’ils existassent... pour que nous disparaissions comme 
auteurs, Martial et moi, et ne demeurions que comme 
intercesseurs, comprenez-vous  ? Il fallait que nous leur 
donnions assez de réalité, et de crédibilité, pour pouvoir 
nous cacher derrière eux, et les charger de nos 
inconséquences, de nos bêtises et de nos vices. 
   Je me suis trouvé rapidement, transporté par 
l’enthousiasme poétique, dans un état de relation intime, et 
dans certains cas d’osmose, avec plusieurs de ces 
hétéronymes, des femmes surtout, notamment Évelyne 
Nourtier, qui s’était donné un surnom, intégré à son nom 
d’écrivain  : Évelyne «  Salope  » Nourtier  ; mais aussi 
Charlyne Marquillies, B’bo Sergent, Philippine Saint-
Machin ou Axilla Profundis. Ces femmes devinrent 
rapidement mes amies. Je les comprenais jusque dans les 
plus profonds abysses de leur personnalité. 

Laurine. ― Ce ne fut pas le cas avec moi... 

Ivar. ― Non, c’est vrai. Vous ne vous y prêtiez pas. Avec 
certains, la relation restait distante, soit par la force des 
choses (personnes décédées), soit parce que j’avais peur de 
leur folie, soit parce que je sentais que je ne leur étais pas 
sympathique. En ce qui vous concerne, c’est votre 
ressemblance étonnante avec Monica Lewinski qui m’a 
troublé . Vous vous en serviez remarquablement pour vous 1

protéger. Cette stratégie, mise au point par une si jeune 
personne, je dois reconnaître que ça m’a intimidé. 

Laurine. ― J’ai abattu mes cartes, pourtant, j’ai senti que je 
devais le faire, que je vous devais cela. D’où cette lettre ... 2

Ivar. ― Elle m’a beaucoup touché, Laurine. Je vous avais 
trouvée au fond d’une campagne reculée, adolescente d’une 
lucidité bouleversante, et plus proche des animaux que des 
humains, et déjà un écrivain. Vous me reveniez tout d’un 
coup... je ne sais comment dire... tout autre et toujours la 
même. Il y avait quelque chose de rimbaldien en vous, 
quelque chose qui forçait le respect. 

Laurine. ― J’avais perçu votre respect. Il allait de pair avec 
une grande pénétration. Ces qualités de votre caractère ont 
dû vous mettre en danger avec certains de vos 
hétéronymes ? 

Ivar. ― Elles me protégeaient plus qu’elles ne m’exposaient, 
je crois. Je pouvais aussi être dur, au moins en apparence, 

  Se reporter au texte de Laurine L’abribus, publié dans Cadavre grand m’a raconté.1

 Voir lettre en annexe.2
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avec des personnes qui en avaient besoin, qui étaient 
demanderesses, si j’ose dire, d’invectives et de coups, 
comme Évelyne Nourtier. Évelyne giflait remarquablement. 
Notre rapport n’était en aucun cas amoureux, encore moins 
sexuel, mais elle m’entraînait dans une relation nocive, j’ai 
passablement perdu pied. Martial a jugé que je le mettais en 
danger lui aussi, il a rompu avec moi. C’était mon meilleur 
ami, ç’a été un rude coup. 

Laurine. ― Je vois que vous en êtes toujours affecté... Alors, 
nous pouvons remettre la suite de cet entretien à la semaine 
prochaine, même jour, même heure si vous voulez ? 

Ivar. ― Oui, faisons comme cela, Laurine. Vous êtes une 
chic fille. Je vous remercie. 

Deuxième entretien 

Laurine. ― Dans notre premier entretien, il m’a semblé que 
vous mettiez d’abord en avant la question de la 
responsabilité. Le recours à l’hétéronymat vous en 
débarrassait, et de la tendance à culpabiliser du même coup. 
Ce que vous avez ressenti, Martial Lengellé et vous, comme 
une extraordinaire libération, et vous vous êtes mis à écrire 
comme vous ne l’aviez jamais fait, comme, sans doute, vous 
n’espériez plus pouvoir le faire ― dans une sorte de transe 
qui n’est pas sans rappeler celle dont se sont trouvés saisis 
André Breton et Philippe Soupault à l’époque des Champs 
magnétiques. On pense à une sorte d’irresponsabilité 

sacrée. Toutefois, n’est-elle pas celle de vos personnages 
mêmes, je veux dire de vos hétéronymes ? Et l’apparition de 
ces personnages ne vous rend-elle pas à une nouvelle 
responsabilité ? 
   Parce que vous les jetez dans le monde (ainsi de moi), 
mais que se passe-t-il s’ils dérapent, s’ils provoquent un 
scandale, une catastrophe, s’ils commettent un crime ? Qui 
assumera la responsabilité de leur irresponsabilité ? 

Ivar. ― Bien sûr, vous avez raison, Laurine, c’est une vraie 
question. 
   Nous en étions restés au moment où Martial Lengellé 
rompt avec moi parce qu’il se sent mis en danger par 
l’irresponsabilité d’Évelyne Nourtier, mais surtout par mon 
irresponsabilité. Il a fait un pas en arrière quand la folie 
continuait de m’emporter. Le danger pour lui était réel, il en 
a vraiment été alarmé. Il a pensé que je le trahissais, que 
c’était délibérément que je l’exposais. Il m’a fait tomber de 
la lune. J’étais effectivement à 380.000 km au moins de lui 
à ce moment-là. Je baignais dans une irresponsabilité 
sidérale, et c’est une faute grave, quand on n’est pas soi-
même fou, nigaud ou crétin. 

Laurine. ― Ce point étant bien établi, je voudrais qu’on se 
tourne maintenant, si vous en êtes d’accord, vers la question 
― qui ne peut manquer de se poser ― de l’altérité. À quel 
degré êtes-vous l’autre de vos créatures, et elles-mêmes, 
comment se fonde leur différence d’avec vous ? 

Ivar. ― Je vous remercie de votre rigueur, Laurine, de votre 
propension à aller tout droit où il faut aller. Vous êtes une 
scientifique, vous me tenez serré. Mais moi je résonne en 
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poète (je n’ai pas dit : je raisonne, notez). Ainsi, ce que votre 
questionnement provoque, de mon côté, c’est une sorte de 
vision instantanée. Une vision nombreuse et pressée  : celle 
de la foule de mes hétéronymes. Cette foule, encore 
indistincte (par exemple je vous y cherche  : sans encore 
vous trouver) me regarde. Elle me regarde, l’expression est 
parlante, « comme une bête curieuse » (mais elle aussi est 
une « bête curieuse », qui me regarde : le « comme » affecte 
l’un et l’autre). 
   Elle me rejette dès qu’elle me regarde. Mais elle ne va pas 
jusqu’au bout de son rejet, parce qu’elle est faite de braves 
gens (à 90%) qui ne voient pas de raison pour me rejeter. 
Elle s’ouvre donc devant moi, cette foule  ; parce qu’une 
force me porte encore à entrer dans son sein, à trouver en 
elle un refuge ambigu. 
   Voyons : cette foule ne me pense pas comme un père (pas 
de lien de parenté), ni comme le détenteur devant elle d’une 
autorité particulière (je n’ai pas d’autorité sur elle, sur eux). 
Mais encore moins comme un frère. 
   Cette foule ne m’accepte dans un lien de fraternité, ou 
plutôt de camaraderie, avec elle, que parce qu’en réalité elle 
ne sait pas qui je suis. Elle ne peut me penser. 
   Quelques-uns seulement de mes hétéronymes, ceux avec 
qui une sorte d’amitié conflictuelle va commencer (je me 
reporte ici au début de cette histoire), se posent la question 
de ma présence, de mon existence, et bientôt de mon statut. 
― Et quelques-uns seulement de ces quelques-uns, au fil des 
années, Laurine (vous en êtes  !), ou des décennies, 
arriveront à m’identifier et à m’agréer comme l’auteur. 

Laurine. ― Je n’interviens que pour souligner la véracité de 
ce que vous venez de dire. 

Ivar. ― Et je vous en remercie, profonde créature. 
   Maintenant, dans la question de l’altérité, il y a celle des 
doubles, créés par moi, ou pas. Car il s’en trouve qui sont 
venus par la bande, surgissant ainsi, de loin en loin, au bord 
de mon chemin. Je vais y revenir. 

Laurine. ― Cependant... la question que je voulais vous 
poser sur l’altérité était, dans mon esprit... expectante 
(disons). C’est que, même après avoir lu (et relu) Cadavre 
grand, je ne suis pas certaine que la recherche d’une altérité 
aille très loin chez vous... Après tout, vos hétéronymes 
habitent tous votre territoire, la Grande Picardie Mentale, 
même ceux qui sont « issus de la diversité », si vous voulez 
bien me passer cette petite pique. Alors, quand je vous 
entends dire, comme vous venez de le faire  : «  dans la 
question de l’altérité, il y a celle des doubles », je ne peux 
m’empêcher de vous demander s’il s’agit bien du même 
questionnement ? 

Ivar. ― Laurine, j’ai parlé des doubles « créés par moi, ou 
pas ». Ajoutant que certains de ces doubles apparaissaient 
de loin en loin sur ma route, donnant l’impression (je me 
rappelle l’avoir dit), de venir par la bande. Précisant même 
que « j’allais y revenir » et, comme vous le voyez, j’y reviens. 
    C’est vous, qui avez parlé d’altérité, au début de ce second 
entretien. Pour ma part, ce terme ne me convient pas. Ou du 
moins, ne me convient pas comme un terme important, 
déterminant. 
   En escamotant immédiatement, comme je l’ai fait, le mot 
d’altérité et en le remplaçant par celui de «  doubles  », 
« créés par moi ou pas », je préparais un déplacement du 
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problème, celui même que vous annonciez en me signifiant 
que votre question était... expectante. Nous sommes 
d’accord ? 

Laurine. ― Tout est concerté, alors ? On ne peut pas faire un 
pas en dehors de la route sans y être ramené aussitôt ? C’est 
un peu décourageant, non ? 

Ivar. ― Notre échange en est la démonstration, Laurine  ; 
mais ne soyez pas amère. Disons plutôt que des branches où 
se raccrocher sont toujours déjà là. 

Laurine. ― Je me sens un peu déstabilisée, ou énervée, 
tiens, oui, énervée... Un peu agressive. Je suis libre demain, 
même heure, si vous voulez ? 

Ivar. ― Ce qui se passe, c’est que vous sentez venir des 
choses, Laurine, que votre formation scientifique ne vous a 
pas préparée à affronter. Ce n’est pas moi qui peut vous 
rendre « agressive », je n’existe pas assez pour cela. 
    Eh bien (ne me regardez pas avec ces yeux-là) à demain 
donc, même heure. 

Annexe  
Lettre de Laurine Goudroye à Ivar Ch’Vavar, 28 septembre 2011 

Cher Monsieur, 
Je regrette beaucoup d’avoir répondu à vos lettres de ces deux dernières 

années avec tant de réticence et de façon toujours trop « expéditive ». En 
fait j’étais effrayée par votre demande concernant la reprise ou non de mon 
activité d’écriture, et comme je ne comprenais pas pourquoi (j’étais 
effrayée), je m’effrayais de cela aussi. 

La dernière fois, c’est Madame Tassememouille qui m’a écrit, à votre 
demande, peut-être, mais j’étais mal disposée – j’ai senti que j’étais plus 
mal disposée encore à l’égard d’une femme que d’un homme, et je crains 
de m’être montrée plutôt aigre et désagréable dans ma réponse. 

Vous savez, je suis quelqu’un de peu craintif et d’humeur assez égale, 
une fille pas bien compliquée, même si j’ai mes coups de blues ou de 
« folie », et de temps à autre des angoisses. Je crois pouvoir dire que je 
suis une fille saine, plutôt moins chiante que la moyenne... Enfin, tout cela 
pour vous dire que lorsque je m’essaie à écrire, je ne me reconnais plus. 

J’ai fait pas mal de tentatives, oui, depuis la fin de mes études. Mon 
travail à la pharmacie de l’hôpital ne me prend pas trop la tête et j’étais 
tentée, en me rappelant les joies que j’avais éprouvée stylo en main, 
adolescente. Mais... Comment vous décrire cela ? 

Tout d’abord, une sorte de sourde anxiété, et mon « paysage mental » 
s’assombrissait et se rétrécissait, avec comme une lune basse et noircie... 
Mais surtout, c’était physique, oui, TRÈS physique. J’avais l’impression 
qu’on me prenait la main (la main qui devait écrire) et qu’on la tirait. 
J’essayais de résister à cette impression en me concentrant sur l’écriture, 
mais alors, presque immédiatement, j’étais poussée – je ne sais pas trop 
comment dire – tirée par une sorte de courant ou de dérive, quelque chose 
de sombre, puissant, mais insidieux... Et je n’arrivais à écrire que des trucs 
érotiques plutôt crus, c’est tout ce qui venait et mon angoisse augmentait, 
je connaissais des sensations physiques d’ordre sexuelles , et jusqu’à des 1

spasmes... oui, enfin, vous me comprenez. – J’étais comme dans une sorte 
d’orgasme froid et « arrêté », oh ! merde ! Je ne veux pas me complaire 

 Sic.1
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dans la description de cela, mais ça ne serait pas me « complaire », en 
plus, parce que je ne suis pas du tout intéressée par ce genre de choses. En 
réalité je suis loin d’avoir de gros besoins et je ne veux pas m’emmerder 
d’un mec ou même de plusieurs (puisqu’on me dit que plusieurs c’est 
moins lourd à la longue qu’un seul), je vis seule, etc. et de temps en temps 
je vais m’éclater en boîte avec les suites que vous pouvez imaginer. Et ça 
s’arrête là. 

Alors je ne comprends pas pourquoi dès que je veux écrire, je glisse 
sans pouvoir me retenir dans un délire érotique, et qui m’emmerde en 
plus ! J’ai essayé d’écrire sur quelque chose qui m’intéresse vraiment 
comme les animaux, mais rien, ou si j’insistais, ça virait à la rêverie 
zoophile, merci ! Très peu pour moi. 

Des tas de femmes écrivent des récits ou des poésies érotiques ou 
pornos, et qui ont sûrement un talent que je n’ai pas, alors je n’ajouterais 
rien à la littérature mondiale si je le faisais ! Comme d’autre part, ça 
m’emmerde (pardon de me répéter) et que ça me fait peur... Oui, ça finit 
par me glacer de peur et pas seulement parce que je ne comprends pas. 

Bref, vous ne me contredirez pas je pense si je vous dis que, dans ces 
conditions, je préfère regarder mon stylo de loin et essayer de ne plus 
penser à tout cela. 

J’espère que je ne déçois pas trop vos attentes. 
Je vous remercie de votre écoute et avec mes salutations les plus 

cordiales, ainsi qu’à Mme Tassememouille auprès de qui je vous serais 
reconnaissante de bien vouloir m’excuser. 

Laurine 

HOMMAGES HÉTÉRONYMES À CESÁRIO VERDE 

Présentation et traduction par Reynald Freudiger 

Dans les lettres portugaises, Cesário Verde (1855-1886) fait 
figure de précurseur. Il est, avant Pessoa, le grand poète de 
la modernité, d’une modernité mélancolique, baudelai-
rienne dit-on parfois  : comme Baudelaire écrivait des 
« tableaux parisiens » et disait Le Spleen de Paris, ses foules 
et ses faubourgs, Verde saisit à hauteur de poète la saudade 
de Lisbonne, ses quais et ses cafés, et ses rues chargées de 
mareyeuses et de petits bourgeois, attaché lui aussi à ce 
« réalisme grossier » qui valut à l’auteur des Fleurs du Mal 
d’être condamné par la justice pour offense à la morale 
publique.  
 C’est en 1887, quelques mois après la mort du poète 
portugais emporté à 31 ans par la tuberculose, que paraît à 
Lisbonne, à l’initiative de l’écrivain naturaliste Silva Pinto, 
Le Livre de Cesário Verde. Tiré à 200 exemplaires, le 
recueil, réunissant la plupart de ses poèmes publiés en 
revues ou alors inédits, reste longtemps confidentiel : il faut 
attendre 1901 pour le voir réédité. Mais les rééditions, 
ensuite, s’enchaînent  : 1911, 1919, 1926, et Cesário Verde 
devient, aux côtés de Camões, une figure tutélaire à laquelle 
les écrivains portugais ne cesseront de rendre hommage, à 
l’image de Sophia de Mello Breyner Andresen qui salue la 
précision de son regard, «  sa manière de poser les mots 
devant nous, comme des objets qu’on pose sur une table 
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pour les donner à voir »  ou d’Eugénio de Andrade, qui en 1

fait le plus précieux compagnon de ses déambulations 
lisboètes, car seule s’ajuste à ses propres «  yeux brûlés », 
dans «  la suprême perfection de la langue », «  la lumière 
heureuse de ses vers » . 2

 Fernando Pessoa n’est pas en reste  : tous ses 
hétéronymes importants (Alberto Caeiro, Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis et Bernardo Soares) évoquent le 
fulgurant poète, et la plupart affichent une admiration sans 
réserve. Bernardo Soares, le plus célèbre «  aide-
comptable dans la ville de Lisbonne », à qui Pessoa délègue 
l’autorité du Livre de l’Intranquillité, se plaît ainsi à «  se 
sentir contemporain de Cesário Verde » et dit porter en lui, 
« non d’autres vers comme les siens » – puisqu’il écrit en 
prose – «  mais la substance des vers qui furent les 
siens  » .  Ailleurs, il en fait même sa seule influence 3

proprement littéraire aux côtés… de ses collègues de 
bureau :  

 S’il fallait inscrire, dans l’espace laissé vacant d’un 
questionnaire, les influences littéraires auxquelles je 
dois la formation de mon esprit, j’attaquerais la ligne 
en pointillé avec le nom de Cesário Verde, mais je ne 
l’achèverais pas sans y avoir également inscrit les noms 
de mon patron Vasques, du comptable Moreira, du 
commis Vieira et d’António, le garçon de bureau. Et 

pour chacun j’indiquerais, en lettres majuscules, 
l’adresse clé de LISBONNE.   4

De manière autrement plus ardente, conformément à son 
tempérament, Álvaro de Campos, le dandy d’avant-garde 
nourri de Walt Whitman et d’ironie, en fait également l’un 
de ses Maîtres dans ses « Deux extraits d’odes » :  

Ah  ! le crépuscule, le tomber de la nuit, l’embrasement 
des lumières dans les grandes villes 
Et la main de mystère qui étouffe le bruit,  
Et la lassitude de tout ce qui en nous corrompt 
La sensation exacte et précise et active de la Vie ! 
Chaque rue est un canal d’une Venise d’ennui  
Et qu’il est mystérieux, le fond unanime des rues,  
Des rues au tomber de la nuit, ô Cesário Verde, ô Maître 
Du « Sentiment d’un Occidental » !  5

Comme bon nombre de ses autres lecteurs, ce que retient 
essentiellement Campos, c’est la qualité du regard de 
Cesário Verde. Plus même qu’une simple qualité, il en fait 
l’essence du poète dans un texte longtemps resté inédit :  

Cesário, qui parvint   
À voir clair, à voir simple, à voir pur,   
À voir le monde en ses choses,   

 Sophia de Mello Breyner Andresen (dir.), Quatre poètes portugais, Paris, PUF/Gulbenkian, 1970, p. 85.1

 Eugenio de Andrade, « Em Lisboa com Cesário Verde », Colóquio/Letras, n° 93, septembre 1986.2

 Fernando Pessoa [Bernardo Soares], « Amo, pelas tardes… » (1929), O Livro do Desassossego, https://ldod.uc.pt/reading/fragment/Fr078/inter/Fr078_WIT_ED_CRIT_P_1.3

 Fernando Pessoa [Bernardo Soares], « Penso, muitas vezes… » (1930), O Livro do Desassossego, https://ldod.uc.pt/reading/fragment/Fr198/inter/Fr198_WIT_ED_CRIT_P.4

 Fernando Pessoa [Álvaro de Campos], « Ah, o crepúsculo… » (1914), http://arquivopessoa.net/textos/129.5
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À être un regard avec une âme au revers, et quelle vie si 
brève !   

Enfant lisboète de l’Univers 
Bénis sois-tu en tout ce qui se voit ! 
J’orne pour toi, dans mon cœur, la Praça da Figueira 
Et il n’est nul recoin que je ne voie pour toi, dans les 

recoins de ses recoins.   1

Quant à Alberto Caeiro, que Pessoa fait mourir de la 
tuberculose (c’est-à-dire de la même mort que Cesário 
Verde), il lui dédie non seulement un poème – et un 
remarquable poème – mais son  «  œuvre entière  »  à en 
croire le projet de préface rédigé par Ricardo Reis, le 
disciple néo-païen chargé de sa publication posthume  et 2

par ailleurs seul parmi tous les hétéronymes à rejeter 
l’héritage de Verde, en raison de son réalisme (Reis juge en 
effet l’un de ses vers « nauséabond »  et lui reproche d’avoir 3

cherché à tort à «  reproduire exactement  » la matière, 
comme le ferait un photographe, plutôt qu’à la sublimer 
comme devrait le faire un artiste ). Mais si Caeiro, poète de 4

la sensation épris de la Nature, se sent lui à l’inverse si 
proche de Verde, c’est précisément parce qu’il voit les 
choses comme elles sont. Il faut dire aussi, pour mieux 
comprendre une telle affinité, que si Verde a su saisir 
l’atmosphère de Lisbonne, il n’était (et en cela bien peu 
baudelairien) pas insensible pour autant à la vie pastorale si 
chère à Caeiro, capable de cerner tour à tour la ville et la 

campagne de son regard à la fois tendre et ironique. Une 
telle dualité, dans le regard comme dans l’objet, pouvait 
difficilement ne pas plaire à Pessoa et à son goût du 
paradoxe. Et c’est justement elle que relève Caeiro dans le 
troisième poème de son Gardeur de troupeaux : 

À la tombée du jour, penché à la fenêtre,  
Et en sachant de biais qu’il y a des champs devant,  
Je lis à m’en brûler les yeux 
Le Livre de Cesário Verde.  
  
Que j’ai pitié de lui ! C’était un campagnard 
Qui marchait captif en liberté dans la ville. 
Mais la façon dont il regardait les maisons,    
Et la façon dont il considérait les rues,  
Et la manière dont il se souciait des choses 
Appartient à celui qui regarde les arbres,  
Et à celui qui baisse les yeux sur la route où il va en 

marchant 
Et marche en considérant les fleurs qu’il y a dans les 

champs… 
  
C’est pourquoi il avait cette grande tristesse 
Qu’il n’a toutefois jamais avouée,  
Mais il marchait en ville ainsi qu’on marche à la 

campagne 
Et triste autant qu’à presser des fleurs dans des livres 

 Fernando Pessoa [Álvaro de Campos], « Cesário, que conseguiu… » (1930), http://arquivopessoa.net/textos/1107.1

 Reis termine son projet de préface ainsi : « Cette œuvre entière est dédiée / Par la volonté de son auteur / Á la mémoire de / Cesário Verde » (Fernando Pessoa [Ricardo Reis], « Alberto Caeiro da Silva 2

nasceu... » (s.d.), http://arquivopessoa.net/textos/3072).
 Reis s’en prend au vers suivant : « Ils roulent des yeux comme deux crachats » (Fernando Pessoa [Ricardo Reis], « A arte existe… » (s.d.), http://arquivopessoa.net/textos/2964).3

 Fernando Pessoa [Ricardo Reis], « …a própria sensualidade… » (s.d.), http://arquivopessoa.net/textos/2946.4
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Et qu’à mettre des plantes en pots…  1

On sait combien comptait pour Pessoa la relation de maître 
à disciple, et les fraternités et les compagnonnages en 
poésie, comment il en jouait, comment ses hétéronymes 
constamment se situaient les uns par rapport aux autres. 
Lui-même l’explique mieux que personne dans une lettre 
destinée à son « cher camarade » Adolfo Casais Monteiro à 
propos du « jour triomphal » de sa vie :  

Et j’écrivis à la file trente et quelques poèmes, dans une 
espèce d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce 
fut le jour triomphal de ma vie, et jamais je ne pourrai 
en avoir de pareil. J’attaquai avec un titre, Le Gardeur 
de troupeaux. Et ce qui s’ensuivit fut l’apparition en 
moi de quelqu’un d’autre, à qui je donnai aussitôt le 
nom d’Alberto Caeiro. Pardonnez l’absurdité de la 
phrase  : en moi, mon maître était apparu. Ce fut la 
sensation immédiate que j’en eus. […]  
Une fois Alberto Caeiro apparu, j’entrepris aussitôt – 
d’instinct et subconsciemment – de lui trouver des 
disciples. J’arrachai le Ricardo Reis latent à son faux-
paganisme, je lui trouvai son nom et l’ajustai à lui-
même, parce qu’alors, je le voyais déjà. Et, soudain, et 
dans une dérivation opposée à celle de Ricardo Reis, 
surgit impétueusement un nouvel individu. D’un seul 
jet, et à la machine à écrire, sans pause ni correction, 
surgit l’Ode triomphale d’Álvaro de Campos – l’Ode 
avec ce titre et l’homme avec son nom.  

Je créai alors une coterie inexistante. Je fixai tout cela 
en le moulant dans la réalité. Je graduai les influences, 
connus les amitiés et entendis, en moi, les débats et les 
divergences de vues […].   2

C’est ainsi que dans les Fictions de l’interlude, Álvaro de 
Campos écrit par exemple une postface aux œuvres de 
« [s]on Maître Caeiro » pendant que Ricardo Reis en écrit la 
préface et qu’il dédie, ailleurs, un poème «  À Fernando 
Pessoa » lui-même : les uns constituent pour les autres des 
points de repères auxquels ils peuvent se confronter pour 
mieux se définir dans leur singularité, ce qui permet à 
Pessoa de tisser le grand motif de son œuvre plurielle. Mais 
force est de constater qu’il utilise également, pour ce faire, 
des points de repères extérieurs – et que Cesário Verde en 
est un  : un Maître pour la plupart de ses hétéronymes (et 
pour Pessoa lui-même), un repoussoir pour Ricardo Reis.  

Curieusement, Le Livre de Cesário Verde n’a jamais été 
traduit en français dans son intégralité. En 1920, Jorge 
Verde, le frère de Cesário, en a traduit quelques poèmes 
dans une langue un peu maladroite (Entre deux mondes, 
réédition L’Escampette, 2011, avec une postface d’Eduardo 
Lourenço). Cinquante ans plus tard, la poétesse Sophia de 
Mello Breyner Andresen, dans une traduction plus précise, 
en a aussi publié un échantillon dans son recueil réunissant 
Quatre poètes portugais : Camões, Cesário Verde, Mário 
de Sá Carneiro et Fernando Pessoa (PUF/Gulbenkian, 
1970).  

 Fernando Pessoa [Alberto Caeiro], O Guardador de Rebanhos, III,  (s.d.), http://arquivopessoa.net/textos/1469.1

 Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro, 13 janvier 1935,  http://arquivopessoa.net/textos/3007.2
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Avec l’idée de traduire un jour intégralement Le Livre de 
Cesário Verde, nous en donnons ici l’un des poèmes les plus 
emblématiques  : « Le Sentiment d’un Occidental » (1880). 
Il s’agit d’une sorte de portrait nocturne de la ville de 
Lisbonne, hantée par ses fantômes, qu’on pourrait situer 
quelque part entre les flâneries parisiennes de Baudelaire, la 
longue nuit new-yorkaise de Cendrars, les visions 
rimbaldiennes du «  Bateau ivre  » et les grands élans 
nostalgiques de Campos. Les 176 vers qui le composent se 
répartissent en quatre parties de onze quatrains chacune, 
eux-mêmes systématiquement formés d’un décasyllabe suivi 
de trois alexandrins. Et dans ce corset impeccable, sur les 
vieux parapets de l’Extrême-Occident de l’Europe, le poème 
parvient à développer différents mouvements et différentes 
respirations – que nous avons fait le pari de restituer dans 
une traduction en vers respectueuse de la métrique 
originale.  

Cesário Verde, « Le Sentiment d’un Occidental » 

A Guerra Junqueiro 

 I 

 ANGÉLUS 

 Au crépuscule, il y a dans nos rues 
Tant de mélancolie, tant d’alanguissement,  
Que les ombres, le bruit, le Tage et l’océan  
M’insufflent de souffrir une envie éperdue.  

 Le ciel est bas et la brume aérienne,  
Le gaz extravasé m’écœure et m’étourdit ;   
Et la foule, et les murs, et les toits refroidis,  
Se voilent d’une teinte égale et londonienne.   

 Sur la chaussée, les fiacres vagabondent,  
Conduisant jusqu’au train ceux qui s’en vont. Heureux !  
Me traversent l’esprit des pays vaporeux :   
Madrid, Paris, Berlin, Saint-Pétersbourg, le monde !   

 Les bâtiments en chantier s’apparentent, 
Par leurs poutres croisées, à des cages d’osier :  
Presque chauves-souris, les maîtres charpentiers  
Voltigent en tout sens sous les cloches battantes.  

 Les calfateurs s’en reviennent en nombre,  
Tout charbonnés et secs, le veston à la main ;   
Je m’enfonce en rêvant dans le dédale urbain    
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Ou j’erre sur les quais que les bateaux encombrent.  

 J’évoque alors les chroniques navales :  
Maures, voiliers, héros, tout est ressuscité ! 
Camões sauve un livre à la nage en beauté !  
De superbes vaisseaux cinglent pour les annales !  

 La fin du jour m’inspire et m’incommode ! 
Un cuirassier anglais fait voguer ses canots ;   
Dans un bruit de vaisselle et à l’orée des flots  
Flamboient, pour le souper, des hôtels à la mode.  

 Dans un coupé, deux dentistes babillent ;   
Un arlequin boiteux, sur échasses, s’ébat ;   
Les anges du foyer hantent les vérandas ;  
Aux portes, tête nue, les boutiquiers s’ennuient !  

 Les arsenaux, les ateliers se vident ;  
Le fleuve, épais, reluit, l’ouvrière s’en va ;    
Et dans un noir essaim survient la varina,  
Mareyeuse intrépide et gouailleuse héraclide. 

 Toutes secouent des hanches opulentes ! 
Leur tronc herculéen rappelle des piliers ;  
Sur leur tête, parfois, dorment dans des paniers 
Leurs enfants qui, plus tard, sombrent dans les tourmentes. 

 Toujours pieds nus ! Sur le pont des frégates,  
Du matin jusqu’au soir dans le vrac de charbon ;  
Et logeant entassées où pourrit le poisson  
En foyers d’infection et où miaulent les chattes !  

II 

NUIT CLOSE 

 Dans les prisons, on empoigne les grilles.  
Et ce son mortifie et cause des tourments !  
Les geôles de l’Aljube enferment des enfants  
Et des filles de rien, pas de bonne famille ! 

 Et je soupçonne un possible anévrisme 
Tant je me sens meurtri quand s’allument les feux ; 
Face à la Cathédrale et aux cachots piteux,  
Mon cœur pleure et ma peine atteint son paroxysme. 

 De temps en temps, des paliers s’illuminent,  
Et les bars, les cafés, les bureaux de tabac  
Étendent leurs reflets aussi blancs que des draps ; 
La Lune fait songer au cirque, aux ballerines.  

 Sur un parvis, alangui, deux églises  
Exhibent la funèbre empreinte du clergé :   
Aux tréfonds de l’Histoire où je me suis plongé,  
Un grave inquisiteur isolé s’éternise.   

 Dans la Baixa aux damiers symétriques, 
Je me trouve emmuré entre les constructions ;    
Tout autour me défient d’abruptes ascensions 
Et le pieux tintement des cloches monastiques.  

 Mais au milieu d’une place vulgaire,  
Avec bancs d’amoureux, et frêles poivriers,  
S’élève un bronze épique au sommet d’un pilier :  
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Poète d’autrefois aux proportions guerrières.  

 Dans cet amas de corps gris et infâmes,  
J’imagine la Fièvre et songe au Choléra ;   
Ténébreux et spectraux, reviennent les soldats ;       
Et face à un taudis un grand palais s’enflamme.  

 Pour patrouiller, des cavaliers jaillissent  
Des murs de leur caserne – en d’autres temps couvent :    
Moyen Âge ! À pas lents, des troupiers maintenant 
S’éparpillent parmi les rues qui refroidissent.  

 Triste cité ! Je crains que tu n’attises  
Une passion défunte ! Sous les fanaux lointains,  
Je me sens affligé par les souris mondains 
De tes dames courbées devant tes marchandises.  

 Et de surcroît : couturières, fleuristes, 
Sortent des magasins et me font sursauter ;  
Tête basse, elles ont peine à se redresser 
Et sont aussi, souvent, figurantes, choristes.  

 Et moi, portant un lorgnon dans la rue,   
Toujours je vois matière à tableaux révoltés :  
J’entre dans un café ; aux bancs des émigrés  
On joue aux dominos sous la lumière crue. 

  

III 

AU GAZ 

 Et je ressors. La nuit pèse et opprime.  
Des femmes se dévoient sur leur bout de trottoir.   
Ô, tendres hôpitaux ! Une brise du soir 
Fait frissonner leur corps dévêtu qui s’abiment. 

 Autour de moi, les boutiques m’évoquent 
Des chapelles, en rang, des cierges latéraux,  
Et des saints, des autels, des bougies, des rameaux, 
Toute une cathédrale immense et équivoque.   

 Les bonnes fées de ce Catholicisme 
Trébuchent sur le sol creusé de caniveaux ;  
Et me font repenser, dans les pleurs des pianos,  
Aux nonnes qui mourraient, en jeûnant, d’hystérisme.  

 En tablier dans sa coutellerie,  
Un forgeron manie, avec feu, son marteau ;   
Honnête et salutaire, une odeur de pain chaud 
Sourd délicatement d’une boulangerie. 

 Moi je médite un livre âpre et acerbe,  
Que pourraient me donner analyse et réel ; 
Les stands de confection irradient sous le ciel ;   
Aux vitrines s’attarde une crapule imberbe. 

 Ne pas pouvoir, pentes spectaculaires,  
Peindre en vers magistraux, salubres et vibrants,  
Vos bec-de-gaz en leur fragile flamboiement,  
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Votre exquise pâleur romantique et lunaire ! 

 Lascivement, une grande vipère 
Encorsetée choisit des châles estampés !  
Son Excellence aimante un public attroupé  
Aux comptoirs d’acajou, fastueux et prospères.  

 Et, en bandeaux, cette vieille élégante !  
Parfois, sa traîne imite un éventail ancien  
Aux branches déployées. Attelés, en soutien,  
Devant sa victoria, ses chevaux s’impatientent.  

 Divers tissus étrangers se déplient ;  
Des plantes d’ornement sèchent sur les gradins ; 
Les commis officient au milieu des satins ; 
De la poudre de riz, en flottant, asphyxie.  

 Mais tout fatigue ! Alors les candélabres,  
Étoiles des frontons, s’éteignent peu à peu ; 
Un vendeur ambulant lance un cri rocailleux ;  
Et les stands scintillants en tombeaux se délabrent.  

 « Pitié de moi !… Pitié de la misère !… »  
Toujours aux coins des rues, avec ténacité,  
Un pauvre petit vieux mendie ma charité :  
Mon ancien professeur de Latin honoraire ! 

  

IV 

HEURES MORTES 

 Le plafond d’air s’étend sur toute chose 
Ainsi qu’une chimère au-dessus des maisons ;  
Quelques astres, cernés, font pleurer leurs rayons ;  
Je me laisse emporter par la métempsychose.  

 En ville, en bas, les rues se ramifient ; 
Un écrou retentit dans la nuit en tombant :   
On ferme les verrous et les volets grinçants ;   
Les yeux d’une calèche, en sang, me stupéfient.  
  
 Et moi, je suis, des façades urbaines,  
Le double alignement, comme une partition ;    
Car surgit du silence un air en demi-tons :  
Lamento pastoral d’une flûte lointaine.  

 Si je pouvais ne pas mourir ! En vue  
De chercher à jamais à toucher l’idéal ! 
Je songe à des palais, à des nids de cristal,  
Que de chastes mariées peupleraient en élues ! 

 En se posant, que des rêves agiles   
Apportent la clarté à vos vies, ô, enfants !  
J’aimerais voir vos sœurs et vos mères logeant  
Dans des appartements translucides, fragiles.  

 Ah ! Comme la race rousse héroïque,   
Et les nomades fiers, et les flottes d’antan,  
Nous allons explorer chacun des continents,  
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Traverser l’infinie étendue aquatique ! 

 Mais si l’on vit, sans arbre et sans remède,  
Dans la vallée obscure des murs et des remparts ?…  
Je crois voir, dans le noir, les lames des poignards  
Et entendre, étranglés, les cris d’appel à l’aide.   

 En surgissant de ces couloirs maussades,   
Le ventre des bistrots me rend bien nauséeux ;  
Quelques tristes buveurs s’en retournent chez eux, 
Bras dessus, bras dessous, les chants pleins de saudade.  

 Mais je ne crains ni vol ni brigandage ;  
Les promeneurs suspects se tiennent à l’écart ; 
Et, lassés d’aboyer, fiévreux, errants, hagards,  
Jaunâtrement, les chiens semblent des loups sauvages.  

 Lampe à la main, une patrouille avance,   
Fouillant les escaliers, en gardienne des clés ;  
Là-haut, les débauchées, en vêtements légers,    
Toussent sur les balcons en fumant sans défense.  

 Et, colossale, au creux de ces contrées  
D’immeubles sépulcraux aux dimensions de monts,  
Notre humaine Douleur cherche l’ample horizon   
Comme une mer de fiel – aux sinistres marées ! 

Portugal a Camões,  
Édition spéciale du Jornal de Viagens,  
Porto, 10 juin 1880 

UNE BIOGRAPHIE IMPOSSIBLE 
[Sentier critique] Pierre Vinclair 

à propos de R. Zenith, Pessoa, An Experimental Life, Penguin, 2022. 

 Comme son sous-titre «  une vie expérimentale  » le 
laisse entendre, la question de l’hétéronymie est au cœur de 
l’imposante (1058 pages, fruit de près de 13 ans de travail) 
biographie que consacre à Fernando Pessoa le critique 
Richard Zenith, spécialiste incontournable et éditeur du 
Livre de l’intranquillité : l’hétéronymie serait d’abord un 
moyen d’expérimenter des vies possibles. Poussant à la 
limite le «  Je est un autre » rimbaldien, Pessoa aurait pu 
dire, d’après Zenith, «  Je sont plein d’autres » (p. xx). Ce 
phénomène, d’abord existentiel, a dans un second temps 
des conséquences poétologiques importantes, dans la 
mesure où chaque auteur imaginaire possédant son propre 
rapport au monde, a aussi une manière différente d’écrire, 
une généalogie et une poétique propres. Les trois 
hétéronymes les plus importants (parmi plus de cent, dont 
trente au moins effectivement auteurs d’au moins un texte) 
de Pessoa sont le maître Alberto Caiero l’auteur du Gardeur 
de troupeaux, poète pastoral rustique, sensible et sceptique, 
et ses disciples Alvaro de Campos, voyageur disciple de 
Whitman aux puissantes odes généreuses, et Ricardo Reis, 
docteur auteur de poèmes classiques inspirés d’Horace.  
 Souscrivant à une boutade répandue que, l’auteur 
orthonyme compris, les quatre plus grands poètes portugais 
du XXème siècle sont Fernando Pessoa, Richard Zenith 
retrace les causes et les origines de ce phénomène unique 
dans l’histoire de la littérature, ses premières manifes-
tations, ses développements les plus spectaculaires et ses 

No. 39  / 20 101 avril-mai 23



CATASTROPHES « LA COMPAGNIE DES HÉTÉRONYMES » 

conséquences littéraires et pratiques — tout en suivant le fil 
chronologique d’une biographie conventionnelle : la mort 
précoce du père et le remariage de la mère avec un capitaine 
qui deviendra consul du Portugal à Durban, l’influence d’un 
oncle avec qui le petit Fernando imaginera comme un jeu 
ses premiers hétéronymes, l’enfance en Afrique du Sud au 
moment de la guerre des Boers, la brillante scolarité 
anglophone, le retour à Lisbonne, au cœur d’un Portugal en 
proie à une vive instabilité politique, la rare vie amoureuse 
d’un homme dont Zenith suggère qu’il était sans doute un 
homosexuel malheureux, les brouilles familiales, la 
catastrophique gestion financière, l’amitié et le suicide de 
l’ami, les conversations dans les cafés, le goût de l’alcool, le 
flirt décevant avec la bien-nommée Ophelia, le travail 
comme traducteur commercial, la misogynie et le racisme, 
la maladie. C’est une biographie d’écrivain : on en apprend 
aussi sur les premiers poèmes, les lectures marquantes, les 
espoirs déçus d’être publié, la vie des revues et la fondation 
surjouée de mouvements en -isme, la révélation du système 
des hétéronymes, la tentative ratée de fonder une maison 
d’édition, l’admiration des proches, le livre enfin publié qui 
tombe pourtant dans le vide. 
 Même si, sans jamais perdre son lecteur dans cette 
masse immense d’informations souvent intéressantes, 
Richard Zenith articule avec beaucoup d’élégance les trois 
niveaux de son objet (la vie d’un homme, la constitution de 
l’œuvre d’un écrivain et la vie de ses hétéronymes) au point 
que son ouvrage est d’ores et déjà une référence non 
seulement sur Pessoa mais aussi en tant que biographie 
littéraire, un point aveugle, jamais thématisé par lui, en 
rend me semble-t-il l’entreprise même problématique : n’y 
a-t-il pas en effet quelque chose de profondément anti-

pessoien à faire une biographie de Pessoa, lui chez qui le 
recours aux hétéronymes valait précisément pour un refus 
de l’identification de l’autorité du texte à un état civil ? 
N’est-il pas absurde de vouloir à tout prix décrire l’effet 
d’une concaténation d’événements sur un corps donné, 
alors que même les mémoires de celui-ci, Le Livre de 
l’intranquillité, sont à la fois hétéronymiques (elles ne le 
concernent pas en tant que corps) et justement sous-titrées 
«  autobiographie sans événement  » ? Le système des 
hétéronymes n’est pas qu’un gadget génial dans l’histoire de 
la littérature ; il n’a pas non plus seulement vocation à 
rendre la vie d’untel «  expérimentale  » : il sert surtout à 
décorréler la littérature de l’existence contingente d’un 
individu donné, pour en faire une exploration polyphonique 
des multiples dimensions de la vie sensible et psychique en 
général. Il accentue l’autonomie de l’œuvre par rapport au 
corps qui l’a sécrétée, et dissuade d’expliquer l’art par le 
quotidien. Si l’on croit, comme Pessoa qui s’efforça 
précisément de rendre une telle réception possible, que 
l’œuvre existe et vaut indépendamment de l’individualité 
qui l’a produite, comme une exploration de la vie de l’esprit 
à la surface du corps glorieux du texte, ne faut-il pas 
refuser, aussi brillante soit-elle, la biographie, traquant les 
orthonymes dans tous les petits faits vrais ? 

Je suis, en grande partie, la prose même que j’écris. Je me déroule 
en périodes et paragraphes, je me sème de ponctuations et, dans la 
distribution sans frein des images, je me déguise, comme les 
enfants, en roi vêtu de papier journal ou, dans la façon dont je crée 
du rythme à partir d’une série de mots, je me couronne, comme les 
fous, de fleurs séchées, mais toujours vivantes dans mes rêves. 
(Livre de l’intranquillité, p. 210). 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COMMENT J’AI ÉCRIT 
CERTAINS DE LEURS LIVRES, 

SUIVI D’UN EXTRAIT DU 
LIVRE DES CASCADES 

[corps à corps] par Laurent Albarracin 

 Certaines personnes se sont étonnées que j’aie pu 
publier sous mon nom des textes que par ailleurs je 
présentais comme émanant du Collège de Réisophie. Je 
voudrais m’en expliquer ici. 
 Lorsque j’ai découvert l’existence du Collège de 
Réisophie et de leurs écrits, j’ai eu la possibilité ― par 
l’intermédiaire du libraire chez qui j’avais mis la main sur 
l’une de leurs brochures ― d’entrer en contact avec 
quelques-uns de leurs membres. Contrairement à ce que je 
soutenais dans l’avertissement de Res rerum (Arfuyen, 
2018), c’est avec leur plein accord que j’ai publié les 
soixante-quatre poèmes réisophiques qui exposent les 
grandes lignes de leur doctrine. Pourquoi un tel 
avertissement alors, faux et mensonger et où je prétendais 
tout ignorer d’eux, s’ils étaient informés de cette édition et 
consentants  ? Tout simplement parce qu’ils avaient posé 
comme condition à la publication qu’elle se fasse sous mon 
nom. Le Collège de Réisophie étant un collectif d’auteurs 
qui cultivent le secret et l’anonymat, la façon la plus simple 
pour eux― paradoxale j’en conviens ― de rester inconnus 
était de prendre un prête-nom, de se camoufler sous 
l’identité d’un obscur et médiocre poète comme moi. En 
attribuant leurs thèses et leur didactisme à un autre, ils 

écartaient d’emblée les fâcheux et les importuns 
susceptibles de les gêner dans leur activité. Le lecteur du 
livre ne pourrait plus accorder de crédit à leur existence dès 
lors qu’il apparaitrait signé d’un auteur répertorié, aussi 
discret et méconnu celui-ci fût-il.  
 Parfois il m’arrive de penser que je n’ai pas découvert 
les écrits des Réisophes par hasard, mais que ce sont eux qui 
ont mis le grappin sur moi. (Je revois encore ce libraire 
d’ancien guider mes pas et mes yeux dans le fourbi de sa 
boutique.). Je tiens à préciser que ce sont encore ces 
membres du Collège qui m’ont proposé de réitérer 
l’opération avec le Manuel de Réisophie pratique (Arfuyen, 
2022), avec le même type de stratagème et de subterfuge 
consistant à faire passer leurs écrits pour les miens tout en 
affirmant que je n’en étais que l’éditeur, manière subtile de 
me faire porter le chapeau en prétendant qu’il n’étaient eux 
qu’une sorte d’hétéronyme. Bien entendu, s’ils étaient 
volontaires pour que je les édite, j’étais d’accord de mon 
côté pour leur servir en quelque sorte de nom de façade. 
Tout irait pour le mieux s’il ne s’était produit peu à peu 
quelque chose qui me trouble grandement et qu’il faut bien 
appeler une emprise. Voilà mon drame  : je ne sais parfois 
plus qui écrit réellement les textes que je publie. Les poèmes 
qui suivent et que l’on va lire, à qui les attribuer  ? Je ne 
saurais le dire.  

* 
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Le Livre des cascades (extrait) 

1. 

Le devenir de l’échelle  
est de s’écheveler. 
Celui des barreaux 

est de monter en degrés 
jusqu’à ce que l’échelle tout là haut 
finisse dans les flammes. 

2.  

Quand le jour commence 
par du brouillard 
quand le matin est brumeux 

c’est comme s’il fallait encore 
que se lève ce qui se lève 
et qu’ainsi le monde se soulève. 

3.  

La source  
se nettoie le visage 
à même le miroir 

à grands coups  
d’ablution 
de soi. 

4. 

Une flûte de vin 
la tulipe 
c’est-à-dire 

un contenant  
débordé 
d’inconvenance appropriée. 

5.  

Les clefs connaissent des mondes 
dont elles ne nous livrent 
que les aperçus fermés. 

Elles sont les laissées de fer 
qu’un animal nous abandonne 
d’un monde visité sans nous. 
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6.  

Le plus dur 
est aussi 
le plus tendre. 

Pour faire germer le cristal 
il suffit de le mouiller  
dans un peu de lumière. 

7. 

Cascades 
faites  
d’ascension. 

Si c’est en soi 
qu’une chose tombe 
alors aussi elle s’y lève. 

8. 

La roue tourne autour du pot 
et de son nombril 
pour faire son travail de roue. 

Le moyeu lui-même 
tourne autour d’un axe 
idéal et abstrait. 

9. 

La pluie 
poupée d’épingles 
transpercée d’un sort de chair. 

Au mikado de la pluie 
tu ne peux retirer l’une des baguettes 
sans qu’aussitôt toute la pluie ne se démolisse. 

10.  

Un oiseau par son chant 
fait tinter une bille claire 
comme s’il changeait une pierre 

en une eau 
et que son chant faisait passer la lumière 
d’une sphère à une autre. 

11. 

Le flocon de neige 
vu de près et sagittalement 
dans le monde de son étoile 

est comme une flèche  
qui serait prise d’avance 
dans les rets de la cible. 
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12.  

La poignée de neige 
pas la peine de la tourner 
sept fois dans la main 

pour en dire la blancheur 
et ouvrir la porte  
à son monde. 

13. 

Si l’eau fondait 
si après être passée de neige à eau 
elle fondait encore 

devenant plus liquide que liquide 
elle deviendrait quoi ? 
De la lumière ? 

14. 

Brume qui sort du paysage 
et dont le paysage sort 
filtré par elle. 

Appréhender le paysage 
à travers 
son expression magique. 

15. 

L’échelle 
en tant qu’échelle 
monte 

comme à l’assaut  
du mystère  
dont elle dégringole. 

16 

L’immobilité de la pierre 
est le rocher devant la grotte 
où elle tombe. 

Il y a un tel poids dans la pierre 
qu’on la dirait unitairement 
tombante et immobile.  

17. 

Imagine que la lumière 
soit la litière de paille  
où coucherait le feu 

comme un animal royal. 
Imagine que ce que tu imagines 
soit la litière du vrai. 
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18.  

D’une ruade de la tête 
un cheval se déverse 
le cheval dedans 

rasade à ce point désaltérante 
qu’elle le remplît 
de lui. 

19. 

Le vrai fil à plomb est dans celui 
qui relie son poids au centre de la Terre. 
Le fil à plomb matériel n’est que la figuration de sa loi, 

l’image satellitaire du principe qu’il porte, 
comme un reflet suspendu de sa rigueur 
et qui ferait là une boucle infiniment droite. 

20. 

Le torrent qui coule de la montagne 
est une lave fraîche 
une sorte de feu 

lavé de son feu. 
La seule mémoire de cela 
est dans la brûlure des larmes. 

21. 

La pluie quoique se précipitant 
ne rate aucune de ses gouttes. 
Partout où l’eau tombe elle tombe 

dans la forme où elle tombe. 
Au moulin fou de l’eau 
la première pression est la bonne. 

22. 

La cuiller comme se repose dans la cuiller. 
Elle y recueille la petite argenterie 
du cours d’eau  

de son manche 
dans la cuiller seconde  
où elle a sa véritable assiette. 

23. 

L’équilibre s’appuie 
sur deux abîmes 
tenus à distance 

et renvoyés dos à dos. 
L’équilibre s’y soutient 
tant qu’aucun des deux ne faiblit. 
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24. 

L’échelle posée sur le rocher 
se brise en milliers d’étincelles 
et dans le feu de paille de l’eau. 

Cascade – couteau qui s’affûte 
et taille en copeaux 
un bâton de dynamite. 

25. 

Une plume tombée 
avec à-propos 
sur une pierre 

n’est pas moins légère 
que l’aiguille montée 
au cadran de la balance. 

26. 

La clef qui ouvre 
les choses fermées 
est à l’intérieur d’elles. 

Elle y est comme un germe 
ou comme la lumière 
d’un monde. 

27.  

La pluie compte ses doigts 
sur la main de la pluie. 
C’est pour cela qu’elle ne s’arrête pas 

comme si elle ne devait cesser 
qu’au nombre qui aura 
dénombré les nombres. 

28. 

L’essaim d’abeilles 
est un buisson d’épines. 
On dirait un cheval 

entouré d’un nuage d’éperons 
et laissant s’échapper 
un trépignement de miel. 

29. 

La mer en ses montagnes russes 
avec son train de vagues 
et ses wagons bondés 

dépose au terminus de la grève 
son léger chargement d’écume  
qu’elle reprend sous ses paupières. 
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30. 

La tempête est tapie sous une feuille. 
Si tu la découvres, tu la déclenches 
mais si tu la laisses sous sa feuille 

elle s’y tient aussi sage 
qu’un tigre tenu en cage 
par ses rayures. 

31. 

Le caillou sur le chemin 
n’est pas un caillou comme les autres. 
Le fait qu’il soit sur le chemin 

le bâtit comme caillou 
et fait de lui quelque chose 
comme un chemin. 

32. 

Comme une seule goutte d’eau 
la goutte d’eau se ressemble. 
On dirait bien 

qu’elle s’extrait de soi. 
Pas besoin d’être deux, 
la goutte d’eau à soi est pareille. 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LA VIE DISTIQUE, 2  

          Camille Petrossian 

05.01 Ayant envoyé les sept quatorzains précédents à 
  Catastrophes, nous parcourons Londres (j’achète  
   
  The Executioner’s Song de N. M. et On Freedom. Four  
  Songs of Care and Constraint de M. N. à Muswell Hill) ; 

06.01 j’annonce sur Facebook la parution d’un livre en 
  définissant sa couverture en photo de profil et 

  pendant que je corrige le deuxième jeu d’épreuves  
  de mes versions, nous traversons la Manche en train — 

  il arrive que le wifi de l’Eurostar coupe au moment 
  précis où je cherche un mot dans WordReference ; 

07.01 je monte une première fois sur le plateau, courant  
  avec I., une deuxième fois — nous voilà réunis face 

  au Mont-Blanc régnant sur tous les sommets que 
  les premières neiges, catastrophe, ne couvrent pas.  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  L. et I. nous annoncent réfléchir à fabriquer une tribu 
  d’enfants à l’heure de la tisane puis du digestif ; 

08.01 j’y repense sous les tubes de la pluie, quand je cours 
  en écoutant le ‘Dream Brother’ de Brad Mehldau 

  (au moins, il va neiger, mais j’ai chopé un triste rhume 
  qui m’empêche de rêver ; je me lève une première fois  

  pour lire 3 pages d’On Freedom, une deuxième fois  
  fermer le volet qui vient tributer sur la fenêtre d’A. — 

09.01 il pleut, très bon début, m’extirpant de la Migros je  
  jure que la neige couvrira bientôt les sommets du Jura 

  de ses flocons, ébouriffés comme les gros moutons gras  
  de buffle qui paissent entre les rangées parallèles 

10.01 des vignes sur le plateau) ; le Mont-Blanc m’émeut  
  comme un frère régnant sur le monde sublunaire. 
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  Alors que je lis The Executioner’s Song, C. sort  
  de la douche et [la fin de ce vers a été effacée le 08.02] ; 

11.01 si j’entends ses talons aiguilles claquer sur le sol 
  (elle revient chercher du Nurofen) c’est inodore, 

  mais Roxy a pissé dans le silence de ma bottine, 
  je me suppute puer litière à la bibliothèque 

  où j’ai l’idée d’une perspective pour esquisser  
  l’essai que l’on m’a commandé sur l’argent-religion : 

  plutôt que de pomper Simmel et les économistes, dire  
  pourquoi je n’en parle pas ici, où se texture ma vie  

  (seule la fausse catégorie de génie justifierait de mettre 
  son écriture au service de la biographie d’un autre)  

12.01 et au moment d’aménager le roman que j’écris pour 
  C., j’invente S. E. qui en serait l’auteur hétéronyme.  
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13.01 (J’éclate mes tongs courant, j’entre dans un magasin  
  de luminaires brisés, nous couchons sur le lit à vendre — 

  pendant la nuit, le magasin devient un squat ; je monte 
  sur le toit d’un bus qui fait une soudaine embardée ; 

  et dans sa soute j’ai oublié mon manteau noir, bleu en  
  fait — avec un sachet de levure dans la poche gauche ; 

  j’essaie de joindre la compagnie via une liste WhatsApp 
  mais l’application ne s’ouvre que sur des jeux vidéos ; 

  deux fois je pisse sur le sol d’un restaurant devant le siège 
  des toilettes) le réveil sonne 5h, C. part, je me rendors 

  (notre chambre n’est pas prête ; la réceptionniste  
  de l’hôtel montre un immense champ de poussière ; 
   
  du balcon part un toboggan vers la piscine ; filles comme 
  garçons arborent un membre énorme) le réveil sonne 7h. 
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14.01.  Le soir passerai-je 2h derrière l’ordinateur à chercher 
  à traduire l’anecdote du jour en système de distiques  

  ou une minute, plantant des étoiles sur Google pour  
  soulager l’âme exploitée d’une serveuse de pizzeria ? 

   je montre les 14 vers précédents [j’en supprime 10 le 08.02]  
  à M., à qui j’ai dit composer un journal de distiques ; 

  il lit perplexe et concentré, commente : « Une anecdote 
  plate, trop longue » — il préfère les sonnets de Dublin  

  où une matière plus exotique et la confrontation avec 
  Ulysse de Joyce sauvaient le texte de la platitude ; 

  M. ne voit pas pourquoi perdre son temps à lire ce genre  
  de choses ; je défends l’idée qu’il faut rendre compte 

  de la seule chose avec laquelle débrouiller un sens,  
  qui arrive [suivent 4 autres lignes, supprimées le 08.02]. 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15.01 Un temps nous marchons dans les vignes sous la pluie, 
  un temps je cours dans les montagnes sous le soleil ; 

16.01 Gérard souffle des tourbillons de neige, M. s’en va, 
  revient, ayant oublié son chargeur, la tempête cesse ; 

17.01 beaucoup de choses ont lieu [ainsi, le 07.02, j’ai appris 
  que les douleurs au côté gauche, mention y fut faite plus haut,  

  ont même cause que la sensation aiguë aux incisives ressentie 
  lors de mon séjour chez G., où j’oubliai mon chargeur le 22.01 : 

  la dentiste m’a dit qu’outre insomnies et rêves stupides la nuit,  
  une rangée de mes dents sur l’autre grinçait dans le distique 

  de ma mâchoire inconsciemment — et le 19 il y eut la grève]  
  dans un poème tiré à hue et à dia (forme réduite à sa 
   
  coupe) par profusion d’événements, flocons fébriles  
  fusionnant en rideau de neige imperturbable, finalement.    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PETITES ÉLÉGIES POUR SŒUR SATAN (3/3) 
Michael Palmer 

traduit de l’anglais (USA) par Jérémy Robert 

 Onzième élégie 

J’étais aveugle alors, alors un fil, alors une effigie lancée 
comme une luge vers le soleil. 

Alors un enfant qui tombe inaperçu dans l’espace et dans la 
mer, une toile de mer.  

La mer, un abécédaire. 

Qui ne m’a pas sauvé. 

Chère Sœur, que tu sois ma sœur ne m’a ni sauvé ni apaisé.  

Ma Sœur, pourrais-je encore nous murmurer le soir pour 
une promenade, une promenade près de la mer, même si 
des siècles – des années-lumière – nous séparent ?  

Ce jour-là, lors de notre promenade le long du Tibre, riant 
comme des fous parmi les ruines, accrochant des souvenirs-
écrans à notre poitrine, nous avalons les métaux lourds du 
Livre des Song.  

Chansons cobalt, chansons chrome, chansons cadmium, 
antimoine, mercure, zinc, et toujours à ce moment-là, 

fatalement un qui écoute se plaint. Tu es allée trop loin, tu 
as vogué trop loin.  

Et où, dis-moi, l’élégie, où le Pendu, le Cavalier de bâton, le 
Soleil, où la mesure frappée, et, une fois encore, l’élégie ?  

Et où, ma Sœur, le vieux couple plié jusqu’aux oreilles, et où 
désormais le soi-disant poème, le poème noétique, le poème 
de l’inconscient, destiné à être placé ici, à trébucher sur ce 
chemin «  le long du Tibre  », et où les mots de la 
convocation ? 

La mer, cet abécédaire, ce palais de la mémoire, annonce le 
soi-disant poème, tout en donnant les cartes.  

Pape, Valet de cœur, boson de Higgs, cartes anciennes se 
donnant d’elles-mêmes.   

Ma Sœur, pardonne-moi cet interlude – il est le fruit du 
hasard. 

Aujourd’hui, chaque jour un peu plus, les innombrables 
corps à la dérive dans la mer – qui pour les compter, les 
réclamer, ces particules ? 

Ma Sœur, tu as dit un jour  : C’est comme ça  ; dit un jour  : 
Change ta vie ; dit un jour : Les mots ne veulent rien dire ; 
dit un jour : Attends.  

Et j’ai attendu dans l’ombre de l’alphabet, attendu, dans la 
pénombre, que des yeux virent du gris au vert, que les mots 
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révèlent leurs noms, attendu que les cigales et les oiseaux de 
nuit se mettent à parler.  

Dans ce monde, avec ses deux soleils et ses deux lunes, 
peut-être que désir et deuil ne font qu’un.  

Qui pour compter, pour réclamer ? 

 Élégies : Premier commentaire  

On me dit à présent que la poussière des étoiles et les 
composés de la chair sont dans l’absolu une seule et même 
chose.  

Si seulement j’avais su cela plus tôt.  

Lorsque je songe aux « mondes possibles », je ne songe pas 
à la philosophie, mais à l’élégie. Aux mondes impossibles. 
Aux mondes hostiles.  

Parmi les morts, c’est-à-dire en déambulant parmi les 
tombes, souvent les gens pensent favorablement 
(«  poétiquement  ») au silence, à la «  tranquillité  ». Au 
contraire, en de tels lieux, je traverse une cacophonie de 
voix – conversations en suspens, querelles virales, désirs et 
regrets d’amants. C’est seulement le long des boulevards 
gorgés de circulation, le long des trottoirs fourmillants, que 
je n’entends plus rien.  

Lorsque nous autres, auteurs, mettons dans la bouche des 
gens des mots, nous espérons être compris un jour.  

Nous espérons que les amis trahis, ou négligés, pendant 
toute une vie d’égarement, en viendront à nous comprendre. 
  
« Pour tout ce que nous avons dit de manière alambiquée, 
nous demandons pardon. »  
(Yoel Hoffmann.) 

Ces fleuves et ces mers dont le flot semble infini au fil de 
mes pages, ces lacs gelés et ces estuaires aussi, et ces amants 
ou ces anciens amants toujours étonnamment proches et 
lointains, d’un proche si lointain, loquaces et muets, 
subjugués par une chose ou une autre, et ces pronoms à la 
dérive, comme pris dans un cyclone (même si, aujourd’hui, 
le ciel est bleu, et le temps calme). 

Nous qui, dans notre état primitif, avons encore besoin de 
machines pour voler et d’appareils pour 
parler avec     
nos semblables 

Un jeune logicien modal, véritable prodige, prend plaisir à 
frapper en parts égales des jeunes femmes avec sa ceinture. 
Finalement appréhendé, il affirme que c’était une nécessité, 
car « on saurait tirer aucune joie de la philosophie ».  

Bien des choses me mettent dans un état proche de la 
paralysie, comme quand les exigences de la forme, et ses 
certitudes défiant toute logique, commencent à prendre 
effet, sans même l’usage d’un mot.  
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Comme elle est nécessaire, cette escale, cette inaction, cette 
interruption de ce que pourrait, à notre idée, être « le flot ».  

Les jours de silence, et les nuits aussi, passent ainsi, presque 
avec défiance, de temps en temps. 

Alors, pourquoi, lorsque ces moments d’immémoire 
s’accumulent si silencieusement, est-ce que je pense, au 
hasard, aux fantômes d’Aira, aux énigmes de Turing, à 
l’échappée de Baalsrud, au poète perdu au Harar, aux plages 
d’Agnès, aux colombes de Darwich, son cœur malade, ses 
cendres et sa poussière, au carrousel en hiver, et au 
pseudonyme Chris Marker, ses envolées quantiques à 
travers le temps ? 

Pourquoi Chantal, en octobre dernier, sa dernière heure ?  

Pourquoi Celan, Collobert, Maïakovski ?  

Tsvetaïeva, Rosselli, Nerval ?  

Forrest-Thomson, Pavese, Primo Levi ?  

Essenine, Trakl, Kleist ? 

« Mais dites-moi, si vous savez… »  
(Dante) 

Élégies : Deuxième commentaire  

La poésie était morte une fois encore 
ont-ils dit une fois encore. Alors  

j’ai écrit au sujet de ma vie, comme  
exigé de moi, un « mémoire », disent-ils 

amours, deuils, triomphes et chagrins 
aperçus d’un avenir passé 

l’avant et l’après  
larmes de sel et rires 

ce genre de choses, mais hélas 
j’ai tout dit sous forme de code. 
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Élégies : Troisième commentaire  

Il est vrai que j’écris à la main 
un texte indéchiffrable. 

Ainsi, chaque jour, lorsque je reviens 
à la page illisible 

il me faut recommencer  
depuis le commencement, et ainsi 

le jour d’après et les jours 
d’après, leurs ciels rougissants 

et les mots indicibles, ma Sœur  
les mots imprononçables, ma Sœur  

les mots imprévisibles, ma Sœur  
et les vents comme les mots invisibles  

lapant les pentes du mont Analogue 
où caressent liseron et rocher 

où le chemin qui serpente vers le haut 
est sans fin, et où l’air trop vif 

s’affine pendant l’ascension  
à ne penser à rien   

que le souffle, montagne  
brillant clair comme le verre 

nous deux respirant à peine  
devant le soleil 

son œil de midi 
œil aveugle, aveuglant  

là où nous en avions fini des mots  
enfin, par accord tacite. 

Mais, ma Sœur, il est vrai aussi 
que je n’ai rien écrit aujourd’hui 

et hier non plus 
tout comme toi. 
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TENTATIVES D’APPARITION  
DE LA FORÊT EN SOI (3/3) 

Hélène Grimaud 

                           ꙲  ꙲   
La phrase [15] constitue amplement une hutte à ciel ouvert.  

꙲ ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  

L’air et la lumière passent à travers. 
La forêt respire. 

La hutte est amplement habitable et respirable en soi. 
꙲ 

De manière générale la phrase est claire. 
La pluie tombe sous nos yeux. 

En tant que personne à part entière je préfère la vie sous 
couvert et les jeux de plein air.   

Au printemps la pluie s’agglomère aux mottes de terre. 
Les bourgeons éclatent.  
Les haies prolifèrent. 

Certains oiseaux bâtissent leurs nids la nuit au niveau de 
nos rhizomes, radicelles et racines. 

La phrase s’engage sous les fougères et la personne trouve 
lieu auprès des lierres et des prêles au long de la rivière puis 
s’étend sur le tapis de mousses et lichens. 

Les branches basses baignent dans l’eau de la rivière. 

Parfois la forêt transparait ici-même calme et définitive. 
Les chênes exhalent des parfums d’arum. 

Tôt le matin est magnifique. 
Tu passerais volontiers la nuit dans l’herbe.                ꙲ ꙲ 
꙲ 

Dans l’ensemble la phrase opère à l’état de veille ou 
sommeille sous nos yeux. 
꙲ ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  

La rivière coule à travers. 

De manière générale il est bon de suivre le cours de la 
rivière. 

Parfois la personne repose éternellement dans la phrase 
[16] au bord de la rivière à l’emplacement des morilles et 
des anémones pulsatilles.  

La pluie et la nuit s’écoulent et parfois la neige tombe à 
l’orée de la forêt. 

La dilatation de la phrase épouse les contours de l’espace-
temps réel entrouvert ici-même. 
Nos pupilles se dilatent. 
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La phrase comprend notre effarement à part entière ‒ les 
fantômes et les mortes ou les animales et les fleurs 
lesquelles habitent l’envers et l’endroit du monde 
entrouvert. 

Parfois à partir d’ici je me terre. 

Le champ ‒ la phrase ‒ le milieu ‒ et la forêt de ma tête ne 
sont pas cartographiques ou phiables. 

Il fait toujours un peu nuit en soi  à l’orée de la forêt.  

Tôt le matin est magnifique. 

================== 

꙲  ꙲  ꙲  ꙲   ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  
꙲  ꙲   ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  

La forêt est sans commune mesure en soi. 
La phrase [17] progresse à pas de louve ou renarde. 

La personne respire en interne sous les mottes de terre ‒ 
touffes d’herbes ‒ graines ‒ germes et racines ‒ arbres ‒ 
humus et rivière. 

Les jours fastes le peuplement de mélèzes s’insère en 
pousses claires au milieu de nos têtes. 

Les fantômes et les mortes n’ont ni odeur ni couleur 
particulière. 
La forêt ‒ le champ sous la pluie ‒ la phrase et la rivière ne 
sont pas toujours exportables et convertibles en interne. 

La personne n’a que faire de GPS ou cartes IGN relevant la 
position du champ, le cours de la rivière, les parcelles 
forestières, les aiguilles et les pommes de pin, la ligne des 
crêtes et le peuplement de mélèzes.  

Dans l’ensemble la phrase tend à exacerber l’acuité et 
l’hypersensibilité oculaire  de la personne en interne. 

Tu peux désormais aller et venir dans le champ de la phrase 
et t’allonger sur le tapis de mousses et lichens au bord de la 
rivière sous  les fougères parmi les touffes de  prêles. 

A la fin la phrase ‒la personne‒ la forêt ne meurt pas. 
Rien n’est moins sûr de manière générale. 

꙲ 
꙲  ꙰  ꙲  ꙰  ꙲꙰  ꙲꙰  ꙲꙰  ꙲  ꙰  ꙲  ꙲꙰  ꙲꙰  ꙲  ꙰   

La pluie tombe à verse phrase [18] et ruisselle sur les 
mousses et les lierres. 
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Les gouttes dégoulinent des feuilles sur les branches des 
grands chênes. 

La phrase [18] sent bon la terre. 

Lorsque je me feuille ou racine, mousse ou lichen les 
animales et les mortes apprécient en soi  les lieux indécis ‒ 
les tanières et les nids. 

Si la phrase se hérisse ou brindille la personne n’émet plus 
ni son ni bruit audible. 

Parfois la personne prélève une motte de glaise au pied des 
fougères et des prêles. 

La phrase et la glaise s’appliquent en couches fines sur la 
paroi de nos boites crâniennes. 

La confection des tanières, des nids  et des lieux indécis 
procède ainsi. 

A  l’arrivée des grands froids les oiseaux pleurent la nuit. 

La personne se sent à l’étroit entre les bras  de la rivière 
l’hiver alors que le printemps n’est pas même en germe sous 
l’écorce. 

Il arrive que la personne sillonne longtemps le champ de la 
phrase avant d’apercevoir au loin  l’ombre même de la forêt. 

Parfois  la phrase enjambe la rivière et la forêt se présente 
sous yeux. 

꙲ 
꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲꙲꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲ 

Parfois la nuit les arbres entourent la phrase [19]. 

La personne se déplace au milieu sans prononcer un  mot. 
Aux premières lueurs de l’aube la rivière coule en amont à 
travers la forêt de ma tête. 

La phrase et la personne s’en vont dormir dans une vasque 
de glaise sous les fougères, les digitales et les prêles. 

Parfois le milieu de la rivière et de la forêt abritent des 
communautés mi-végétales mi-animales lesquelles s’avèrent 
la nuit un ensemble amplement florifère. 

De manière générale les animales et les végétales passent la 
nuit entière sans prononcer un mot. 

Parfois les feuillages frémissent. 
Les oiseaux pépient. 

Les sensations que la phrase et la personne éprouvent sur 
l’herbe au niveau des veines, nerfs et nervures ou des 
mousses et lichens sont amplement préférables à la vie sur 
Mars ou polaire. 

Parfois la plasticité des espèces voire des mélèzes saisit la 
phrase et la personne en direct sous nos yeux.  
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Afin d’éprouver des sensations optimales la phrase et la 
personne te conseillent d’accueillir en interne la plasticité 
microcosmique des espèces. 

꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲       ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲ 
꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲       ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲       

꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲         ꙲  ꙲  

Parfois la forêt de ma tête éclot à flanc de colline en-de ça de 
la ligne des crêtes. 

L’air est frais au niveau des mélèzes. 

Le champ de la phrase [20] constitue en soi un habitat sous 
couvert amplement aménageable en rêve. 

Le milieu terreau-graphique du champ comprend le 
peuplement de mélèzes et réunit les conditions nécessaires 
à l’émergence d’essences nouvelles amplement perméables 
à la pluie.  

L’apparition des mélèzes n’a en soi aucune incidence sur la 
réduction des émissions de gaz à effet de serre. 

De manière générale la personne s’affranchit des limites 
ordinaires au contact des mélèzes, des fantômes et des 
fleurs, des animales et des mortes.  

Les apparitions ne craignent pas la fréquentation des 
hauteurs.  

De manière générale le vertige biosphérique est saisissant 
sous le ciel à flanc de falaises ou à hauteur de cimes ou 
sommets. 

L’air est frais au niveau des mélèzes. 

Les mélèzes éclosent des fleurs aux aromes extra-
sensorielles. 

Entre nous c’est suave à l’extrême. 
  
꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲       ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  
꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲       ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  

꙲       ꙲  ꙲ ꙲  ꙲ ꙲  ꙲  ꙲  ꙲  ꙲   Dans l’ensemble le spectre de la forêt 
n’est pas chromatique.  

Le spectre de la forêt hante le champ de la phrase [21].  

La personne traverse le champ sous la pluie.  

Le champ de la personne se maintient favorable aux 
apparitions.  

La phrase [21] fait amplement écho ou écran en soi. 

Les apparitions forestières se multiplient ici ou là en interne 
en contrebas de la rivière ‒ ou pas.  
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L’écran en soi n’est pas numérique. 
La forêt crève l’écran. 

Les grands arbres déploient leurs branches au dessus de nos 
têtes. 

Le feuillage des grands arbres s’étoffe en temps réel sous 
nos yeux ici-même. 

Tu n’en reviens pas toi-même. 

Le sol à nos pieds se couvre de copeaux d’écorces, écailles, 
aiguilles et cônes de pins. 

Une sanglière s’abreuve à la rivière. 

‒Tiens on dirait la forêt ! 

Parfois l’apparition est nette. 

POUR UNE MNÉMOTECHNIQUE SONORE (2/2) 
Alessandro Bosetti 

5. La durée. 

 L’expérience matérielle du son se produit dans le 
temps. Elle se déploie dans une durée. Nous n’avons guère 
de doutes à ce sujet, mais les réflexions de la dernière fois 
m’amènent à me poser quelques questions : la mémoire 
d’un son se produit-elle aussi dans le temps ? Et si oui, 
s’agit-il du même type de temps ? 
 La mnémotechnique classique — comme nous l’avons 
vu — utilisait un espace imaginaire — le palais ou le théâtre 
de la mémoire -— plutôt qu’un « temps imaginaire » afin 
d’entreposer des souvenirs. 
 Dans un premier temps, nous commençons à visualiser 
une architecture et un plan d’étage, jusqu’à ce qu’une vision 
mentale précise et détaillée de ceux-ci soit clairement 
présente dans notre esprit. 
 Ensuite, nous commençons à placer dans des endroits 
spécifiques de cette architecture les souvenirs que nous 
avons l’intention de conserver. Il suffira de ramener notre 
pensée à n’importe quel endroit précis de cet espace 
imaginaire pour y retrouver ce que nous cherchons. 
 Il existe des recommandations détaillées sur la manière 
de concevoir notre espace de mémoire, pas trop régulier, 
pas trop symétrique, sinueux, vaste. Cicéron suggère 
d’utiliser les volumes d’un palais ou d’une basilique. Giulio 
Camillo Delminio a conçu un théâtre. Quintilien suggère 
d’utiliser le volume d’un palais, d’un bâtiment public, d’une 
longue route, du périmètre de la ville. 
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 Cependant, un tel palais ou théâtre semble 
curieusement dispensé de se soumettre à la durée, et 
ressemble  plutôt à un grand placard où les choses doivent 
rester en place, et où, comme dans la plupart des placards, 
la poussière s’accumule. 
 Un plan de ville peut également servir à cette fin. Le 
philosophe contemporain Simon Chritchley, ajoutant 
quelque chose de plus que ses prédécesseurs, écrit que « la 
ville est aussi un réseau spatial de traces de mémoire, mais 
aussi une vaste machine prédictive . » 1

 De cette façon, il nous donne une nouvelle suggestion à 
propos de l’utilité d’un tel outil de mémoire, introduisant 
l’idée qu’un palais de la mémoire puisse être une créature 
vivante et évolutive, et non pas seulement une architecture 
statique, rigide, établie par de toits et de murs solides —
même si imaginaires. 
 Chritchley va plus loin — et fantasme probablement — 
en considérant Hegel comme le prétendu inventeur d’un 
palais de la mémoire qui soit dynamique et qui continue à 
évoluer et à se renouveler au fil du temps. 

 En cherchant une stratégie semblable à celle des loci 
memoriae de Cicéron, Pic de la Mirandole, Bruno ou Giulio 
Camillo, qui me permettrait de me souvenir des sons au lieu 
des images ou des mots, je me dis qu’un palais de la 
mémoire sonore devrait s’articuler plutôt dans le temps que 
dans l’espace. Les souvenirs sonores qui y seraient stockés, 
devraient être positionnés et contenus dans différentes 
durées et ces durées devraient transcender une linéarité 

chronologique en étant de la même manière dans et hors du 
temps. 

 En faisant cela, je ne peux m’empêcher de visualiser 
des « lignes », beaucoup de lignes, éparpillées dans un ordre 
chaotique comme des spaghettis, mais gardant toujours leur 
linéité comme s’il n’y avait pas d’autre façon d’imaginer le 
déroulement du temps. Il faudrait la philosophie de Henri 
Bergson pour montrer que le temps et les durées ne 
fonctionnent pas de cette façon. 

 J’ai souvent réfléchi à une phrase du poète Josif 
Brodsky dans laquelle il affirme que « l’espace (...) est moins 
important et moins précieux que le temps et qu’ (...) il en est 
ainsi non pas parce qu’il est inférieur mais parce qu’il est 
une chose, tandis que le temps est l’idée d’une chose », et il 
en conclut que « s’il faut choisir entre une chose et une idée, 
il faut toujours préférer cette dernière  . »  2

 C’est un éclat poétique un peu trop grandiloquent, jeté 
dans le flux du texte sans beaucoup d’argumentation, mais 
aussi une énigme difficile, qui peut-être — comme le 
paradoxe du menteur d’Épiménide — puise sa raison d’être 
dans les plis du langage, plutôt que dans la structure de la 
réalité. Pourtant, cette phrase ne me quitte pas. Pour 
l’instant je continue à la porter avec moi et à l’associer à ma 
quête d’un hypothétique théâtre de la mémoire sonore qui 
puisse se construire dans le temps, plutôt que dans l’espace. 

 Simon Critchley, Memory Theater, London, 2014.1

 Iosif  Brodskij, Fuga da Bisanzio, Milano 1987.2
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 Un regard plus attentif à la philosophie de Bergson — 
qui a souligné le fait que seuls les problèmes mal posés   
sont insolubles — peut nous aider à reconnaître qu’une 
dichotomie aussi rigide entre l’espace et le temps n’est peut-
être pas la bonne fondation pour un palais de la mémoire 
sonore correctement construit. 
 Je fais partie des gens qui ne peuvent s’empêcher de 
collectionner les listes. Je fais des listes de ce que j’ai à faire, 
je fais des listes de listes, parfois à un point tel que tout 
contenu disparaît de mes agendas qui se transforment en un 
échafaudage vide dépourvu de toute pensée libre et 
autonome. Ce qui reste est une accumulation squelettique 
de listes, de listes de choses à faire, à lire, à écrire, à acheter, 
etc. Je pense qu’il s’agit d’une névrose assez courante.  

Le meilleur exemple de description que j’aie jamais trouvé 
de cette névrose est celui qui en donne l’ecrivaine Maria 
Stepanova, faisant référence aux journaux intimes de sa 
tante Galya : 

Les journaux intimes de Galya étaient justement des 
listes de ce genre, mais d’événements quotidiens, 
enregistrés avec une exactitude et une opacité 
étonnantes. Les journaux indiquaient l’heure à 
laquelle elle se levait et se couchait, les programmes 
télévisés qu’elle avait regardés, le nombre de 
conversations téléphoniques qu’elle avait eues, les 
personnes avec qui elles avaient parlé, ce qu’elle 
avait mangé, tout ce qu’elle avait fait. Il y avait un 
évitement minutieux et virtuose du contenu — 

comment elle avait réellement occupé ses heures. Il 
pouvait être question de « lecture », par exemple, 
mais sans mention du livre ou journal en question 
ou de ce que cela signifiait pour elle — en fait, tout 
dans sa vie longue et exhaustivement documentée 
était identique. Rien n’indiquait à quoi cette vie avait 
servi, il n’y avait rien sur elle-même, rien sur les 
autres personnes, seulement les détails fastidieux, la 
fixation du temps qui passe avec l’exactitude d’un 
chroniqueur médiéval . 1

 Je ne pense pas que tout ait été pareil dans la vie de 
Galya, mais je vois comme le rôle unique de ses journaux 
intimes n’est pas de préserver sa vie, mais simplement de 
tracer un palimpseste de durées. Ces journaux étaient peut-
être un palais de la mémoire que Galya remplissait en vivant 
et, pour vivre, elle devait constamment tracer des marges et 
esquisser des extensions temporelles, peut-être par crainte 
que, sans cet effort, le temps se serait effondré et il n’y 
aurait plus eu du tout de temps pour vivre. 

 Les compositeurs se concentrent parfois sur une durée 
vide, pour en assimiler la présence et la sensation au point 
de générer (dans leur propre imagination) un lieu où une 
composition qui n’existe pas encore pourra prendre place 
plus tard. 
 La durée peut être déjà connue, en fonction de liens 
contractuels avec le commanditaire. Ces minutes qui 
existent déjà dans l’imagination sont encore une virtualité 
vide. 

 Maria Stepanova, In Memory of  Memory, New York, 2021.1
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 Dans ces cas-là, on dessine un volume architectural 
qui, au lieu de s’étendre dans l’espace, s’étend sur une durée 
et se transforme en quelque chose de beaucoup plus idéal 
que l’espace, une sorte de vide indéterminé auquel on donne 
une forme et une extension avant même de savoir ce qu’on 
va y mettre, et avant même de savoir s’il existe pour de vrai.  

 Nous pourrions considérer ces durées comme les 
volumes d’un théâtre de la mémoire temporelle, dans lequel 
on pourrait susciter des événements ou bien laisser des 
espaces vides pour stocker tout son futur. Cette capacité 
inconsciente de mesurer et d’attribuer des durées vides agit 
sur différentes échelles et dimensions, du macro (minutes, 
heures, jours, années...) au micro (secondes, millisecondes, 
fréquences...). 

 Dans le même texte sur le temps musical, Gilles 
Deleuze nous demande de «  faire abstraction des images 
spatiales : ce qui reste est le changement pur, autosuffisant, 
non divisé, non attaché à une “chose’’ qui change. Cette 
espèce de temps flottant, qui correspond un peu à ce que 
Proust appelait “un peu de temps à l’état pur’’  »  1

 En outre Deleuze nous demande de nous passer de la 
pulsation, ou de la division régulière du temps dont 
l’équivalent spatial dans le théâtre de la mémoire serait la 
division de l’espace en loci délimités par des niches, des 
portes, des seuils. 

Le caractère le plus évident, le plus immédiat, c’est 
qu’un tel temps dit non pulsé, c’est une durée, c’est 
un temps libéré de la mesure, que la mesure soit 
régulière ou irrégulière, qu’elle soit simple ou 
complexe.   2

 La mesure du temps dont Deleuze nous demande de 
nous passer semblerait autrefois être un outil utile pour 
fixer à une ligne de temps préexistante des souvenirs 
sonores. Une telle ligne temporelle — ressemblant 
étroitement à une bande magnétique ou à la timeline d’un 
programme d’édition sonore —  semble parfaitement réelle 
et évidente lors d’une performance ou de l’écoute d’un 
morceau de musique.  

 Considérer le temps comme une durée brouille 
cependant les pistes de la perception temporelle. Bergson 
nous parle souvent de mélodies et montre comment le fait 
de considérer une mélodie comme une succession de notes 
dans le temps ne va pas jusqu’à nous montrer pleinement ce 
qu’elle est. Il observe que  

quand nous écoutons une mélodie, nous avons la 
plus pure impression de succession que nous 
puissions avoir — une impression aussi éloignée que 
possible de celle de la simultanéité — et pourtant 
c’est la continuité même de la mélodie et 
l’impossibilité de la décomposer qui font sur nous 
cette impression. Si nous la découpons en notes 

 Deleuze Gilles. Cit..1

 Deleuze Gilles. Cit..2
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distinctes, en autant d’« avant » et d’« après » qu’il 
nous plaît, c’est que nous y mêlons des images 
spatiales et que nous imprégnons la succession de 
simultanéité : dans l’espace, et dans l’espace 
seulement, il y a distinction nette de parties 
extérieures les unes aux autres.  1

 Immédiatement après, Bergson reconnaît que c’est 
pourtant dans l’espace que nous avons l’habitude de nous 
imaginer et de nous représenter, ce qui correspond 
pleinement aux multiples exemples ci-dessus, des 
architectures mnémoniques aux palimpsestes vides mais 
exactement minutés par tante Galya, en passant par des 
mauvaises usages de métaphores spatiales pour décrire des 
processus dynamiques liés à la durée, au mouvement et au 
changement. 

 Nous réalisons alors donc qu’un palais de la mémoire 
sonore ne puisse plus — aujourd’hui — subsister comme une 
architecture spatiale, divisible et praticable, mais plutôt 
devrait être configuré au futur comme un organisme vivant 
qui nous interpénètre et avec lequel nous interagissons sans 
en être complètement séparés. 

 L’ancien problème de la « localisation » de la mémoire 
est peut-être encore une fois — dans un bergsonisme — un 
problème mal posé. Nous devons prendre conscience de la 
différence essentielle entre le son enregistré et la mémoire 
sonore ; une archive d’enregistrements peut servir de 

palimpseste pour la mémoire elle-même mais ne peut pas la 
remplacer. Nous devrions aussi considérer la possibilité de 
la mémoire comme quelque chose d’extérieur à nous ou plus 
simplement d’a-spatial. 
 Le thème de la mélodie revient dans la notion de 
«  thèmes mnémiques » proposée par Raymond Ruyer afin 
de décrire des entités vivantes. 
 Entièrement constituées de durée, elles ne la stockent 
pas — ainsi que la mémoire — en elles-mêmes. Ils 
préservent plutôt leur individualité grâce au « thème » de 
leur propre mélodie, qui persiste même lorsque tous les 
éléments matériels — par exemple, les atomes qui 
constituent un corps — ont été remplacés. 

6. Déséquilibre entre Mémoire-souvenir et 
Mémoire-habitude. 

 Mémoire-habitude et mémoire-souvenir  sont les deux 2

types de mémoire décrits par Henri Bergson dans Matière 
et mémoire (1896). La première est assimilée, selon le 
célèbre exemple, à une « leçon apprise par cœur » à travers 
un apprentissage qui se répète plusieurs fois mais qui donne 
finalement naissance à une mémoire unique et mécanique, 
inscrite dans le corps et qui peut être reproposée à tout 
moment. La leçon apprise par cœur devient alors une 
« action » qui se déroule dans le présent. 

 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant. Essais et conférences, Paris,1934.1

 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris 1896. 2
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 Au contraire, la mémoire pure ou mémoire-souvenir 
porte en elle la trace de moments précis de notre vie où cet 
apprentissage a eu lieu. Elle est ancré dans la « durée ». Où 
avons-nous commencé à apprendre cette leçon ? En 
compagnie de qui ? Dans quel lieu ? Dans quelle humeur 
étions-nous ? Quel temps faisait-il ? Quelle était la teinte de 
la lumière ? En supposant que la leçon ait été apprise en 
plusieurs étapes, chacun de ces moments d’apprentissage 
fait l’objet d’une mémoire-souvenir différente. 

 Ce n’est pas tant notre conscience qui est capable 
d’emmagasiner une immense quantité de mémoire-
souvenir, mais plutôt notre propre conscience elle-même 
qui en est constituée. Tels souvenirs génèrent notre identité 
subjective dans un extérieur hypothétiquement ouvert et 
illimité.  
 Toujours selon Bergson, la mémoire-souvenir n’est pas 
localisée à l’intérieur du corps, elle ne donne pas lieu a un 
espace de stockage fermé, un palais de la mémoire interne 
ou si vous voulez une base de données. Elle est plutôt à 
l’extérieur ou plus probablement nulle part, disjointe de la 
notion d’espace et d’extension. 

 De manière moins formelle et plus intuitive, je me suis 
souvent interrogé sur le rôle que ces deux types de mémoire 
ont eu dans le cours de ma vie et dans ma relation avec le 
son, la musique et l’écoute. 
 J’ai toujours eu une forte suspicion que — faute d’une 
éducation musicale correcte et mécanique en bas âge — la 
mémoire-souvenir avait fini par avoir un rôle dominant et 
disproportionné dans mon univers musical, qui s’est 
finalement construit à partir de recombinaisons 

synesthésiques d’affects, d’associations et de désirs en 
relation avec le son. 

 Pour en donner un exemple plus spécifique lié à la 
théorie musicale et à la perception des intervalles (la 
distance entre deux hauteurs), j’ai toujours été tenté de 
penser que le souvenir d’un certain intervalle était lié à la 
mémoire subjective, vivante et changeante d’une ou d’une 
série de situations —  affectives, biographiques, physiques —  
dans lesquelles j’étais entré en contact avec cet intervalle et 
que par conséquent, étant cet univers mnémonique en 
constante évolution et presque vivant, même si hors du 
temps, la sensation de l’intervalle en question pouvait 
changer selon le moment et le climat émotionnel. 
 La plupart des souvenirs sonores que je porte en moi 
sont des représentations implosées et imprégnées d’émotion 
de certains mondes à un moment donné. Chaque fois que je 
les réactive — dans un souvenir spontané ou à l’aide d’un 
enregistrement audio — ces mondes, leurs atmosphères, 
leurs tonalités — indescriptible autant que puissamment 
émotionnelle — se diffusent comme un parfum très fort 
longtemps conservé dans un bocal scellé. 

 Chaque fois que l’on ouvre le bocal et que l’on réécoute, 
ces sons sont amenés à changer et à perdre un peu de leur 
pureté initiale pour se réorienter et se recharger 
énergétiquement en intégrant un peu (ou beaucoup) de la 
tonalité émotionnelle du nouveau présent — de la nouvelle 
durée —  qui les accueille. 
 La conscience de ce processus m’a conduit pendant des 
années à me dispenser de fréquenter certaines des 
mémoires sonores les plus puissantes, profondes et 
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mystérieuses parmi celles que je possède, de peur qu’une 
fois ramenées à la surface, elles pourraient avoir perdu une 
partie de leur magie. Et pourtant, même sans les « sentir », 
je sais qu’elles sont là.  

 Il y a certainement des entités sonores qui existent et 
persistent quelque part dans la mémoire d’un musicien. Où 
sont-elles situées ? Sont-elles dans l’esprit, dans la 
conscience, dans le corps ?  Dans les mains ? Dans les 
mouvements ? Nous musiciens leur rendons-nous visite de 
temps en temps ? Seulement quand quand nous devons 
jouer ? Ou est-ce plutôt eux qui nous rendent visite ? J’ai 
l’impression que j’utilise beaucoup trop de métaphores 
spatiales et qu’elles m’entraînent hors du chemin.  

 Je pourrais dire que je garde des sons mémorisés dans 
des espaces imaginaires, ou même que je garde des sons 
mémorisés dans des espaces réels, physiques, des espaces 
dans lesquels je peux marcher et me déplacer. Je peux dire 
que je garde les sons dans des temps, ou dans des durées, ce 
qui les rendrait plus accessibles, car nous ne sommes pas 
capables de remonter ou d’avancer dans le temps. Je peux 
dire que je garde les sons dans la possibilité du mouvement 
et des gestes du corps, ce qui est aussi une autre façon 
d’envisager les durées. Je peux dire que je garde les sons 
dans d’autres sons en utilisant une construction sonore 
comme si c’était un palais de la mémoire sonore. 
 Ou peut-être, de manière plus énigmatique, je pourrais 
dire que je garde les sons dans l’oubli. Je pourrais dire que 
je les accueille dans ma mémoire en les oubliant d’un seul 

coup et en étant absolument incertain du moment où ils 
referont surface. 

7. Coda: (Hartford) memory space 

Parmi les compositions contemporaines qui se sont 
penchées sur la question de la mémoire sonore, une qui fait 
référence est « (Hartford) memory space », d’Alvin Lucier. 

 Cette pièce — écrite en 1970 — est contemporaine des 
échanges entre Calvino et Manganelli, même s’il y a une 
distance énorme entre le monde de Lucier et celui des deux 
écrivains italiens. 
 Il s’agit d’une partition textuelle : les instructions pour 
réaliser la composition sont toutes incluses dans un court 
texte en prose : 

Se rendre dans des environnements extérieurs 
(urbains, ruraux, hostiles, bénins) et enregistrer 
par tout moyen (mémoire, notations écrites, 
enregistrements sur bande) les situations sonores 
de ces environnements. De retour dans un lieu de 
concert a l’intérieur, à n’importe quel moment, 
recréez — uniquement au moyen de vos voix et 
instruments et à l’aide de vos dispositifs de 
mémoire (sans ajouts, suppressions, improvi-
sation, interprétation) — ces situations sonores 
extérieures.  1

 Alvin Lucier, (Hartford) Memory Space for any number of  singers and players or acoustic instruments 1970.1
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L’intuition de Lucier est fulgurante mais, cinquante ans plus 
tard, j’y trouve des obstacles et des limites. Comme Calvino 
et Manganelli, Lucier cède à certains diktats de l’époque. La 
première chose qui me frappe, c’est qu’il faillit presque  
renoncer à l’enregistrement du son, et se passer de la 
technologie, avant de changer d’avis et d’ajouter les 
enregistrements sur bande à la liste de tous les moyens 
possibles pour capter les sons. (Je n’en ai pas la preuve, 
mais l’utilisation des parenthèses et mon ressenti me 
poussent fortement vers cette hypothèse).  
 Si dans la première phase de la création de la pièce — 
celle de la collecte — on parle de mémoire, dans la deuxième 
partie on passe aux « dispositifs de mémoire » et il est 
considéré comme presque allant de soi que les 
enregistrements, écoutés au casque comme aide-mémoire, 
sont utilisés pendant la restitution. C’est ici que se trouve le 
malentendu originel sur la supposée nature mnémonique de 
l’enregistrement sonore : « Lorsqu’on utilise un magnéto-
phone comme moyen de mémorisation, il faut porter un 
casque pour éviter un mélange audible des sons enregistrés 
avec les sons recréés.  » 1

 Là aussi, entre les lignes, je trouve que l’on peut lire le 
malentendu qui persiste depuis un demi-siècle, selon lequel 
notre mémoire pourrait trouver une extension et une 
valorisation dans le stockage des sons (ou plus 
généralement de tout type d’information) sur des supports 
externes a notre esprit. 

 Cette pièce c’est à peu près ce qui se rapproche le plus 
de la construction d’un palais de la mémoire sonore 
contemporain, et pourtant je ne peux m’empêcher de 
remarquer que la formulation et la pensée qui la sous-tend 
est également imprégnée de métaphores spatiales et du 
dualisme espace/temps. Ce n’est pas un hasard si le mot 
« espace » est présent dès le titre. 
 La partition verbale, très concise, se termine 
immédiatement après cette référence aux sons enregistrés 
par l’ajout d’une dernière touche, légère mais pas anodine : 
l’invitation à ne pas oublier le complément du lieu : « Pour 
les représentations dans d’autres lieux que Hartford, utilisez 
le nom du lieu de représentation entre parenthèses au début 
du titre.  »  2

 Une fois de plus, la mémoire a besoin d’un lieu où se 
poser et être contenue, au moins pour un temps, comme un 
petit nuage de fumée entre deux paumes de mains. 
 Dans le cas de « (Hartford) Memory space » la 
mémoire sonore s’incruste dans une carte, l’idée a besoin de 
s’appuyer sur une chose. 
 En continuant à pinailler, je trouve que l’autre aspect 
pas si problématique mais inachevé de la pièce est dans la 
description de la « restitution » ou la « reproduction » des 
sons mémorisés «  Uniquement au moyen de vos voix et 
instruments et à l’aide de vos appareils de mémoire (sans 
ajouts, suppressions, improvisation, interprétation).  » 3

 Alvin Lucier, cit. 1

 Alvin Lucier, cit. 2

 Alvin Lucier, cit. 3
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 Voici encore la voix qui refait surface, le premier et 
inévitable raccourci pour reproduire les sons. 
 Et puis la présence des instruments musicales, sur 
l’utilisation desquels on prend des précautions absolument 
inefficaces (sans improvisation, interprétation) car 
l’improvisation et l’interprétation sont implicites dans la 
restitution instrumentale d’une mémoire sonore, si on nous 
demande de le traduire directement de la mémoire.  

 Je pourrais m’arrêter sur cette note critique — ou 
mieux supprimer ce dernier paragraphe inutilement 
polémique — et pourtant une conversation bien à-propos 
avec Thomas Bruns qui dirige le Kammerensemble Neue 
Musik de Berlin (KNM) — qui a joué « (Hartford) Memory 
Space » à de nombreuses reprises en étroite correspondance 
avec led compositeur même — m’a fait radicalement 
changer d’avis : à travers le mots de Bruns j’ai découvert en 
effet que Lucier, collaborant personnellement aux 
répétitions, avait recommandé aux instrumentistes de ne 
pas utiliser des extended techniques — ce qui aurait paru 
indispensable pour imiter les différents bruits présents dans 
un paysage sonore — mais de se limiter aux sons 
traditionnels des instruments, en jouant uniquement des 
notes. 
 L’imitation n’est donc plus une question de mimesis, 
mais on assume l’impossibilité d’une restitution fidèle 
(comme c’était le cas pour la voix) et on laisse une large 
place à l’imagination de chaque auditeur pour reconstruire 
individuellement un souvenir auditif autrement 
incommunicable. 

 Cette révélation m’a d’abord paru surprenante et 
illogique, pourquoi rendre les stratégies de reproduction et 
de restitution encore plus inefficaces ? 
 Et puis j’ai réalisé à quel point la réflexion de Lucier 
sur la mémoire auditive était bien plus lucide que je ne 
l’aurais cru au départ. 
 « (Hartford) Memory Space » est en effet un palais de 
la mémoire sonore, mais son contenu est à la fois partout et 
nulle part. La relation avec les sons réels, qui ont réellement 
existé, est établie mais leur «souvenir » est une entité 
vivante, en constante évolution, tournée vers l’avenir. 

Marseille, 6 septembre 2022. 
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CÉLINE KUSHPU 
Céline monte dans le bois 

Marie-Andrée Gill 

On est en 1997.   

Fatiguée des nuits à pu finir et des lendemains nostalgiques, 
Céline décide de cesser sa carrière de chanteuse dans les bars et 
pubs de Montréal pour revenir dans la communauté qui l’a vu 
naitre, Mashteuiatsh.  
Elle a 29 ans et elle se dit que le rêve américain, c’est un peu d’la 
marde. Ça arrive une fois sur un million qu’on soit célèbre et 
plein de cash.  

De retour dans sa famille, elle retrouve la simplicité du quotidien 
dans les émissions qu’ils écoutent en gang : Virginie, Watatatow. 
Les Canadiens de Montréal se rendent en quart de finale, les Red 
Wings gagnent la coupe. Le macaroni long dans le jus de tomate 
de sa mère, la pêche sur glace avec son père. 

Il y a un party chez Sonia. Céline jase avec René, un gars qui est 
arrivé de Pessamit en secondaire 5. Elle croyait qu’il était son 
petit-cousin, mais finalement juste par alliance. Ouf parce qu’elle 
le trouve très frenchable. 

Les deux partent ensemble dans le bois, dans le camp du 
mushum à René où personne n’est allé depuis quelques années, 
où les animaux se sont installés. Un ours avait défoncé la porte, 
des guèpes avaient fait leur maison. Céline et René se font un nid 
tout simple dans la liberté de Nutshimit, l’intérieur des terres. Ils 

sont en amour, s’inventent une vie où s’accrocher est possible, et 
Céline chante quand ça lui chante. 

Le rêve américain se réinvente. Elle a tout ce qu’il faut ici, 
maintenant. 

On ne sait rien de la suite.  

Les temps et les univers sont superposés. Notre réalité peut 
exister en même temps, ailleurs, autrement. La théorie du 
multivers est présente depuis des temps immémoriaux dans les 
savoirs des Ilnuatsh, sous d’autres formes de compréhension. 

Les mots découpés pour faire des poèmes par collage 
proviennent tous de la biographie de Céline Dion, écrite par 
Georges-Hébert Germain. 
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LE CANCRE DE CLARA (3/3) 

Gorka Bourdet-Gobin 

CLXXVIII 

Mon cri d’amour comme une ronce 
À travers quoi passe une fée 
Son pas diaphane tendre lampe 
Et je veux boire de ce vin 
Plus troublant que la nuit du sens 
Je veux disparaître à la flamme 
Des lettres du nom de Clara 
Puisse mon chiffre être aussi noir 
Que sa splendeur de chevelure 
Tonner plus profond que l’orage 

CLXXIX 

Les larges stances de l’orage 
Tourbillonnent comme des ronces 
Je parle de ta chevelure 
Tu caresses la chienne-fée 
Peu à peu s’est accru le noir 
Le soir s’abrite sous la lampe 
Et je redis ton nom Clara 
Tes lèvres imbibées de vin 
Au fond des yeux la double flamme 
S’alimente à la nuit du sens 
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CLXXX 

Je cherche par la nuit. Le sens 
S’est dispersé comme l’orage 
Mais je veille sur cette flamme 
Aussi jalousement que ronces 
Le cauchemar verse son vin 
Hideux et noir, la chevelure 
Me ramène à la paix Clara 
Je veux chérir tes yeux de fée 
Et brûler à leur tendre lampe 
Le cauchemar hideux et noir 

CLXXXI 

Que je boive l’air glacé noir 
Où se recompose le sens 
La nuit danse autour de la lampe 
Tombe une pluie de fin d’orage 
L’heure a des caresses de fée 
Au fond du cœur vibre une flamme 
Je murmure ton nom Clara 
Parmi le silence des ronces 
Je m’enfouis dans ta chevelure 
Le sommeil est un autre vin 
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CLXXXII 

T’aimer d’amour était ce vin 
Intarissable, ainsi le noir 
De ta splendide chevelure 
Entre tes bras j’ai mis le sens 
Et je l’ai protégé de ronces 
Ton visage près de la lampe 
Lettre à lettre épeler Clara 
Je ne connais pas d’autre orage 
Et je ne sais pas d’autre flamme 
Je fus touché par une fée 

CLXXXIII 

Notre baiser philtre de fée 
Je ne connais pas d’autre vin 
Ni ne sais aucune autre flamme 
Je veux vouer ma vie au noir 
Éclat plus soyeux que l’orage 
Qui agite ta chevelure 
Et froisse les heures Clara 
Puisque nous avons mis le sens 
Entre nos mains comme une lampe 
Serrée à deux parmi les ronces 
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CLXXXIV 

Quelle morsure apaise tant 
Les remous glacés de la nuit 
Les ongles peints silents scintillent 
N’étions-nous pas douceur sauvage 
Secret protégé par les ronces 
Mais pour le cœur une évidence 
Et Clara ton nom est pour l’encre 
Comme un corps sous quoi l’herbe ploie 
Et ta chevelure une torche 
Dont j’use comme d’une clef 

CLXXXV 

La clef de l’œuvre est cette amour 
Où s’est magnifiée la morsure 
Et chevelure splendeur noire 
Où se découvre ardre la nuit 
Et l’herbe folle des soirées 
Entre les ongles de la couche 
Où Clara tendre est étendue 
Et rythme sauvage angoisseux 
Par quoi le cœur entend chiffrer 
Le secret dont il se dévore 
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CLXXXVI 

Le secret s’arme de la fable 
Ainsi que d’une clef rouillée 
Où vient mordre le cœur qui ard 
De sa morsure chiffre noir 
Et c’est symbolisme sauvage 
Comme chevelure ambre et torche 
La clarté du nom de Clara 
Fend ma nuit comme une lanterne 
Dont les ongles géométriques 
Griffent de leur feu l’herbe tendre 

CLXXXVII 

Ainsi de l’herbe sombre et vaste 
Où mon secret s’est assoupi 
Comme un reflet parmi les ongles 
Et la clef féroce assouvie 
La moiteur de la nuit condense 
Les tropes antiques du cœur 
Clara me veille je m’endors 
Le sommeil ose sa morsure 
Une deuxième chevelure 
Enlace mon esprit sauvage 
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CLXXXVIII 

Enlace mon esprit sauvage 
Herbe des paroles d’amour 
Et toi chevelure m’apprends 
Ton secret de sérénité 
La paix venue de ta morsure 
Émoussa mes crocs et mes ongles 
Je suis devenu pour Clara 
Et la clef du secret du cœur 
Nuit du secret et clef du cœur 
Palpite au fond de notre nuit 

CLXXXIX 

À présent marchons dans la nuit 
L’appel du vent est plus sauvage 
Et moins féroce que le cœur 
Herbe sombre pourpres fougères 
Clef du fantasme nuit d’amour 
Dans ta chevelure a jailli 
Le cri de la chouette Clara 
Je parle au fond du grand secret 
Calme et tendresse au bout des ongles 
L’amour ose cette morsure 
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QUINTIN-VILLE 
Nathalie Quintin-Riou 

La ville serait orange 
le rouge venant du quartier où étaient enclos ciels qu’on 
appelait les caqueux, les descendants des lépreux qu’on 
pensait encore contagieux – même bien longtemps après 
que la lèpre a disparu, c’est la fabrique des ennemis, 
l’expulsion d’un moi en soi mauvais. 
Ils vivotent, beaucoup d’endogamie, ils sont peu taxés en 
raison de leur pauvreté, « mais écoutez ne creusent-ils pas 
dans leur terrier, on entend presque étouffer les écus sous 
terre », c’est la fabrique du bouc émissaire sans 
circoncision.    
On leur laisse des métiers de peu, ils font des cordes qui 
serviront à….  

. 

. 

 chanvre roui quatre cordes on a tressées 
 dans ma main laquelle tireras-tu  

 la première est de sel 
 cargue la voile 
 sein immense 
 et bleu 

 la seconde d’eau douce 
 tire hisse plonge 
 le seau plein 
 de vœux 

 la troisième est de terre 
 courte paille au cou 
 du vivant 
 qui meurt 

 la quatrième frappe l’air 
 le manque sans fin 
 cloche dans  
 la lune 
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toutes quatre font une ligne d’horizon où brûle un soleil 

toutes quatre – mer, soif, mort, pulsation – sonate 
dissonante pas de livre plus infini pas de manne plus 
immense 

caqueuse mes doigts ont rêvé à longues pailles 

     

* 

la ville serait orange 
le jaune venant du quartier des folieuses, les travailleuses 
du sexe 

 il y a derrière la rue Notre-Dame-de-Délivrance 
 la rue des Quatorze-Portes – quatorze petites  
                                                                  portes dérobées                                                                                       
 qui donnent sur la rue de Haute-Folie 
 où quatorze filles gagnent à faire crier 
 des hommes de quoi faire crier demain 

on leur met un foulard jaune – qui cache des marques 

elles portent un foulard jaune à la folie car elles descendent 
du soleil et montent dans la lune 

je mets tous les jours mon beau foulard jaune j’ai toujours 
un peu froid 
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    * 

place du Carouge, carouge venant du latin quadrivium, là 
où on va par quatre chemins – comme « quintin » 
viendrait d’une quintième borne milliaire,  distance sur une 
ancienne voie romaine, ou bien de kistin, châtaigne en 
breton – place du Carouge :  

le rossignol qui s’envole de mon cœur 
 égrène-file un chant par-dessus mur 
 mon bien-aimé y tissera une échelle 
 il s’y connaît en joaillerie invisible 
 perle à perle j’entends ses cuisses qui se hissent 
 j’en ferai un sultan un prince d’Esplumoir 

à l’est les pierres s’embrassent en beau gallo, en « mortiace 
de chao » (argile et chaux vive) 
à l’ouest le mur murmure « me zo sod ganit » (je t’aime), 

 je creuse avec mes larmes je creuse avec mes  
                                                                                         ongles 
 une fente oblongue comme le fin cristal  

des yeux de ma bien-aimée qui jette des feux 
iel s’y connaît en astronomie iel s’y connaît 
en pyrotechnie je vois son cœur qui brûle 
grand lapidaire je te ferai ô almée d’Esplumoir 

au sud le mur fait le signe du transept, au nord mur voûte 
temple nudité 

de muraille à mur amour à mort 
les amant·es ont franchi : iels 

ils ne font plus qu’une 
barque vermeille 
sans joint aucun 

leurs lèvres suffisent 
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    * 

A Riga le baril de grains de lin coûte 16 livres, avec le fret + 
les taxes 26, au débarquement à Roscoff 33, enfin il coûtera 
aux paysans sur les marchés du Trégor 75 livres. 

 quand on passe sous la forteresse d’Elseneur, on  
            paie une dîme 

A partir du XVIIe plus de navires bretons sur la Baltique – 
la phalange des gros marchands de Lubeck, leur armada 
d’armateur, leur ministère de commissionnaires, tend un 
filet qu’elle serre de ses trois articulations. 

 cf. sept 56 avant J-C – le vent étant tombé, leurs 
cordages ayant été sectionnés par les faucilles des romains, 
les Vénètes furent vaincus puis leurs chefs décimés 

La phalange (gros marchands, armada, ministère) attend 
les glaces de l’hiver – que les barils arrivent en mars au 
temps ultime de semer – il paiera, c’est sûr, le payson 
fébrile. 

il était une nef – nef de petite bretagne 
qui dans les eaux où elle avait été prise 

devint à son tour transparente 
noix de mer noix de verre 

je vois toustes à travers 

« … la plus grande partie du corps, qui est transparent, 
contient les organes strictement symétriques » Portman, 
La forme animale (1948) 

    délicatement posant mon guide-âne  
    effleurant le A de vos jambes si fines dame isoldienne  
    repassant le C de ta bouche ouverte toi le marin qui  
                                                                                           dors  
      …                                                                          
     quand au F – asymétrie – l’eau se trouble – une main 
                                                                                     l’aura…                                                                                 

     dans le trouble on aperçoit encore comme des lignes 
      – comme le pied de la danseuse filant au fil de    
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                                                                  du temps insécable 
                                                               
                                                                

ce qui est symétrique clarifie ce qui est unique 
ce qui est double prend soin de ce qui est seul 

le désir le besoin 
ici se fonde un royaume 

quand on se regarde dans la glace 
c’est le ciel qui nous renvoie 

   

    

* 

La photographie date des années 1910. Au centre un grand 
rectangle noir (la porte ouverte de la maison) que vient 
rompre au premier plan le grand rond d’un rouet. La 
femme assise pose doucement, visage rond, coiffe discrète, 
yeux clairs, elle va sourire. A gauche du rectangle, debout 
sur une marche, visage fin (de renard apprivoisé), l’homme 
sourit, pantalon rapiécé, en sabots, il tient un violon à son 
épaule gauche, il va jouer un morceau.  

une reine et un roi nous regardent 
la porte noire les éloigne 

le rond d’or les rapproche 

                         la roue tournoie 
le noir 

la musique plisse 
la vie 

             une reine et un roi nous envisagent 
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POÈMES AMOUREUX, 1 

 John Donne 
traduit de l’anglais (GB) par Pierre Vinclair 

 L’invitation au coucher 

Mes forces défient le repos : viens, ma chérie ! 
Jusqu’au labeur d’amour le désir me laboure. 
Son ennemi en vue, souvent un ennemi 
S’épuise dans l’attente et sans jamais combattre. 
Ce corset, brillant comme les Zones célestes  
Mais serrant un monde bien plus beau — ôte-le ! 
Dégrafe le plastron pailleté que tu portes 
Pour arrêter les yeux ensorcelés des hommes. 
Délace-toi, puisque harmonieux ton carillon 
Me dit que maintenant, c’est l’heure du coucher.  
Ce joyeux busc, dont je suis envieux (il peut 
Rester impassible, en te touchant), ôte-le ! 
Tombant, ta robe dévoile un monde aussi beau 
Qu’un pré en fleurs d’où fuit l’ombre de la colline. 
Ce diadème rigide, ôte-le ! montre-moi 
La couronne naturelle de tes cheveux. 
Tes souliers, ôte-les ! Pour entrer sans encombre  
Dans le saint temple de l’amour : ce lit douillet. 
En robe blanche aussi étaient reçus les anges 
Par les hommes, jadis ; toi, mon ange, tu m’offres 
Le paradis de Mahomet ; et les démons  
Peuvent aller en blanc, nous savons aisément 
De ce genre d’esprits vils distinguer les anges : 

Ceux-là nous dressent les cheveux, ceux-ci la chair.  
Exempte mes mains baladeuses, laisse-les  
Aller devant, derrière, entre, dessus, dessous. 
Mon Amérique ! Ma Terre-neuve ! Royaume 
D’autant plus sûr qu’il est tenu par un seul homme — 
Ma mine de pierres précieuses, mon Empire, 
Te découvrir ainsi est ma bénédiction ! 
Se soumettre à de tels liens c’est devenir libre, 
Et où ma main se pose il y aura mon sceau.  
Nudité intégrale, on te doit toute joie : 
L’âme se décorpore et le corps se dévêt 
Pour goûter des joies pleines. Les bijoux des femmes 
Sont des pommes d’Atalante jetées aux hommes : 
Lorsque l’œil d’un idiot s’allume à un bijou, 
Son âme basse arde pour lui, non plus pour elles. 
Les femmes, habillées, sont comme des tableaux,  
Des livres à reliures gaies, pour le profane ; 
En elles-mêmes, ce sont des livres mystiques,  
Que nous (la grâce qu’on leur prête nous rend dignes)  
Seuls verrons révélées. J’ai le droit de savoir, 
Donc aussi librement qu’avec une accoucheuse,  
Montre-toi ; rejette, oui, ce lin blanc loin de toi. 
Il n’est ici pénitence ni innocence. 
Pour te montrer, je suis nu le premier ; pourquoi 
Te faudrait-il plus qu’un homme, pour te couvrir ? 
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Un chant d’adieu contre les larmes 
 

Comme un homme vertueux part en douceur, 
 Chuchotant son ultime exhalaison, 
Certains de ses amis disant, en pleurs, 
 « Il rend son souffle », d’autres disant : « Non », 

Disparaissons le plus discrètement, 
 Sans larmes en flots, soupirs en tempêtes ; 
Il profanerait nos contentements 
 Que de révéler nos amours discrètes. 

La terre en tremblant crée peurs et misères, 
 Les hommes projettent aux faits un sens, 
Alors que la trépidation des sphères, 
 Plus vaste, demeure dans l’innocence. 

L’amour terne des amants sublunaires 
  (Dont l’âme est toute leurs sens) n’admet pas 
L’absence, par le fait qu’elle oblitère 
 Ces choses mêmes qui font celui-là.  

Mais nous, d’un amour tellement subtil 
 Que nous ignorons de quoi il est fait, 
Ne nous soucions, entre-assurés d’esprit, 
 Que lèvres, yeux ou mains puissent manquer.  

Nos deux âmes (qui n’en sont qu’une), quand 
 Je dois m’en aller, ne subissent guère 
De rupture, mais un étalement — 
 Tel l’or que l’on bat en feuilles légères ; 

Ou bien, fussent-elles deux, des jumelles 
 Comme le sont deux branches de compas, 
Ton âme ayant l’air fixe suivant celle 
 Qui ne l’est pas quand elle fait un pas, 

Et même si elle se trouve au centre, 
 Quand l’autre s’en va elle tend la patte, 
Dressant l’oreille, et lorsque l’autre rentre, 
 Elle s’allonge en retour, toute droite.  

Ainsi seras-tu pour moi, qui m’en vais 
 Comme l’autre, courant obliquement,  
Ta rigueur rendant mon cercle parfait, 
 Me ramenant à mon commencement.  

La quatrième strophe de ce poème a été traduite  
par Laurent Albarracin 
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POETIC TRANSFER, 10 
traductions de Céline Leroy 

Starshine & Clay, Kamilah Aisha Moon, Four Way Books 
(2017) 
Traduction dédiée à Curtis Bauer 

LES CERFS DE L’EMPEREUR 

1. 

Les bruits qu’ils émettent vous font croire 
qu’ils pleurent ou qu’ils souffrent. 
Ils ont appris à courber l’échine. 
Même les faons courbent l’échine, des siècles 
d’échine courbée 
dans le sang. 

Ils ne sont pas considérés comme sauvages. 
De précieux nuisibles qui jonchent les parcs 
de crottes, envahissent les routes. 
D’adorables parasites qui valent la peine 
d’être sauvés, prélever ces hardes 
vient en dernier ressort — autrefois 
c’était un crime de lèse-majesté de verser 
ce sang en voie d’extinction. 

Ils sont tellement habitués aux humains, ça fait peur. 

2 

Nos cris sont perçus comme des bruits, 
notre souffrance considérée comme 
naturelle. Citoyens du pays, 
nous ne sommes ni libres 
de nous déplacer ni sacrés 
à l’inverse des cerfs japonais à l’échine courbée, protégés 
parce que messagers des dieux. 

Nara, au Japon, est connu pour ses temples, 
ses autels dédiés à la paix. 
L’Amérique est connue pour ses églises, 
ses dimanches ségrégués. 

Nous ne sommes pas à Nara, au Japon. 
Pris en chasse, la saison 
est toujours ouverte. La vue 
d’une peau sombre réveille la sauvagerie 
de certaines espèces d’humains. 
Courber l’échine, lever les mains 
ou tout autre geste de capitulation 
ne fait aucune différence. 

Ils massacrent nos jeunes & les abandonnent 
dans les rues, s’attendent à ce qu’on parte 
& ils s’étonnent, après des siècles, 
qu’on ne s’habitue toujours pas à ça — 
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des masses en deuil traitées 
comme des déchets, des troupeaux infectes 
prélevés à volonté. 

3 

En clair, c’est ça l’Amérique 
& nous ne sommes pas des cerfs 
Nous ne sommes pas des cerfs 
Nous ne valons pas cher 
ici 

ANGE 

« Michael Brown, 18 ans, dont les funérailles auront lieu 
lundi, n’était pas un ange […] » 

— John Eligon, New York Times 

Mais est-ce bien vrai ? 

Lui, l’homonyme de l’archange 
qui des semaines plus tôt a vu son destin 
gravé dans d’épais nuages gris. 
Satan aux trousses, il s’est vu 
précipité à la face de Dieu, 
les ailes déchiquetées 
empêchant toute nouvelle envolée sous 
ces cieux, cette lune. 

Encore un qui chute et s’écrase au sol, 
nous laisse chancelants avant l’Extase 
qui a encore la faveur des croyants. 
Circulant à travers les artères 
des villes, son fantôme commande des armées saintes 
en quête d’une justice bien vivante, 
d’un salut enraciné ici-bas. 

Michael, le guerrier spirituel 
& le saint, l’élu 
& le déchu. Brown 
l’homme-enfant brun de peau fracassé 
sur une terre promise détraquée. 
Junior, le fis éternel 
d’un perpétuel et brutal été. 
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Jamais ils ne le peindraient 
couché & sacré 
sur le plafond d’une chapelle — ses mains 
si sombres & noires comparées 

à celles de Dieu & d’Adam, bien 
que dans la même image & 
non armé. Est pourtant griffonnée 
à jamais sous les nuages d’août 
la scène que sa mère 
& le monde ne peuvent effacer. 

Des semaines plus tôt, il avait appelé son père à 1h du matin 
après sa vision, la voix tremblante. 
En rêve, il avait tenté de se souvenir 
si le paradis ressemblait à cet endroit — 
s’était réveillé en priant pour qu’à son retour 
ce ne soit pas le cas. 

SUR LE FERRY DE STATEN ISLAND 

En embarquant sur les bateaux, nous risquons 
d’être secoués par les turbulences 
jamais passées du passage du Milieu, 
les requins badgés 
de bleu. 

Aujourd’hui nous embarquons, nous partons défiler 
pour Eric Garner. 
Harponné par des bras 
hystériques, ses membres battant l’air 
comme une proie jetée 
sur le trottoir. 

Nous avons passé les remous de Lady Liberty. 
Drapée dans une tunique miteuse, 
son visage maculé 
nous renvoie notre regard. 
Des mauvaises herbes s’accrochent 
à son ourlet. 
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UN LIVRE SUR RIEN (2/2) 

Julien Boutonnier 

Épisodes :  

- En guise d’introduction 
- Un monde ostéonirismologique 
- Un savoir réel – 1/2 
- Un savoir réel – 2/2 
- Phénomènes de transsubstantiation 
- Un roman décontrarié 
- Un livre sur rien – 1/2 
- Un livre sur rien – 2/2 
- L’argument d’autorité 

 Nous comprenons l’obsession comme une manière 
d’être au monde. C’est-à-dire que l’obsession ne se définit 
pas selon le prisme d’une attention extravagante portée à un 
objet. L’obsédé n’est pas ce sujet qui éprouverait une 
passion irrépressible pour une activité, une personne ou une 
idée. L’être obsessionnel, c’est d’abord celui-là qui choisit de 
se vider lui-même de toute substance singulière de sorte à 
vivre sans exister. La place favorite de l’obsédé reste celle du 
mort. Comment être mort tout en étant vivant ? Voici sans 
doute la question essentielle de l’obsession. Comme 
l’affirme Jacques Lacan :  

Qu’est-ce qu’un obsessionnel ? C’est en somme un 
acteur qui joue son rôle et assure un certain nombre 
d’actes comme s’il était mort. 

 L’obsession, plus que la mélancolie, concerne mon 
geste d’écriture. Bien que l’articulation de ces deux 
modalités d’existence me reste opaque – il est malaisé de 
parvenir à formuler une pensée lucide relativement aux 
engrenages fuyants qui fomentent son propre caractère –, je 
suis en mesure d’affirmer, selon la connaissance intuitive 
suscitée par le côtoiement quotidien de moi-même depuis 
un certain nombre d’années, que la mélancolie est la 
conséquence aussi directe qu’incertaine de l’obsession, 
comme, sans doute, la tombée des feuilles caduques est 
provoquée par une certaine position de la Terre par rapport 
au soleil. Aussi, selon la perspective de l’écriture de soi qui 
concerne notre présent travail, il m’est apparu qu’il ne serait 
pas vain de commencer par décrire la survenue de l’écriture 
obsessionnelle dans ma vie et de la relier aux différents 
aspects de la disparition de soi décrits par Maurice Blanchot 
dans son court récit intitulé L’arrêt de mort.  
 Blanchot, en effet, constitue une figure littéraire 
exemplaire de l’obsédé, comme a pu l’affirmer et le montrer 
David Azoulay dans son article «  La subjectivité 
obsessionnelle chez Maurice Blanchot : énonciation et 
narrativité de la dépersonnalisation dans Thomas 
l’obscur. »   

[…] sous le masque mortuaire de son invulnérabilité et 
de son idéalité, sous les apparences austères de son 
éthos de la disparition, l’écriture blanchotienne cache 
les tensions, les remous et les contradictions d’un sujet 
obsessionnel en lutte avec son propre corps et sa 
propre subjectivité. 
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 Je propose donc de travailler à identifier les logiques 
à l’œuvre dans l’écriture de Blanchot pour extraire les 
principaux motifs d’une littérature concernée par 
l’obsession, ce qui devrait nous permettre de faire retour sur 
Mallarmé et sur la nécessité pour qui entend écrire de céder 
«  l’initiative aux mots  ». Pour conclure, nous tournerons 
notre attention sur les stratégies dont le roman Les os 
rêvent est la réalisation afin de présenter en quoi il met au 
travail obsession et mélancolie. 

 D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été 
avare en promesses, qu’il s’agisse d’un engagement 
contracté auprès d’autrui ou qu’il soit question d’une 
obligation prise avec soi-même. Une certaine conscience, 
malheureuse, de la précarité des temps, m’aurait porté à 
laisser ma bouche en silence ; ou bien une lâcheté insidieuse 
m’aurait troublé au point de ne pas discerner qu’une 
promesse vaut d’abord pour l’implication qu’on déploie en 
vue de la réaliser ; ou bien une compréhension maladroite 
de ce qu’elle est m’aurait induit à en considérer la 
formulation comme une cage, une limitation de ma liberté, 
là où, comme nous allons le voir, une promesse ouvre un 
monde.  
 Néanmoins, il y eut, une fois, un certain soir, la 
formulation dans ma voix de quelque chose d’une promesse. 
Et cette formulation fut décisive. C’était la vingt-quatrième 
année d’une existence. C’était une solitude tourmentée dans 
un petit appartement. C’était une subjectivité difficile. On 
s’insultait soi-même devant le miroir ; on crachait sur 
l’image ; on se donnait des gifles ; on griffait les joues du 
visage ; on passait des moments assis sous le bureau, on se 
balançait d’avant en arrière, on cherchait le bercement et le 

sommeil ; on prenait de très longues douches parce que 
l’eau chaude redoublait la peau et donnait l’impression 
d’une enveloppe réconfortante. C’était un temps désorienté : 
des impasses un peu trop unanimes. Certes, le quotidien 
avait des attraits qu’il serait malhonnête de passer sous 
silence. On appréciait les amis, la fête, l’art ; on avait même 
réussi à décrocher un diplôme et trouver un travail 
intéressant. Toutefois, la solitude ramenait à la détestation 
de soi et tout de la personne avait les atours d’une 
incarcération. Ce phénomène avait fortement augmenté 
depuis qu’on s’était retiré des différents groupes de musique 
qui avaient tant occupé les années précédentes.  
 Le rock dans ces expressions les plus extrêmes, les 
plus violentes, puis les formes musicales les plus 
dissonantes, les plus chaotiques, avaient en effet autorisé 
une première extériorisation du mal-être. Cependant, peu à 
peu, il était apparu que cette expression ne suffirait pas et le 
désinvestissement, quoi que progressif, fut inéluctable. On 
aurait été en peine pour expliquer ce que la musique ne 
permettait pas. Le constat pourtant était sans appel : 
quelque chose manquait.  
 Il y eut donc un soir et ce soir fut le temps d’une 
promesse. Je me suis assis à mon bureau. J’ai commencé 
d’écrire. J’ai commencé d’écrire en m’efforçant de ne pas 
juger. J’ai écrit tout ce qui venait à l’esprit. Voilà une 
invention puissante. Voilà un dispositif qui a changé mon 
existence. Et, tandis que je laissais faire ma main, pour rien, 
comme ça, sans idée préconçue, sans chercher à atteindre 
un objectif défini, quelque chose de la promesse s’est 
formulé, et cela s’est répété, doucement, tendrement, à la 
manière d’une psalmodie, comme il vient au merle de 
chanter aux extrêmes du jour, et cela disait : «  j’y 

No. 39  / 74 101 avril-mai 23

https://www.derniertelegramme.fr/Les-os-revent
https://www.derniertelegramme.fr/Les-os-revent


CATASTROPHES « LA COMPAGNIE DES HÉTÉRONYMES » 

arriverai  ». Dès lors mon être fut orienté selon ce Nord : 
« j’y arriverai ». Et aujourd’hui encore, c’est par ce Nord que 
ma boussole est aimantée.  
 Alors, bien sûr, pour déployer une telle puissance 
magnétique, il fallait que l’expression désigne un voyage, un 
lieu, un horizon, à la façon d’un toponyme peut-être, plutôt 
qu’elle ne décrive un but précis. L’image du merle prend ici 
un sens précis puisque son chant a pour fonction de 
marquer un territoire. « J’y arriverai », ces trois mots 
répétés de jour en jour depuis, répondent à ce besoin de 
définir un espace borné, balisé, repéré.  
 « J’y arriverai » est un nom qui détermine un geste 
d’écriture en fonction duquel organiser un quotidien : aller 
vers ce geste, l’explorer, se laisser transformer par lui, 
revenir à lui chaque jour.  
 En dernier terme, « j’y arriverai » emporte un dessein 
qu’aucune formulation ne saurait exprimer ; il s’inscrit dans 
la dynamique de mon existence comme le nom d’une 
instance impossible contre laquelle je m’arc-boute, trouvant 
de la sorte une consistance ferme et durable puisque, à bien 
y réfléchir, rien ne se présente comme étant plus pérenne 
que l’impossible. La promesse, d’emblée, ne sera pas tenue, 
ou plutôt, la tenir consistera à lui être fidèle jusque dans la 
perspective de l’échec, ou plutôt, cette promesse faisant sans 
cesse retour dans le présent en ce qu’elle y loge sa propre 
béance, lui être fidèle consiste à vivre dans cette ouverture. 
Le geste d’écrire est cette discipline particulière, cette 
chasteté nécessaire au fondement du sentiment territorial 
d’une existence.  
 La promesse consiste donc en tant qu’ouverture 
incessante et non en tant que point de mire à atteindre. Il 
devait en être ainsi que je sois lié à un processus dont la 

logique serait l ’objet d’une découverte et d’une 
compréhension déployées sur le temps d’une vie. C’est-à-
dire qu’en écrivant je commençais d’instruire un dossier 
qu’aucune conclusion ne viendrait clôturer, ce qui 
n’empêche en aucune façon que des chapitres puissent en 
être terminés, que des étapes marquent un cheminement et 
dessinent une certaine logique.  
 Sur ce point de l’obsession qui nous intéresse 
aujourd’hui, la promesse serinée à bas mots depuis plus de 
vingt ans concerne d’abord une inclination à disparaître. 
Comme je le formulais encore il y a de cela une dizaine 
d’années, dans un récit maladroit, à propos des prémices de 
mon écriture :  

J’écrivais parce qu’il en allait de ma disparition. Peu 
importait la teneur de cette écriture. La substance de 
ma personne glissait toute entière avec l’encre du stylo. 
Elle imprégnait le papier et se fixait en signes définitifs. 
J’avais touché au but. J’avais trouvé ma place. La durée 
qui me séparait de ma mort serait un temps voué à ma 
disparition. Apparaissait ce qui en moi était sans que 
jamais je ne le sois, apparaissait le monde dans sa 
consistance élémentaire. La mort se tenait là, tout près 
du lieu de mon évidure, elle rayonnait. Les vingt-
quatre lettres de l’alphabet seraient les mêmes au jour 
de ma mort. Bien que de toute évidence ma fin ne soit 
pas encore venue, j’avais l’impression que les 
caractères de l’alphabet la scrutaient, qu’ils reflétaient 
son événement, qu’ils constataient mon cadavre. Ma 
mort m’apparaissait crédible, elle était de ce monde, de 
ce jour. Ma mort consistait comme si déjà elle avait eu 
lieu.  
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 Ce motif de la disparition est central dans l’économie 
subjective de l’obsédé. Il n’est dès lors pas étonnant que 
Maurice Blanchot y revienne fréquemment dans le livre que 
nous nous proposons d’étudier (nous utiliserons l’édition 
Gallimard, collection L’imaginaire), livre dont il n’est pas 
inutile de présenter succinctement le propos. À la lecture de 
L’arrêt de mort, on découvre un récit déconcertant, 
organisé en deux parties distinctes. La première raconte la 
lente agonie d’une femme proche du narrateur, la seconde 
une rencontre avec une autre femme, rencontre qui sera 
l’occasion pour le narrateur d’éprouver un certain effroi à 
partir duquel énoncer une sorte de morale obsessionnelle. 
Ces rencontres étranges, aussi décisives que discrètes, se 
déroulent durant les derniers mois de la Seconde Guerre 
mondiale, à Paris, sans que ces événements historiques 
n’interfèrent vraiment.  
 Blanchot revient sans cesse sur le thème de la 
disparition de soi, sans toutefois jamais l’aborder comme un 
processus arrivé à son terme ni même, à vrai dire, comme 
un mouvement souhaitable. L’auteur en présente 
simplement les phénomènes, les lois qui semblent la régir, 
comme si cette logique organisatrice allait de soi, ne pouvait 
pas être mise en relation avec d’autres aspects de la vie 
intérieure d’un être humain, ne présentait pas une inversion 
systématique de notre expérience commune. Ici, la 
disparition semble être une modalité exclusive de 
l’existence. C’est précisément en disparaissant qu’on vivrait 
pleinement. On existerait de la façon la plus intense dans le 
sommeil, l’absence et la mort. 
 Par exemple, alors qu’il monte un escalier plongé 
dans la pénombre pour rejoindre une chambre d’hôtel dans 

laquelle il se rend de temps à autre pour travailler, le 
narrateur fait une expérience pour le moins déconcertante, 
qu’il nous décrit de la sorte : « à partir du quatrième [étage], 
une sorte de relent étrange descendait vers moi, une odeur 
froide de terre et de pierre que je connaissais à merveille 
parce que dans la chambre elle était ma vie même. » Deux 
inversions nous frappent. La première consiste en ceci que 
« l’odeur de terre et de pierre » descend quand on attendrait 
plutôt qu’elle monte depuis les entrailles de la terre  ; la 
« sorte de relent étrange » se manifeste de la même façon 
qu’une lumière surnaturelle dans les récits de la Tradition, 
depuis les hauteurs divines vers le commun profane des 
hommes, à la différence qu’elle ressortit plutôt au remugle 
qu’au transcendant. La seconde, plus essentielle, implique 
que cette odeur soit la vie même du narrateur quand il se 
trouve dans la chambre. Or, le champ sémantique ouvert 
par l’association des trois substantifs « relent », « terre » et 
«  pierre  » ne souffre aucune ambiguïté. Si «  terre  » et 
« pierre » pourraient à la rigueur évoquer quelques aspects 
d’une surface en contact avec le jour et le soleil, la présence 
du terme « relent », qui se rapporte à une mauvaise odeur 
persistante, voire à l’odeur d’une chair putréfiée, nous 
plonge dans le domaine sépulcral, dans la tombe et son 
silence. On en déduit que la vie même du narrateur est une 
odeur de mort. Selon une logique toute obsessionnelle, 
l’auteur définit donc le domaine du mort comme étant son 
territoire de vie. Notons qu’en plus d’obscurcir la partition 
habituelle selon laquelle nous séparons vie et mort, l’auteur 
plonge le sens de sa phrase dans une opacité qui nous 
aveugle, comme si la mort imprégnait jusqu’à l’effort de la 
phrase pour créer une signification et une image. En effet, 
nous comprenons bien le sens général de l’énoncé, à savoir 
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que vie et mort sont ici comme superposées dans le sens 
d’une mortification de la vie, en revanche, comment 
pourrions-nous saisir précisément qu’une odeur soit la vie 
même de quelqu’un ? Comment une manifestation olfactive, 
certes puissante mais aussi labile, invisible, instable, 
pourrait intégrer le tout d’une vie incarnée  ? L’image, qui 
devrait nous orienter dans le sens d’un surcroît de 
compréhension, nous échappe et nous plonge dans la nuit. 
À notre souhait d’attraper une signification, elle semble 
opposer une fin de non-recevoir. Seule s’impose, prenant à 
rebours notre expérience quotidienne des éprouvés ancrés 
dans nos corps, l’affirmation d’une existence désincarnée, 
quasi abstraite, propre à l’odeur, quand cette odeur est un 
relent rapportable au cadavre ou à la charogne. Par cet excès 
de pénombre qui semble envahir la scène évoquée et le 
langage même de cette évocation, le narrateur de Blanchot 
affirme donc une vie sans corps, entendue comme 
émanation du corps mort. 
 Comme l’obsédé cherche à vivre depuis la place du 
mort, il semble logique qu’il se sente l’intime de sa propre 
absence. Une page de L’arrêt de mort demeure tout à fait 
exemplaire. Qu’on nous pardonne cette longue citation : 

Au commencement de la guerre, l’idée de sous-louer 
une chambre dans un appartement déjà habité 
m’amena chez une dame qui donnait des leçons de 
danse. Cette dame avait une fille de treize ou quatorze 
ans, laquelle, à partir d’un petit salon où une imposte 
donnait sur ma chambre, passait des heures à m’épier. 
Elle grimpait sur une chaise et me regardait avec une 
expression hallucinée. Au début, quand je la 
surprenais, elle se cachait  ; mais rapidement, elle se 

montra plutôt. Ce manège ne me fâchait pas. À voir 
constamment cette tête là-haut, qui semblait seule et 
posée sur le vide, j’éprouvais un sentiment de calme. 
Mais, un jour, rentrant par le petit salon, je la vis sur sa 
chaise, qui regardait chez moi, même en mon absence. 
Je la giflai et l’amenai à sa mère en lui disant : « Quand 
une femme vient chez moi, cette petite grimpe sur une 
chaise pour regarder à travers la vitre.  » La mère 
restait stupéfaite. Après une minute, elle dit  : « Mais 
vous ne devez pas amener de femme ici. » Précisément, 
je n’en « amenais » pas, je voulais seulement lui faire 
comprendre la nature de l’indiscrétion commise par sa 
fille, regardant chez moi quand je n’y étais pas.  

 Là encore, une inversion des plus déstabilisante nous 
est présentée comme allant de soi. Nous pourrions la 
formuler de la sorte : il est plus gênant d’être observé étant 
absent que présent. Autrement dit, surprendre quelqu’un en 
train d’observer, à la dérobée, un lieu intime où l’on n’est 
pas se révèle plus intrusif que d’être observé dans ce même 
lieu quand on y est présent (et qu’on a conscience d’être 
regardé). 
 Nous pourrions longuement analyser cet extrait, et 
d’abord tenter de comprendre ce calme que le regard de la 
jeune fille induit chez le narrateur. Est-ce à dire que la 
présence d’un tiers, cette « tête là-haut, qui semblait seule et 
posée sur le vide  », aurait un effet positif sur l’état de sa 
conscience ? On pourrait penser que ce calme fait écho au 
silence d’une pièce sans personne, comme si l’intrusion de 
la jeune fille, sous la forme quasi abstraite d’une tête qui 
flotterait dans le vide, avait le pouvoir de rendre le narrateur 
à cet état dont on pressent tout au long du récit qu’il le 
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désigne comme étant le sien propre : une présence absentée, 
anonyme, qu’une équanimité sans aucune tension 
qualifierait.  
 Essayons de comprendre l’attitude du narrateur 
quand il surprend la jeune fille occupée à regarder la 
chambre au moment où il ne s’y tient pas. Sa réaction est 
rigoureuse et immédiate. Il gifle l’adolescente puis interpelle 
la mère. C’est-à-dire que tout dans son comportement nous 
laisse penser que l’indiscrétion, pour lui, a bien lieu dès lors 
que sa chambre est observée alors qu’il n’y est pas présent. 
Si l’on se laisse aller à réfléchir selon cette logique retorse, 
force est de constater que le narrateur estime que ce n’est 
pas sa présence mais son absence qui manifeste son 
intimité. Dès lors, ses paroles, de prime abord étranges, 
deviennent compréhensibles, quand bien même il n’amène 
jamais de femme chez lui  : « Quand une femme vient chez 
moi, cette petite grimpe sur une chaise pour regarder à 
travers la vitre  ». Dans une inversion emblématique de 
l’expérience obsessionnelle, l’absence est retournée en 
présence. La jeune fille, en regardant la pièce vide, est en 
mesure d’observer la vraie vie du narrateur, celle qu’il ne vit 
pas ; elle s’immisce au cœur de sa vie la plus secrète, la plus 
intense, là précisément où, ne se trouvant pas, se déclinent 
les différents registres de son intimité, y compris l’activité 
sexuelle. C’est «  la nature de l’indiscrétion » à laquelle fait 
référence le narrateur. Ce qu’il ne vit pas est la matière 
même de sa vie telle qu’il la situe ou, pour formuler ce 
paradoxe de manière plus précise, la pensée de ce qu’il ne 
vit pas constitue la substance de son existence réelle.  
 Être mort, être absent, sont deux déclinaisons 
possibles du paradigme existentiel obsessionnel. Nous 
pouvons en identifier une troisième dans l’état de sommeil. 

Au cours de la lente agonie de J., jeune femme auquel tient 
le narrateur, quoiqu’il nous soit difficile de qualifier la 
nature véritable de leur rapport, ce dernier a cette formule : 

À ce moment, elle s’assoupit vraiment, d’un sommeil 
presque calme, et je la regardais vivre et dormir 

Ce qui retient notre attention, c’est bien entendu cette 
association inhabituelle des verbes « vivre » et « dormir ». 
Le narrateur, encore une fois, relie une activité que l’on peut 
aisément envisager comme un retrait, comme une absence, 
avec cet affairement dans lequel la plupart d’entre nous est 
investie et que l’on a pour habitude d’appeler «  vivre  ». 
Vivre, bien que ce verbe puisse aussi qualifier l’état vivant, 
c’est-à-dire non mort, d’un organisme, sans considération 
pour son comportement, ses singularités, voire sa 
personnalité, renvoie d’abord à cette expérience qui consiste 
à être au monde ; il suffit d’en consulter les synonymes dans 
n’importe quel dictionnaire  : demeurer, habiter, rester, 
subsister… Vivre implique une conscience du sujet qui se 
déploie au travers d’un comportement actif. Or, dans l’état 
de sommeil, si la personne est en vie, si elle se repose dans 
la perspective d’un réveil et d’une nouvelle séquence 
d’activité, il est tout de même difficile, du moins étrange, 
d’affirmer qu’elle est en train de vivre, à moins que l’on 
identifie la vie au retrait de soi.  
 Enfin, pour clore cette recension des divers modes de 
disparition qu’avance Blanchot comme autant de manières 
d’exister, il convient que nous relevions celui-ci que nous 
trouvons formulé dans le paragraphe suivant :  
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J’étais étrangement faible, et le mot étrange est ici à sa 
place. L’étrangeté consistait en ceci que le phénomène 
de la vitre, dont j’ai parlé, s’appliquait à tout, mais 
principalement aux êtres et aux objets d’un certain 
intérêt. Par exemple, si je lisais un livre qui 
m’intéressait, je le lisais avec un vif plaisir, mais mon 
plaisir lui-même était sous une vitre, je pouvais le voir, 
l’apprécier, mais non l’user. De même, si je rencontrais 
une personne qui me plaisait, tout ce qui m’arrivait 
avec elle d’agréable était sous verre et, à cause de cela, 
inusable, mais, aussi, lointain et dans un éternel passé. 
Au contraire, avec les choses et les gens sans 
importance, la vie retrouvait sa valeur et son actualité 
ordinaires, de sorte que, préférant la vie au lointain, je 
devais la chercher dans les actions modestes et les êtres 
de chaque jour.  

 Blanchot décrit ce qui semble être une ultime ruse du 
caractère obsessionnel pour tenir à distance les ressentis et 
les éprouvés. Nul besoin ici d’être mort, absent ou plongé 
dans le sommeil. Les affects intenses sont simplement 
dissociés du sujet auquel ils parviennent, de sorte que la 
personne peut les concevoir sans pour autant les éprouver. 
Seuls les phénomènes de basse intensité sont intégrés à 
l’expérience du sujet, comme si celui-ci ne pouvait tolérer 
d’être sollicité par un enthousiasme. Ce phénomène induit 
une réaction particulièrement paradoxale puisque le 
narrateur en vient à chercher à vivre des situations qui ne 
suscitent pas son plaisir. Il choisit de s’impliquer dans des 
expériences qui ne contiennent pas d’agents trop excitants. 
Il explore une vie neutre, ce qu’il appelle «  la vie au 
lointain ». Le sujet est contraint d’atténuer les reliefs de son 

quotidien. Cette distance, qu’elle se manifeste sous la forme 
de la « vitre » ou sous celle d’un lointain, résonne avec la 
perspective de la disparition. Il s’agit toujours de repousser 
les termes d’une incarnation. L’obsédé cherche à vider son 
corps des intensités qui le traversent.  
 Il s’ensuit que l’obsédé épouse un constant principe 
d’incertitude visant à mettre en doute la manifestation de 
son existence dans le monde. Les faits demeurent et doivent 
demeurer incertains. Le sujet obsessionnel épouse la cause 
impérieuse de son retrait du monde. Les faits, en tant que 
phénomènes au travers desquels advient le monde, n’ont, en 
dernier terme, aucune espèce d’importance pour déterminer 
le sens d’une vie. 

Je ne puis pas exactement dire si ces paroles, ou 
d’autres analogues, arrivèrent jamais à ses oreilles, ni 
non plus dans quel esprit j’ai été amené à les lui faire 
entendre : c’est une question secondaire, de même qu’il 
était insignifiant de savoir si les choses s’étaient 
réellement passées ainsi. Je dois seulement affirmer 
que cela est pour moi vraisemblable, les questions de 
dates mises à part, car tout a pu remonter à un 
moment bien plus ancien. Mais la vérité n’est pas dans 
ces faits. Les faits eux-mêmes, je puis rêver de les 
supprimer. Mais, s’ils n’ont pas eu lieu, d’autres, à leur 
place, arrivent et, à l’appel de l’affirmation toute-
puissante qui est unie à moi, ils prennent le même sens 
et l’histoire est la même.  

 Le narrateur l’affirme comme une loi : « la vérité n’est 
pas dans ces faits ». Certes, les faits sont indéniables, mais 
ils n’ont aucune autorité. Un fait arrive à la place d’un autre, 
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lequel aurait pu tout aussi bien se produire. Un fait 
n’apporte et n’emporte rien de la vérité d’une vie. C’est-à-
dire que le sens et l’histoire ne s’articulent pas aux 
événements qui trament le monde. Peu importe les faits, le 
sens et l’histoire seront les mêmes parce qu’ils dépendent 
d’une autre instance :  l’« affirmation toute-puissante » qui 
est unie au narrateur.  
 Cette affirmation toute-puissante unie à l’obsédé, c’est 
celle de sa pensée. Seule la pensée est à-même de faire 
autorité et d’orienter le comportement : 

Moi-même, je n’ai pas été le messager malheureux 
d’une pensée plus forte que moi, ni son jouet, ni sa 
victime, car cette pensée [souligné par Blanchot], si elle 
m’a vaincu, n’a vaincu que par moi, et finalement elle a 
toujours été à ma mesure, je l’ai aimée et je n’ai aimé 
qu’elle, et tout ce qui est arrivé, je l’ai voulu, et n’ayant 
eu de regard que pour elle, où qu’elle ait été et où que 
j’aie pu être, dans l’absence, dans le malheur, […] dans 
le silence et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force 
et elle m’a donné toute la sienne […]. 

 Dans cet extrait, issu de la toute fin du récit, le 
narrateur semble enfin mettre de côté ses scrupules, sa 
parcimonie et ses doutes. Il laisse libre cours à l’expression 
de son sentiment. Il déclare son amour exclusif et entier. Il 
affirme le don total de lui-même. Cependant, ce n’est pas à 
une femme que s’attache son sentiment, c’est à la pensée 
que, précisément, une femme lui aura permis de saisir avec 
quelque lucidité.  
 Cette déclaration d’amour à la pensée, je l’ai moi-
même mise en acte. Peu après avoir commencé à écrire, je 

me suis fait offrir un dictionnaire. J’en tombai 
immédiatement amoureux. J’avais là, sous la main, les mots 
avec lesquels formuler toutes les pensées possibles. Je 
tenais la pensée totale et absolue dans sa potentialité. Des 
phrases innombrables et merveilleuses attendaient dans 
cette liste faramineuse et savante. Je trouvai là un corps 
véritable, des organes efficaces, un visage enfin fidèle à ma 
vocation de mort, d’absence et de disparition. Aussi, les 
nuits qui suivirent l’entrée de ce dictionnaire dans ma vie, 
nous couchions ensemble. Je le plaçais dans mon lit, contre 
mon ventre, m’endormais ainsi, avec la somme parfaite des 
mots de la pensée et, tandis que je me laissais emporter 
dans le sommeil, je formulais de toutes les manières 
possibles un vœu secret, ardent, selon lequel, dans cette 
proximité merveilleuse, tous les mots du dictionnaire, en 
une transsubstantiation nocturne, devenaient mon corps. 
 Comprenons que cette pensée, définie par Blanchot, à 
travers son narrateur, comme affirmation toute-puissante, 
capable de surpasser les faits et le monde qui les contient, 
emporte l’amour et l’obéissance de l’obsessionnel en ce 
qu’elle manifeste, souverainement, la logique de disparition 
qui gouverne son éthos et fonde son éthique. Loin d’être un 
simple instrument de compréhension du monde, loin de se 
contenter de forger un entendement des choses, la pensée 
est le monde réel de l’obsédé, elle est l’autorité même à 
laquelle s’en remettre. Si elle relève d’une telle puissance 
cosmique, c’est en cela qu’elle vide le monde pour y 
substituer des mots et des phrases. La pensée reste toujours 
la manifestation d’une absence, l ’exercice d’une 
représentation, et c’est en cela qu’elle manifeste et gouverne 
la jouissance obsessionnelle. Pour l’obsédé, parce qu’elle 
vide son corps, la pensée est l’unique objet d’amour.  
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[…] cette force trop grande [de la pensée], incapable 
d’être ruinée par rien, nous voue peut-être à un 
malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le 
prends sur moi et je m’en réjouis sans mesure et, à elle, 
je dis éternellement : « Viens », et éternellement, elle 
est là.  

 Ainsi, avec une enthousiasme qui prête peut-être à 
sourire, le narrateur énonce les termes de sa jouissance. Il 
interpelle la pensée comme l’instance souveraine qu’il 
appelle de ses vœux. Il accepte de répondre du malheur que 
celle-ci semble devoir causer. Il s’affirme en tant que sujet 
de la pensée, il localise sa raison d’être, il fait allégeance à 
l’impératif qui s’impose à lui. Il accède à la dimension d’une 
réjouissance qu’on pourrait sans doute nommer une joie. Il 
advient dans une transcendance du temps parce que 
l’énonciation de son acquiescement en perce la trame.  
 Maintenant qu’est identifiée la cause obsessionnelle, 
reste à comprendre comment cette cause vient à s’incarner 
dans l’écriture et, en dernier terme, comment la littérature 
la met en fonction. Outre une première articulation qui 
s’impose à nous avec évidence, selon laquelle l’écriture est 
une manifestation de la pensée et qu’il semble logique que 
l’obsessionnel s’y adonne comme véhicule de sa propre 
disparition, nous pouvons envisager une liaison plus subtile 
sur la piste de laquelle nous met Blanchot. 

[…] et d’ailleurs, toutes ces circonstances et les 
interprétations que j’en donne ne sont pour moi qu’un 
moyen de rester un peu plus longtemps dans le 
domaine des choses qu’on peut raconter et vivre 

 Que nous dit le narrateur  ? Ne serait-ce pas que 
l’activité de récit, celle qui consiste à raconter des 
circonstances et à en livrer des interprétations, permet de 
demeurer dans le commun des vivants, « de rester un peu 
plus longtemps dans le domaine des choses qu’on peut 
raconter et vivre » ? Dès lors, ne peut-on comprendre que 
l’activité de récit entrave le mouvement de disparition sans 
pour autant le contrarier tout à fait ? Ne pourrions-nous pas 
identifier l’expression d’une ambivalence à laquelle ressortit 
l’éthos obsessionnel, à savoir que la disparition doit être un 
mouvement dans lequel habiter, voire prospérer, et que, par 
conséquent, il doit être sans cesse ralenti, minimisé, mais 
aussi engendré, à la manière d’une asymptote dévolue à 
tendre vers un point sans jamais l’atteindre ?  
 Nous pourrions évoquer ici la narration décontrariée 
envisagée comme économie du roman Les os rêvent, telle 
que nous l’avons formulée dans l’article «  Un roman 
décontrarié ». Nous pourrions aussi évoquer la dimension 
performative de la langue et le retournement sur elle-même 
qu’elle y opère. L’écriture en effet, dans la perspective que 
nous sommes en train d’identifier, est l’opérateur, à la fois, 
de la disparition du sujet mais aussi de la disparition de la 
disparition du sujet (voilà le retournement en question) par 
laquelle la pensée accède à une certaine dimension de 
l’infini puisqu’elle n’en finira jamais de promouvoir un sujet 
obsessionnel tant que sa disparition ne cessera pas de se 
retourner sur elle-même pour se contredire.  
 Si tel est le cas, l’écriture, pour l’obsédé, est le geste 
même par lequel il parvient, d’une part, à se soumettre aux 
impératifs de la pensée et se glisser dans le costume d’une 
absence, d’autre part, à s’opposer à la disparition pour 
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maintenir la nécessaire substance de sa sujétion. En effet, si 
vraiment il advenait qu’il disparaissait, qui pourrait encore 
disparaître  ? Qui pourrait se vider de sa substance et 
poursuivre la pensée  ? Qui pourrait faire allégeance à la 
disparition ? 
 C’est bien à ce mouvement d’une vibration infinie que 
se rapporte la promesse formulée par le moyen de cette 
brève formule, ô combien essentielle dans ma vie 
d’obsessionnel  : « J’y arriverai ». Souvenons-nous de 
l’introduction de la première partie de cet article. Nous 
avons écrit, en guise de problématique visant à présenter 
ma jouissance : comment désirer désespérément dans une 
abondance que seule saurait ruiner la cessation du pouls ? 
Cette formulation, nous la présentions comme une reprise 
de celle-ci : comment quelque chose peut-il être rien et rien 
quelque chose ? Dans la dimension obsessionnelle, c’est de 
la sorte que nous préciserons la question  : comment soi 
peut-il tendre à être rien et comment rien peut-il distribuer 
la fuite de soi  ? On devine notre intention qui cherche à 
introduire, d’un, la dimension d’un déplacement constant 
entre soi et rien, de deux, la non réciprocité qui définit le 
rapport de soi et rien – ce dernier advient en effet comme 
cause finale de soi et agent de cette cause. Dès lors, une fois 
engagée cette notion de déplacement, il nous apparaît 
concevable d’avancer qu’il est question de désirer. Qu’est-ce 
en effet que désirer si ce n’est se mouvoir vers l’objet pour 
lequel nous ressentons une attraction ? Or, ici, l’objet désiré 
n’est pas de nature à être possédé puisqu’il s’agit de tendre à 
l’être  : être rien, disparaître, mourir, s’absenter. On 
comprend, puisqu’il n’y a aucune satisfaction possible de ce 
désir, puisque l’obstruction à toute réalisation est inscrite 
dans les termes mêmes selon lequel émerge ce désir, qu’il 

soit question de désespoir. Désirer désespérément, c’est se 
déplacer vers une fin qui se donne elle-même comme dépla-
cement. L’abondance qualifie ce mouvement. Ce qui se pré-
sente à nous dans une profusion joyeuse, c’est l’impossibili-
té d’aboutir, la négation du terme qui engendre l’engendre-
ment dont procède la jouissance. Toutefois, cette profusion 
s’adosse à la seule perspective certaine, la cessation du 
pouls qui, un jour ou l’autre, verra le corps froid, pesant, 
inerte, déserté. Sans l’absolue certitude de cette finitude, 
aucune substance possible de soi pour embrasser la dispari-
tion. « J’y arriverai » est cette promesse sans distance dont 
la consistance est, à vrai dire, le temps, l’écoulement du 
temps, qui s’affirme et se nie dans le même mouvement.  
 Écrire, raconter, interpréter, sont des actes 
ambivalents et c’est précisément en cela qu’ils emportent et 
réalisent la jouissance de l’obsédé. Nous retrouvons ici la 
tension d’une ambivalence, tension similaire à celle 
envisagée pour le sujet mélancolique. Ce dernier cherche à 
capter un objet qui n’existe pas dans la fiction d’une perte, le 
sujet obsessionnel cherche à se contracter lui-même sous la 
forme d’une pensée.  
 Or, la littérature, l’œuvre pure selon Mallarmé, 
adviendrait précisément avec la disparition élocutoire du 
poète :  

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du 
poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de 
leur inégalité mobilisés  ; ils s’allument de reflets 
réciproques comme une virtuelle traînée de feu sur des 
pierreries, remplaçant la respiration perceptible en 
l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle 
enthousiaste de la phrase. 
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 Nous pouvons ainsi affirmer une convergence de la 
logique obsessionnelle et de la littérature. Il n’est pas 
question de prétendre trancher qui est premier dans cette 
réunion. Sans doute pouvons-nous tout au plus affirmer que 
la littérature, comme de la posture mélancolique, est 
l’intime du geste obsessionnel. Un point semble somme 
toute essentiel tant il est difficilement réfutable. Obsession 
et littérature investissent le langage dans sa performativité. 
En ce qui concerne la littérature, nous avons déjà formulé 
cette importance décisive de la performativité dans la 
première partie de notre article. Pour la perspective 
obsessionnelle, reportons-nous au repérage du psychiatre 
Diatkine, formulé dans l’article Le transfert sur la parole 
dans la névrose obsessionnelle : 

Une particularité du langage des obsédés explique en 
partie cette réticence [des psychanalystes à soigner les 
obsédés]. Comme il est naturel, les patients qui 
souffrent d’obsessions veulent parler à leur thérapeute 
de leurs appréhensions, qu’ils jugent absurdes. 
Cependant, pour eux, le seul fait d’en parler les rend un 
peu plus réelles. Parler d’un danger risque de le faire 
survenir. Parler, c’est déjà réaliser ce que l’on redoute. 
Plus que d’autres, les obsessionnels « font des choses 
avec des mots ». Leur langage est souvent « 
performatif » (Austin, 1962). Parfois, ces patients 
investissent même les mots d’un véritable pouvoir 
magique, comme les malédictions qui se glissent dans 
les prières que « l’homme aux rats » fait pour protéger 
ses proches. 

 Cette performativité du langage obsessionnel, nous la 
retrouvons à de multiples reprises dans le récit de Blanchot, 
sous la forme de la pensée considérée comme agent capable 
de poser des actes : « Mais, une pensée n’est pas tout à fait 
une personne, même si elle agit et vit comme elle  ». La 
pensée peut même posséder la substance d’une personne 
avec qui l’on vit  : « Je la regarde [la pensée]. Elle vit avec 
moi. Elle est dans ma maison. Parfois, elle se met à manger ; 
parfois, quoique rarement, elle dort près de moi. Et moi, 
insensé, je me croise les mains et je la laisse manger sa 
propre chair ». Nous la rencontrons aussi dans une sorte de 
fusion par laquelle la personne désirée, rendue inaccessible 
par le phénomène de la vitre évoquée précédemment, se 
confond avec la pensée  : « Elle [la femme toute proche] se 
tenait en ma présence avec la liberté d’une pensée ; elle était 
dans ce monde, mais dans ce monde je ne la rencontrais 
encore que parce qu’elle était ma pensée  ; et quelle 
connivence s’établissait donc entre elles, quelle complicité 
pleine d’horreur ». Nous trouvons encore une manifestation 
exemplaire de la performativité de la parole de l’obsédé 
dans le passage suivant, quand les mots ont une telle 
puissance d’action qu’ils parviennent à briser quelque chose 
d’une personne et déchaîner une foule  : «  […] je me mis à 
parler en français, à l’aide de mots insensés que je n’avais 
jamais effleurés et qui tombèrent sur elle avec toute la 
puissance de leur folie. À peine l’eurent-ils touchée, j’en eux 
le sentiment physique, quelque chose se brisa. Au même 
instant, elle fut enlevée de moi, ravie par la foule, et l’esprit 
déchaîné de cette foule, me jetant au loin, me frappa, 
m’écrasa moi-même, comme si mon crime, devenu foule, se 
fût acharné à nous séparer à jamais  ». Pour terminer cet 
inventaire, nous proposons un extrait dans lequel la parole 
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de l’obsédé est poussée jusqu’à un tel degré de 
p e r f o r m a t i v i t é q u ’ e l l e s ’ a t t r i b u e d e s p o u v o i r s 
démiurgiques  : « ma voix, devenant le seul espace où je la 
[la femme accompagnée] laissais vivre, la forçait elle-même 
à sortir de son silence et lui donnait une sorte de certitude, 
de consistance physique qui autrement lui aurait manqué ». 
On pourrait donc affirmer que la littérature, en tant 
qu’emploi performatif de la langue visant à révéler le 
monde, met en fonction l ’inclination elle-même 
performative du langage de l’obsédé. L’obsessionnel trouve 
dans la littérature une cause par laquelle il peut relier la 
nécessité de loger dans le mouvement de disparition avec 
une certaine consistance sociale que lui prêtera la 
publication de ses textes. Cette consistance semble 
particulièrement indiquée puisqu’elle lui est donnée depuis 
un lointain, par la médiation des livres, objets froids, 
fermes, silencieux, envoyés de par le monde comme autant 
de représentants de lui-même et de sa disparition.  
 Ici, il convient de nuancer quelque peu notre propos. 
Mallarmé annonce la disparition élocutoire du poète, c’est-
à-dire la disparition de « son élocution, son logos, sa parole, 
son discours  » (Margel, Le projet du livre idéal), non la 
disparition de son être ou de sa personne. L’obsédé est, lui, 
impliqué dans cette disparition de son être. Il cherche la 
néantisation de sa substance par son transfert dans la 
pensée. Il n’en va pas seulement de sa voix mais de tout ce 
qui fait sa personne car, rappelons-nous, ce qui intéresse 
l’obsédé, c’est d’être en mesure d’occuper la place du mort.  
Nous touchons là au conflit que l’obsédé ne manquera pas 
de traverser dès lors qu’il entre en littérature car, si la 
littérature lui offre l’opportunité de mettre en fonction sa 
jouissance, elle s’opposera à servir pleinement sa cause 

vouée à la disparition. Il nous faut maintenant différencier 
deux niveaux. Nous avons vu que l’écriture ouvre la pos-
sibilité de disparaitre et de faire disparaître la disparition. 
Ici, c’est d’une autre articulation dont nous parlons. La 
littérature engage la disparition élocutoire du poète mais 
pas son être. Autrement dit, la littérature n’engage pas 
seulement la disparition de la disparition, elle pose égale-
ment la nécessité d’une limite au mouvement de la dispa-
rition de l’auteur. Si l’auteur travaille à disparaître en entier 
dans le texte, s’il ne limite pas son effacement à son élocu-
tion, c’est en effet la littérature qui disparaît. L’enjeu est de 
taille  : la littérature nécessite de mesurer et canaliser la 
jouissance obsessionnelle. Ce n’est que dans cette maîtrise 
que la mise en fonction par la littérature peut opérer.  
 Deux éthiques, l’une propre à la littérature, l’autre à 
l’obsédé, vont donc de conserve jusqu’à un certain point à 
partir duquel elles s’opposent. L’éthique obsessionnelle, qui 
est orientée par la disparition, est mise en fonction par la 
littérature dont l’éthique pourrait, elle, être définie comme 
la recherche d’une révélation du langage en tant que lieu du 
monde, par les moyens de la performativité. Mais il vient 
toujours un moment où l’obsédé, dans sa pratique 
d’écriture, se doit d’opérer un choix. Soit il soutient la cause 
de sa disparition et le texte, tôt ou tard, perdra sa puissance 
littéraire pour épouser la forme d’une pratique 
masturbatoire et logorrhéique, soit il épouse la cause de la 
littérature et parvient à orienter sa jouissance afin de 
maintenir son expression dans le registre, comme le dit 
Mallarmé, d’une transposition «  d’un fait de nature en sa 
presque disparition vibratoire ».  
 Il est temps maintenant, en guise de conclusion, 
d’investir de nouveau le roman Les os rêvent. Après ce 
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travail d’élucidation partielle des causes obsessionnelle et 
mélancolique de ma propre écriture, mon rapport à ce texte 
s’en trouve instruit et comme mis en perspective. Je peux 
affirmer que l’écriture de ce livre comporte une dimension 
de soin dans le sens que les aspects les plus saillants de mon 
caractère obsessionnel, et les inclinations mélancoliques qui 
lui sont connexes, y ont trouvé un jeu de nature fictionnel 
dans lequel être mis en mouvement et en fonction. Ici, la 
science imaginaire ostéonirismologique est la scène sur 
laquelle la littérature advient selon les motifs qui lui sont 
propres, selon la nécessité qui lui appartient, avec la 
matière, le style et les articulations logiques issues de 
l’expressivité propre à ma jouissance. 
 Deux exemples nous permettront d’illustrer 
brièvement ces liaisons. D’une part, l’obsession s’exprime 
pleinement dans l’exposition d’un activité démiurgique dont 
le moyen exclusif est le langage, d’autre part, la mélancolie 
est mise en forme à travers les catégories négatives à 
l’œuvre dans la science ostéonirismologique.  
 Si l’obsédé a pour vocation, comme le dit Diatkine, de 
faire des choses avec les mots, alors la mise en scène ostéo-
nirismologique reste une quintessence obsessionnelle. Les 
mots, en effet, s’y trouvent à l’origine de toute chose. Toute-
fois, nul être humain n’est à l’origine de ce travail puisque ce 
sont les os des êtres vertébrés, ici en place de dieux, 
instances muettes et mystérieuses, qui gouvernent à l’ordre 
cosmique selon une mécanique aussi subtile que complexe. 
Le principe en est toutefois relativement simple : ce sont des 
déplacements de mots dans des phrases qui créent le réel. 
Précisons que ces mots ne sont pas des paroles ni des 
graphies, ils existent en tant que matière en trois 
dimensions et forment des molécules. Mais, à vrai dire, peu 

importe le processus, retenons simplement que le langage 
est soumis à une contrainte extrême selon laquelle les mots 
qui le constituent ne transposent plus des faits de nature, ils 
sont des faits de nature, et s’ils représentent encore les 
choses, ce n’est que par notre habitude de les utiliser dans 
ce sens. Les mots sont pure performativité. Ils n’ont plus 
aucune visée constative. C’est un triomphe obsessionnel. 
 Or, ce monde créé par le moyen d’un langage déplacé 
dans la matière et son silence se distingue du nôtre par la 
manifestation de catégories négatives. Parmi les choses 
créées, parmi les êtres dont les os produisent la création, 
nous comptons en effet les choses et les êtres qui n’existent 
plus, n’existent pas encore, n’existeront jamais. Cette 
connaissance du négatif de la création, aussi paradoxale 
puisse-t-elle paraître, relève d’une logique complètement 
mélancolique puisque, par les moyens de ce dispositif, ce 
qui n’existe pas en vient à se laisser saisir et posséder, au 
moins dans le registre d’un savoir. 
 Me vient à l’esprit une contrepèterie sonore qui me 
hanta pendant toute la durée de l’écriture de ce livre. Et je 
m’amuse à penser que les déplacements de lettres et 
d’écriture dont elle procède, comme en écho de la création 
ostéonirismologique, ont produit l’écriture du soin. Il 
s’agirait, en définitive, de reprendre à son compte un site 
possible et mouvant de l’origine. Après tout, ne pourrait-on 
pas entendre dans ce titre, Les os rêvent, la reformulation 
du titre d’un autre livre, écrit celui-ci depuis longtemps dans 
la filiation généalogique et le mystère de la physiologie : Les 
ovaires ? 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LA BOÎTE À PROVERBES, 9 

Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta 

Le piano est un cachot à l’air libre et entraînant. L’ongulé 
de son doigt fait onduler les prés. 

Le piano est la balance polyphonique de la rosée. Le piano 
peut comparer toutes les pesanteurs. Le piano cherche 
l’unisson des sueurs. 

La suorité, ou l’union par la sueur. Dans la rosée, chaque 
goutte a le poids d’une pesée, chaque pétale est un plateau 
de balance qui n’a d’autre consistance que sa sensibilité au 
poids. La rosée est cette fleur faite de son entière 
dispersion. 

Les animaux voient les humains par le miroir déformant de 
la rosée. Pour fuir, l’animal commence par disperser sa 
sueur. Les animaux ont de la rosée dans leur placenta. 

Devant la marche des hommes, les animaux fuient en 
abandonnant leur tricot. Comme s’ils léguaient leurs 
aiguilles et leurs lunettes à la pelouse avant de disparaître. 

L’homme rêve d’une pelouse de pouces, une pelouse de 
préhension. La fuite est la forme absolue du confort. La fuite 
c’est comme égarer une Alfa Romeo. 

Fuir c’est poser dans l’herbe des laissées limpides et des 
crottes pures, c’est poser la bombe de l’absence. Avoir le 
luxe de disparaître dans un sillage d’œillades. Avoir le luxe 
de disparaître comme un animal à bord d’une Oméga 
Juliette. 

Fuir en refermant une table de ping-pong comme plier 
l’espace-temps. Fuir en poussant toutes les pièces de son 
moulin devant soi. Disparaître à bord du chien battu. 

Refermer la table de ping-pong pour que les échanges s’y 
déroulent entre deux murs se parlant à l’oreille. Dans un 
murmure, le moulin étend les ailes pour se faire battre. Le 
chien de la disparition aboie quand le fusil accouche d’une 
balle de ping-pong. 

Le fusil tire des greffes à vol d’oiseau sur le moulin blessé. 
La table de ping-pong se referme comme un album photo de 
chiens battus. La balle s’en tient à ses préparatifs lunaires. 

La balle de ping-pong jaillit de la raquette comme un œuf 
de revolver. La lune est un flotteur né d’un homme-
grenouille qui a avalé son tuba. 

Le revolver vise l’avenir. Le pistolet à œufs tire dans ce qui 
n’appartient pas encore à la matière. Le pistolet tire des 
étendues jusque dans le tire-fesse du lointain.  

Le pistolet à œufs vise chez un individu la génération 
suivante. La tarte à la crème à retardement est le genre de 
gag que ne comprend pas ton arrière-petit-fils. 
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Le pistolet à œufs greffe des biographies dans l’individu. 
Tout soliste reçoit un jour ou l’autre une tarte d’étourneaux. 

La nuée d’étourneaux est la tarte Tatin des oiseaux. C’est en 
se retournant des gifles les uns aux autres que les 
étourneaux ont inventé la murmuration. 

Les étourneaux survolent les dynasties en switchant de roi 
au moindre coup d’aile. Les étourneaux sont des aéronefs de 
fraternité qui contestent la France. 

Avancer comme la bande d’étourneaux d’un seul homme. 
Avancer comme la bande d’étourneaux d’un seul homme 
que le moindre signal intérieur retournera comme une 
crêpe. S’invaginer entièrement sous l’effet d’une maille 
devenue le crochet. 

Manifester en volte-face d’étourneaux. Observer les 
étourneaux par la boule à facettes d’un seul homme. 
Danser-manifester comme les étourneaux contrecarrent les 
Rubik’s Cube. 

Le dé roule comme une bille et c’est seulement lorsqu’il 
s’arrête qu’il se dote d’arêtes ; c’est à l’arrêt qu’il se rassoit 
dans ses faces et ses arêtes, qu’il se range à l’état de cube. 
Quand le dé roule il efface ses faces.  

Arrêter le dé comme un caillou domestique. Si le dé fait le 
dos rond, c’est une coccinelle. Le dé est doux et statique, 
hors de portée, il tombe et se décompose, le dé additionne 
ses fardeaux. 

Le dé qui roule a le chiffre en chiffon. Le dé a bon dos, le dé 
a toujours bon dos et le hasard est excellent. 

Le dé est l’autodidacte du hasard. Le dé expire sur le dos 
comme les insectes. Le scarabée est le corbillard du dé.  

Le dé est le déictique du hasard. Quand on décortique le dé, 
on y trouve le bousier qui, tel Sisyphe, déplace sa boule de 
fortune et remet les faces en face des faces. 

Quand on n’a plus confiance en son attitude, on lance un dé, 
on lance un dé comme méditer sur la bureaucratie. Lancer 
le dé pour confier son attitude au bousier qui en tournera 
sans fin le résultat : le bousier est le Sisyphe des faces. 

Le croupier du dé fait gagner le hasard. Le greffier du dé 
met la face en haut de la pile. Le bousier du dé remue sa 
belle matière faciale. 

Les dés sont les globules du dalmatien. Le bousier pense le 
dé comme la boule de démolition des dalmatiens. Lancer les 
dés jusqu’au fade out de l’individu : il y a dans le dé de quoi 
s’estomper par sommes de pointillés. 

Le dalmatien est un drôle de zèbre : il a fait irruption en 
lui-même comme dans un jeu de quilles et c’est en se 
cherchant de la truffe qu’il a marqué au tampon son 
authenticité de dalmatien. Le blizzard est un hasard blanc. 

Sur le dalmatien on peut voir toutes ses tentatives pour se 
présenter à la lumière. À la surface du dalmatien subsistent 
toutes les pistes qui l’ont mené à l’esprit. 
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Le dalmatien, daltonien des formes, tourne sa casaque à 
pois sur le damier. 

Le damier sert à tamiser la pénombre. Qui a émietté le 
cosmos sur le dalmatien ?  

Le dalmatien évolue comme une balle au jeu d’échecs et 
comme un cavalier au ping-pong. C’est Elmer l’éléphant 
dans la pénombre d’un magasin de pianos. 

Avec sa béquille et son couvercle qui se referme d’un coup 
sec, le piano est un piège à pénombre. 

Avec sa béquille à la Long John Silver, son couvercle de 
boîte de sardines et tous ses cordages qui vibrent, le piano 
est un lugubre bâtiment. 

Sur Internet un chien joue du piano. Les touches noires, on 
dirait les anciennes griffes d’autres chiens  ; des tonalités 
arrivent au moment de quitter ses ongles. Tout ce qui est né 
de l’amour du piano est trouvé par les chiens. 

En pianotant, un chien de haute fidélité joue d’une écharpe 
d’ongles laqués, se met un escalator autour du cou. 

L’homme pianote pour disperser ses empreintes, tandis que 
le chien compulse le piano comme un minitel des 
mortalités. 

L’homme laisse des empreintes d’yeux partout où il regarde 
et ses traces sont comme des cloches de feutre. Le chien 

clique avec ses cils. Le chien pianote avec le cliquetis de ses 
ongles. 

L’homme a commencé son propre corps à partir des 
empreintes de ses yeux. Ses bras pendent à partir des yeux, 
est-ce que les bras sont des larmes qui ont durci ? Les 
larmes dans les bras sont-elles têtues ? 

L’homme se tient debout par deux coulées de boue qui lui 
sortent des yeux. L’homme se tient vertical par les deux 
bras du gorille disparu qu’il pleure.  

L’homme pleure des veines de gorille dans la serrure de son 
nombril. 

L’homme a la main dans la poche comme une pompe à 
essence. L’homme a la main dans la poche comme s’il 
cherchait la clé de son épaule. Le gorille a les épaules qui 
tombent jusqu’au sol. 

Le gorille porte son ombre à l’épaule. L’homme est 
l’haltérophile de sa clé. La planète est en feu, les gens s’en 
retournent aux forêts, les gorilles sont les sièges éjectables 
de la terre. 

Le gorille est un obus velu, une fusée dans sa rampe de 
lancement quadrupède. Avec son crâne d’œuf comme une 
capsule spatiale, le gorille cherche une issue pour la 
planète. 
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Le gorille retourne une voiture, le gorille met toute chose 
sur sa face lente et attend. L’homme est un gorille qui a 
accéléré son amour-propre. 

L’homme est un animal qui met la voiture sur le dos de la 
route. La route a bon dos : elle encaisse les caisses. Le dos 
de tortue de la route gagne toutes les voitures à la course. 

La tortue essaie sa tombe au gré du paysage. Les tortues 
sont des modèles d’éternité itinérante. 

La tactique de la tortue consiste à s’enfoncer dans le sol 
jusqu’au casque. C’est la raison pour laquelle la tortue est 
lente : le soldat qui se camoufle en elle progresse en 
nageant dans la terre. 

Lentement la tortue tend à perte de vue la fronde du point 
de fuite. La tortue deviendra projectile, si et seulement si 
deux parallèles se touchent. 

La perspective étire les parallèles comme les élastiques 
d’un lance-pierre projeté vers l’avant. En perspective, la 
tortue a les roues dans les rails du lièvre. 

Les oreilles du lièvre sont les housses des parallèles, les 
moufles du point de fuite. Deux fusils ont tiré deux droites à 
la suite du lièvre. Au point d’intersection, la tortue est une 
borne de non-retour dont le lièvre fait son gilet pare-balles. 

Les oreilles du lièvre sont à la fois les pantoufles du silence 
et les starting-blocks du coup de tonnerre. La carapace 

laisse peu d’espace aux pattes de la tortue pour se 
carapater. 

Les pantoufles c’est pour déshabituer la terre de sa 
présence. Se carapater c’est courir plus vite que son 
caractère. La carapace c’est pour décaper les trèfles en soi. 

Toute carapace camoufle un ruminant. La tortue, 
enchâssée dans son rocher, représente la vie végétative de 
la pierre, l’âme très lente et très tendre du caillou. 

Il n’est pas rare de trouver au centre du rocher, dans la 
partie la plus tendre, un bébé en couveuse dans la tortue. 

L’enfant dans sa barboteuse a l’air d’avoir percé son œuf. 
Monsieur tortue dans son gilet sans manches se rêve en 
œuf du tyrannosaure. 

Torture : il y a un jockey dans la carapace, un jockey 
incarcéré. La tortue retient certains rejetons susceptibles de 
porter atteinte à la lenteur. 

Le jockey de la tortue se cravache au court-bouillon. Le 
jockey de la tortue cogite sous sa bombe un attentat. 

Le jockey s’ankylose, le jockey de la tortue tend le cou. Au 
commencement du cou c’est uniquement les pensées 
sexuelles qui relient la tête et le corps, puis ça se consolide 
selon le flirt. Des fluides s’ajoutent au flux très dense des 
pensées, des picotements de génération en génération. 

(à suivre) 
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ACCIDENTÉS (3/3) 
Guillaume Condello 

Ores l’aéroport tient tête à l’eau 
Servant sur son plateau continental 
Des avions argentés soufflant leur kérosène 
À la gueule du ciel cramant clopes d’alu 
Les passagers jouant dans l’habitacle 
Climatisé de l’air un rôle provisoire 
Et quittant silencieux la scène en cendres 
Bourrant les cumulus de carbone éclatant 
En orages lavant la plaie rougie des gorges 
Tranchées par le fleuve dans les pélites quand 
L’anthropos inconnu n’avait déjà posé 
Ses pieds laissant au sol une empreinte aux parois 
La main peinte traçant un signe capital 
Un salut animal innocent du profit. 

La mer ici en peau tannée par le soleil 
Sur 5 à 6 millions d’années sécha 
Comme au sortir de l’eau disparue un tapis 
De cristaux sous les pieds de la déesse avant 
De revenir remontant le Var encore 
Innommé son limon noyant toute la gorge 
Scintillante incisée par son scalpel 
Engloutissant les morts gueule ouverte sans cris 
Quand dans la plaine vide on entendait les bêtes 
Traverser d’un rivage à l’autre sans chemin 
Que les rus où mourait une mer intérieure 
D’autres bêtes viendront traverser les frontières 
Nulles que l’on dessine au milieu pour tromper 
Le désir de croire que l’on est quelque part. 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Sur la mer sans moissons on aurait pu 
Marcher animal dressé pieds 
Noircis colonisant la plaine à l’horizon 
Sans côtes ni adieux avant de revenir 
Quelques millions d’années après et quelques guerres 
Traduisant mon grand-père en Algérie 
Pour l’armée disait On s’entendait bien 
Avec les Arabes sans prendre la mesure 
Des mots que je lançais ado à leur visage 
L’amour ne sachant rien de l’injustice 
Violemment tel celui battant femme et enfants  
Orphelins de leur fils partant phrases fourrées 
Dans un sac Le cimetière de Bone 
L’envie de mourir il te donne. 

Et l’Europe et l’Afrique ont la mer pour partage 
Inégal qu’empires sillonnèrent ses champs 
Liquides recouvrant les morts d’un linceul d’eau 
Ses baies à bras ouverts rivages sans nuages 
Agrandis dès 28 Sörgel d’une suture 
De béton unissant sur le papier 
Et l’Afrique et le fric au roc de Gibraltar 
Où l’eau avant en vain coulait salée 
Comme le vin changée ores en énergie 
L’Europe ivre d’Afrique avec le train 
Des matières montant en pulsations 
Rapides sur le sol libéré par la science 
Assez de Lebensraum pour un moment 
Voir la paix reposant nue comme à Pompéi. 
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Là les monts rabotés par les mains architectes 
L’eau le vent et le temps refont le lit mouvant 
Du fleuve aimant la mer froissant ses draps liquides 
Quand la terre baise le ciel 
À l’horizon à l’est où dit-on commencèrent 
Les Cités dans le sable au hasard des chemins 
De deux fleuves fières avant que l’eau les ponce 
Et le vent en vagues visages abolis 
Sur les parois gravées où de la gravité 
La loi est mise à nu un avertissement 
Ô empires toujours en ruines qu’on fait naître 
De rien dans le fracas temporaire des corps 
Qu’on voudrait contenir dans le plan d’une histoire 
Sur la page froissée où les continents vont. 

À côté mes fils jouent éclatant la surface 
Des flaques à pieds joints brouillant dans leur miroir 
Le blanc ébouriffé des nuages devant 
Les vagues en cris clairs et colorés 
Que les mouettes volent pour les porter plus loin 
Sur la plage ou une autre où je ne serai plus 
Quand le ciel bas et lourd et toujours bleu 
Verra d’en-haut aller en migrations infimes 
Les animaux toujours recommencés 
Courant comme mes fils dans le ressac salé 
Ballotés par la joie de frapper sur le sable 
Leurs pieds léchés par l’eau 
La lumière en reflets se brisant sur la mer 
Et le bruit qu’ils font en vivant. 
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MÉMORIAL 

Alice Oswald  
traduit de l’anglais (GB) par Bastien Goursaud 

PROTÉSILAS fut le premier à mourir 
C’était un homme déterminé qui se jeta vers les ténèbres 
Avec quarante vaisseaux noirs qui laissaient la terre derrière 
eux 
Les hommes prirent la mer avec lui depuis ces falaises 
illuminées de fleurs 
Où l’herbe permet à toute chose de croître 
Pyrase  Itone  Ptéléon  Antrôn 
Il mourut en plein saut voulant toucher terre en premier 
Il laissait sa maison à moitié construite 
Sa femme se précipita au-dehors en se lacérant le visage 
Son frère Podarkès en tous points moins impressionnant 
Reprit le commandement mais c’était il y a fort longtemps 
Il est enfoui dans la terre noire depuis des milliers d’années 

Comme un murmure de vent 
Lance une rumeur de vagues 
Une longue note qui monte  
L’eau pousse un soupir profond 
Comme une vague sur la terre 
Quand le vent d’ouest court au travers d’un champ 
Qu’il espère et qu’il cherche 
Rien à trouver 
Les épis de blé remuent leur tête verte 

Comme un murmure de vent 
Lance une rumeur de vagues 
Une longue note qui monte  
L’eau pousse un soupir profond 
Comme une vague sur la terre 
Quand le vent d’ouest court au travers d’un champ 
Qu’il espère et qu’il cherche 
Rien à trouver 
Les épis de blé remuent leur tête verte 

ÉCHÉPOLOS impeccable guerrier 
Toujours placé devant ses hommes 
Connu pour avoir la froide concentration des graines  
Se débattant en tous sens au milieu des lances 
Mourut aux mains d’Antiloque 
On aperçoit juste au-dessous de l’arête le trou dans son 
casque  
Où passa la pointe de la lame  
Avant de se planter dans son front 
Et de laisser les ténèbres lui dégouliner sur les yeux 

ÉLÉPHÉNOR d’Eubée à la tête de quarante vaisseaux 
Fils de Chalcodon on ne sait rien de sa mère 
Mourut en tirant derrière lui le cadavre d’Échépolos 
Sa chair apparut brièvement sous son bouclier alors qu’il se 
baissait 
Agénor le poignarda pendant la neuvième année de la 
guerre 
Ses cheveux longs lui tombaient dans le dos 

Comme les feuilles 
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Parfois allument leur flamme verte 
Et la terre les nourrit 
Et parfois elle les éteint 

Comme les feuilles 
Parfois allument leur flamme verte 
Et la terre les nourrit 
Et parfois elle les éteint 

SIMOISIOS né sur les rives du Simoïs 
Fils d’Anthémion sa mère une bergère  
Suivait encore son troupeau quand elle lui donna naissance 
Jeune homme prometteur agile encore célibataire 
Se heurta à Ajax durant la neuvième année de la guerre 
Et il mourut sur sa lance empalé en pleine course  
La pointe le transperça d’un coup au niveau du téton 
Et ressortit à l’omoplate 
Il s’effondra dans l’instant douleur indicible pour ses 
parents 

Et LEUCOS ami d’Ulysse 
On sait peu de choses sur lui hormis sa mort   
Et puis le visage de quelqu’un transpercé comme un 
morceau de fruit 
Fils de Priam c’était un homme malchanceux 
Qui gagnait sa vie dans le pays des chevaux 
Au nord de Troie il reculait 
Quand l’ombre le frappa d’un bruit sourd 
Il s’appelait DÉMOCOON 

Comme un homme recule 
En voyant un serpent tout près de son pied 

Dans un creux de bruyère 
La peur fait vaciller ses genoux elle 
Aspire son sang il pâlit et recule 

Comme un homme recule 
En voyant un serpent tout près de son pied 
Dans un creux de bruyère 
La peur fait vaciller ses genoux elle 
Aspire son sang il pâlit et recule 

DIORÈS fils d’Amaryncée 
Frappé par un trait de silex 
Mourut dans une mare de ses propres entrailles 
Plaqué dans la boue il gît  
Les bras tendus vers ses amis 
Et PIROOS le Thrace  
On le reconnait à ses cheveux noués  
Est étendu à ses côtés 
Il le tua et on le tua 
On dirait qu’on ne peut faire un pas 
Sans voir ces silex noirs 

Comme à travers les herbes articulées 
Le chevreuil perché sur ses longues tiges 
Est sur le point de disparaître 
Mais un chien de chasse a déjà trouvé ses traces aplaties 
Et il se lance à sa poursuite à travers le champ 

Comme à travers les herbes articulées 
Le chevreuil perché sur ses longues tiges 
Est sur le point de disparaître 
Mais un chien de chasse a déjà trouvé ses traces aplaties 
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Et il se lance à sa poursuite à travers le champ 

Le prêtre d’Héphaïstos 
Le visage brûlant d’avoir tant fixé les flammes 
Faisait chaque matin la même prière 
Mon dieu par pitié respecte mon statut 
Protège mes fils PHÉGÉE et IDAIOS 
Calme leurs chevaux soulève-les 
Hors du combat légers comme la cendre 
Héphaïstos l’entendit mais il ne put 
Retenir ces garçons 
Qui filaient bien trop vite sur le champ de bataille 
Ils se trouvèrent sur la course d’une lance 
Et comme une porte d’ascenseur qui se referme 
L’incompréhensible Héphaïstos 
Écarta l’un d’eux  
Et l’autre mourut 

Qu’arriva-t-il à cet homme venu d’Alybé loin à l’est 
Qu’arriva-t-il à ODIOS qu’arriva-t-il à PHAESTOS 
Il venait de Tarne où la terre meuble s’effrite 

Comme la neige qui tombe comme la neige 
Quand les vents s’animent et morcellent les nuages  
Comme des ailes de silence qui plongent à toute vitesse 
Pour arrêter la terre et son labeur de feuilles 

Comme la neige qui tombe comme la neige 
Quand les vents s’animent et morcellent les nuages  
Comme des ailes de silence qui plongent à toute vitesse 
Pour arrêter la terre et son labeur de feuilles 

SCAMANDRIOS le chasseur 
Connaissait tous les chevreuils de la forêt 
Il entendait la voix d’Artémis 
L’appeler dans le no man’s land  
Lunaire des montagnes 
Elle lui apprit à pister ses animaux 
Mais impartiale la mort tua ce tueur 
Désormais les flèches d’Artémis ne peuvent rien pour le 
relever 
Son bras qui tirait avec tant de précision est inutile 
Ménélas lui planta  
Sa lance entre les deux épaules  
Un seul coup et la pointe ressortit entre les côtes 
Strophios était son père 

Comme quand une mère se dépêche 
Et qu’une petite fille s’accroche à sa robe 
Qu’elle veut de l’aide qu’elle veut des bras 
Qu’elle refuse de la laisser marcher 
C’est comme regarder à travers elle l’âge adulte qui la 
surplombe  
C’est vouloir être légère à nouveau 
Vouloir être soulagée de ce poids qu’est le fait de vivre 
Et être portée sur une hanche 

Comme quand une mère se dépêche 
Et qu’une petite fille s’accroche à sa robe 
Qu’elle veut de l’aide qu’elle veut des bras 
Qu’elle refuse de la laisser marcher 
C’est comme regarder à travers elle l’âge adulte qui la 
surplombe  
C’est vouloir être légère à nouveau 
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Vouloir être soulagée de ce poids qu’est le fait de vivre 
Et être portée sur une hanche 

Adoré d’Athéna PHÉRÉCLOS fils d’Harmon 
Très doué de ses mains et issu d’une longue lignée d’artisans 
C’est lui qui bâtit la flotte maudite de Pâris 
Sans savoir que ces bateaux le mèneraient à sa propre mort 
Mourut à genoux en hurlant 
Mérion lui planta sa lance dans les fesses 
Et la pointe lui perça la vessie 

Et PÉDÉOS celui dont personne ne voulait 
L’erreur de la maîtresse de son père 
Sentit le choc brûlant de la lance de Mégès dans son cou 
Mal de gorge métal impossible à avaler 
Qui lui brisa les dents 
Il mourut avec le fer de la lance dans la bouche 

Comme quand soudain l’orage gronde 
Et un vent de tempête s’abat 
Et rugit aux oreilles de la mer 
Et les courbes d’innombrables vagues tâchées de blanc 
S’élancent d’un côté puis de l’autre 

Comme quand soudain l’orage gronde 
Et un vent de tempête s’abat 
Et rugit aux oreilles de la mer 
Et les courbes d’innombrables vagues tâchées de blanc 
S’élancent d’un côté puis de l’autre 

DEUX POÈMES 

Robin Robertson 
Traduit de l’anglais par Geoffrey Pauly  

 Sur la falaise de Roane 

On reconnaissait sa maison aux aveugles qui étaient 
dessinés,  

aux cormorans posés en ligne sur le mur d’enceinte, 
et dont les croix noires, sur les ailes, prenaient le vent pour 

sécher.  
On la reconnaissait aux sorbiers et aux pins qui la 

séparaient  
de la mer, de la mince lumière du soleil,  
et grâce à Aonghas, le colley, couché devant la porte,  
à l’endroit où il était mort : petit tas d’ossements aux allures 

de piège.  

Quelques bernaches nonettes approchaient dans leur long 
cris de scie rouillée. Le va-et-vient plaintif et morose 
de la mer ; un roucoulement de pigeons gonflait dans le 

bois.  

Elle avait eu quatre fils , ça je le savais,  
et pas un de correct. Tous aveugles, à ce qu’on disait,  
béats, simplets, les orteils palmés,  
rachitiques comme des brindilles. De belles gueules, m’a-t-

on dit,  
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mais complètement inexpressives.  
Quelqu’un les a vus, un jour, descendre vers la rive,  
ils boitaient et poussaient de petits cris de rats ;  
apparemment, ils étaient bons nageurs,  
mais j’aurais pu le deviner.  

Son mari l’avait quittée : il disait 
que ça n’était pas lui le père, qu’ils étaient plus 
des poissons que des êtres humains,  
il disait qu’ils étaient ensorcelés,  
et cherchait les traces d’enchantement sur leurs corps.  

Des années durant, elle apaisa les flammes 
allumées par leurs corps frêles et vacillants.  
Chaque soir elle ferma 
les écailles de leurs yeux 
pour éteindre le feu.  

Puis il reparut,  
une toute dernière fois,  
complètement ivre, disant 
qu’il en avait assez,  
de toute cette magie ;  
il les fit aligner 
devant leurs lit,  
tremblants. Les mains  
pendantes, leurs yeux de harengs 
révulsés.  
Il suivit la rangée 

et les remercia 
l’un après l’autre 
à l’aide d’un petit couteau.  

On dit que chaque soir, elle sort pour étendre 
des couvertures sur les tombes afin qu’ils n’aient pas froid.  
Ça vous transpercerait le cœur, tout ce chagrin.  

Il y avait une loutre tapie parmi les feuilles, un héron 
qui enjambait les flots quand, à l’aube,  
je me suis approché de la porte.  

Elle avait attaché quatre pierres pour faire un collier, portait 
quatre bagues à la main pour que je franchisse la pièce 
où brûlaient quatre bougie 
qu’elle nommait la « salle du chagrin ».  

Une fumée laiteuse s’élevait de l’âtre 
comme une cascade renversée,  
et elle prononça mon nom,  
et ce fut la seule parole,  
et ce fut la dernière parole qu’elle prononça.  

Elle me donna un œuf d’alouette sur un lit de givre,  
des boucles de cheveux de chacun de mes quatre enfants, la 

tête 
de son mari dans une boîte en bois.  
Puis elle me donna la peau de phoque, et je la revêtis.  
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 Au-delà du Loch Ifrinn 

Fin janvier, et le chêne est toujours vert,  
les agneaux dans les prés, et les fleurs écloses.  
La saison n’est pas allée à son terme, l’année 
s’est brisée avant de commencer, et je me tiens là 
où l’hiver devrait se tenir :  
homme floué, homme ensorcelé.  

Le baiser d’une femme vous portera pour la matinée.  
La malédiction d’une femme vous damnera.  

Près de la source, sur les hauteurs de la lande, j’ai vu le jour 
changer de couleurs :  
j’ai regardé la lumière s’enraciner dans les bois lointains,  
le ciel fermer les yeux.  

Des langues de feu, puis l’averse, des bourrasques de vent 
qui se faufilaient à travers l’obscurité, et l’agitaient,  
la rinçaient, la pluie  
devenir crachin, grêle, et neige.  
Puis le froid  
(qui avait attendu son heure) 
s’abattit.  
La bruyère verte rayonna,  
chaque feuille 
bien à part comme celles du romarin.  
La source prit une couleur laiteuse, une couleur d’œil sans 

vie,  

enfumée de glace,  
mais je pus distinguer, au moment précis où la surface gela 
une poupée d’argile, corp criadha, pleine d’épingles,  
et je repris le chemin de la maison.  
Tout en bas, je vis l’eau du loch 
passer du gris au blanc ; sa longue nappe 
rasée au couteau à tirer, à la faux, à la faucille,  
se couvrir de glace, et la buée se figer dans l’air 
avant de voler en éclats sur la rive.  

Le lendemain, la glace était si épaisse 
que nous y avons percé des trous pour permettre aux 

poissons de respirer.  
Nous étions rassemblés là autour pour les observer  
(un soulèvement de truites) qui se serraient  
dans un halètement de bouches, argentées et roses,  
gerbes luisantes et vivantes, là, dans la glace.  

Puis le froid descendit davantage  
et les poissons furent coincés, comme des blocaux, dans le 

verre. 

Les oiseaux fondirent tout droit depuis le ciel ; tous les 
agneaux périrent.  

Le bétail qui survécut donna plus de sang que de lait.  
On retrouva le jeune Neil MacLean, le bègue,  
ligoté à un arbre, émasculé, la langue 
sortie du crâne comme on ouvrirait un coquillage, et vêtu de 

stalactites rouges ;  
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Betty Campbell congelée, roide dans son bain,  
le front marqué d’une croix.  
J’ai vu la jument de Macaulay qui faisait un AVC 
et qui tournait en rond dans le pré, de plus en plus vite, 

jusqu’à foncer 
droit dans le mur de l’étable.  
J’ai vu un renard  
à la queue duquel on avait attaché un braison 
passer sur la falaise, cerné de flammes.  
Et, prenant la direction de l’ouest, un cortège funéraire 
sur un versant de colline où nulle route ne passait.  

Trois mois d’hiver ; jusqu’à ce que l’hiver ne se brise.  
On testa la surface de l’eau du bout du pied :  
la pellicule d’air blanc s’écrasa 
sous la glace puis repris sa forme première 
comme s’aplatirait un esprit.  

Elle supporta leur poids quelque temps,  
ils ne pouvaient distinguer les glaces de la rive,  
puis le loch craqua et une longue fissure d’un kilomètre de 

long se dessina,  
ils virent leurs traces de pas s’effacer, prendre l’eau et se 

dissoudre,  
leur monde solide et entier se défaire dans le dégel.  

Le baiser d’une femme vous portera pour la matinée.  
La malédiction d’une femme vous damnera.  

Ce qu’il y avait dans la source a disparu : l’argile  
a laissé place à un lit d’épingles.  
Je suis possédé. Je ne vais pas bien ; je n’ai qu’à peine 
l’allure d’un homme, je quitte le Loch Ifrinn,  
un pincement au cœur en forme de chant d’oiseau 
je me traîne 
sur la colline où nulle route ne passe.  
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