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FAIRE PARLER LES MORTS 

[édito] Guillaume Condello 

 Toute forme d’art, sans doute, est une trahison de la 
mort. Le portrait sauvegarde les traits de la personne qui 
sur la toile ou la pellicule ne mourra jamais  ; le poème, en 
lui redonnant la parole, fait entendre à nouveau la personne 
morte. Dans l’évocation d’un morceau de présent que l’on 
peut, comme dans récit de science-fiction, se repasser en 
boucle, le poème s’extrait de la matière même de la mort, le 
temps. Ce n’est certainement qu’une métaphore  : on ne 
s’extrait pas du temps. La mort persiste, en dehors du 
poème, et ce n’est que dans les vers d’Homère que les 
disparus peuvent revenir se plaindre de leur condition de 
roi des ombres. Mais justement. 
 Le poème, qu’il se veuille tombeau ou évocation, 
fonctionne comme un monument commémoratif assez 
paradoxal. Ce que le tombeau renferme, c’est la personne 
morte en tant que vivante, ou plus exactement : sa vie. Dans 
la mémoire que construit le monument, sous les traits qui 
sont rappelés, si le poème est réussi, quelque chose de cette 
vie disparue est conservé. Le poème n’est pas un rituel 
magique, qui permettrait de ressusciter les morts. Dans le 
temps de la lecture, ce qui revient à la vie, ce n’est pas la 
personne, mais des fragments de sa vie. La puissance 
magique du poème, est là visible dans le seul temps de sa 
lecture, dans sa capacité à ressusciter la vie elle-même, mais 
sans la personne dont c’était la vie. Puissance à la fois 
démesurée et ridicule  : ce qui nous manque, c’est la 

personne aimée, non cette coquille vide. Cette vie est 
maintenant, comme le chapitre d’un livre, close : on peut la 
récupérer, la raconter, elle est tombée à terre comme une 
mue, ce n’est plus qu’un tissu mort, sans le corps vivant qui 
la portait et la faisait changer au-travers du temps, elle 
retient la forme du vivant sans son mouvement. 

Le monument ne peut pas tout dire. Il y a le respect 
des aspects intimes de cette vie, il y a ce que l’on ne peut lui 
dire dans l’espace public du poème, et il y a aussi le choix de 
ce qui, pour celui ou celle qui écrit le poème, cerne au mieux 
cette vie, les moments où cette vie a le plus intensément 
brillé de son éclat singulier, ou – pour quitter la métaphore 
– les moments où cette vie a le plus intensément été cette 
vie qu’elle était. Ces moments ont toujours quelque chose à 
dire. Dans le poème, ils reprennent la parole. 

Le tombeau c’est donc aussi une manière de parler 
avec les personnes que l’on a perdues. Sans doute, ce sont 
bien les vivants qui prêtent aux morts ces silences si 
bavards, nous leur fourrons nos mots dans la bouche. Nous 
nous mentons pour croire qu’un discours peut saisir un peu 
ce qu’il y a eu, de ce qui s’est vécu, dans un poème qui 
dialogue en soliloquant, pour faire résonner en écho le sens 
d’une existence qui vient de se refermer sur elle-même. 
Mais le poème s’adresse malgré tout aux morts et dans cette 
tension impossible vers les disparus, sans présupposer une 
communication réelle, il crée tout un morceau de langage où 
la position de locuteur est endossée par la personne qui lit. 
Et les morts reviennent temporairement, muets, à la vie  : 
pour écouter. Il ne s’agit que d’une image, oui. Mais dans 
cette position fictive, la personne qui lit le poème est comme 
sous l’horizon d’une écoute des morts  : elle les fait parler 
silencieusement. Ils écoutent comme ils auraient écouté de 
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leur vivant, c’est un silence loquace, c’est son silence à lui, à 
elle, ses phrases et ses mots. Sa vie, comme un vêtement 
longtemps laissé dans un placard, que j’endosse. Avec 
encore un peu de parfum dessus. 

PUISQUE LES MOTS SONT TOUT 
CE QUE NOUS AVONS 

Entretien avec Denise Riley  
mené et traduit par Guillaume Condello 

GC : Vous avez écrit au moins trois ensembles de 
textes autour de votre fils. Il y a une sorte de 
journal de deuil et un essai à propos des 
conséquences de ce type de deuil sur le temps vécu 
par ceux qui restent (in Time Lived, Without its 
Flow) et une suite de poèmes (A Part Song, dans 
Say Something Back). Comme si vous aviez besoin 
de raconter, théoriser et chanter à propos de cette 
mort, et de ses conséquences. Pouvez-vous nous 
dire un peu comment vous avez écrit ces textes : 
l’un après l’autre, tous en même temps, etc. ? 

Denise Riley : Avant toute chose, je voudrais dire que ces 
écrits ne sont pas « à propos » de mon fils, mais plutôt à 
propos de cette étrange sensation de continuer à vivre au 
sein d’un temps à l’arrêt, qui peut survenir après une mort 
soudaine. Et nulle part je n’avais lu une description de cet 
état. 
Je ne prétendrais pas avoir «  théorisé » quoi que ce soit  ; 
toute réflexion dans mes écrits, au lieu d’être concevable 
comme une théorie séparable du reste, devant se mêler sans 
rupture avec les aspects plus descriptifs. 
Si je me souviens bien, j’ai écrit ces textes tous en même 
temps, sans idée de plan concernant leur forme définitive. 

Vous semblez généralement assez réticente à la 
tentation du lyrisme et de l’autobiographie. 
Comment avez-vous réussi à traiter d’un sujet aussi 
intime sans tomber dans la confession ? Par 
exemple, les notes que vous avez prises dans ce que 
j’appelle le journal était-elles aussi destinées dès 
début à être publiées ? 

Bien entendu, j’ai commencé à écrire sans la moindre 
intention de publier quoi que ce soit. Et mon souci était 
d’écrire d’une manière qui ne soit pas uniquement celle d’un 
récit de deuil personnel et familial, parce que l’unique 
justification pour moi à finalement publier ces écrits résidait 
(et réside encore) dans son utilité potentielle pour celles et 
ceux qui ont vécu une expérience semblable. 

Vous parlez, pour désigner le fait de vivre un tel 
deuil, de l’indicible, des limites de ce que les mots 
et la littérature peuvent transmettre (particu-
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lièrement du fait des conséquences que ce type de 
deuil a sur le temps, et le langage). Était-ce la 
raison pour laquelle vous avez utilisé la narration, 
la théorie et la poésie pour tenter de la saisir ? 

Puisque les mots sont tout ce que nous avons, nous nous 
efforçons pour faire de notre mieux avec eux, plutôt que de 
concéder prématurément qu’existent des choses comme 
«  l’indicible  ». Néanmoins, je ne trouvais aucune façon 
claire pour transmettre cette sensation viscérale de temps à 
l’arrêt, et j’ai donc été amenée à réfléchir sur les difficultés 
naissant de l’inclination du langage même à aller de l’avant, 
pour ainsi dire, tandis que la locutrice était à l’arrêt. Est-ce 
que ceci a rendu mon expérience du «  temps à l’arrêt  » 
impossible à décrire ? Je le crois. 
Vous mentionnez, dans votre livre, la possibilité 
d’une littérature de la consolation. Quelle pourrait 
être, selon vous, la nature d’une telle consolation 
ici ? 

C’est la consolation liée à la prise de conscience de cette 
évidence  : alors que l’on vit cette souffrance de manière 
privée, on n’est jamais absolument seul avec cette 
souffrance. 

Il semble que cette littérature de consolation ne 
devrait pas s’efforcer de faire disparaître, en 
l’apaisant, la douleur, mais de la préserver, tout en 
la rendant vivable – on pourrait identifier cette 
fonction à celle du monument. Pensez-vous que la 
l i t térature puisse fonctionner comme un 
monument pour les morts ? 

Un monument « vivable » serait un paradoxe  trop grand  ! 
Mais l’élan à monumentaliser ou, de manière moins 
grandiloquente, à commémorer ou à faire l’éloge, a guidé 
des siècles d’écriture, cela va sans dire. 

Dans A Part Song, on entend des voix qui parlent 
de ce qu’ils pensent que vous vivez, vous parlez à 
votre fils, vous parlez de lui – et le tout dernier 
poèmes lui laisse la parole. Quel dialogue la 
littérature permet-elle selon vous, avec les morts, et 
peut-être avec les vivants ? 

Elle nous permet d’écouter attentivement ce qui, en réalité, 
ne peut être entendu. Une telle écoute est une sorte de fol 
espoir – bien qu’il ne puisse pas, pour autant que je sache, 
être réalisé. 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À TOMBEAU OUVERT 

Laurent Albarracin 

à propos de Hervé Micolet, Les Cavales, I, Éditions La 
Rumeur libre, 2023. 

 Comment pourrait-on ériger un monument en 
tremblant  ? Mais comment ne pourrait-on pas trembler 
quand ce monument que l’on bâtit est un tombeau, et un 
tombeau consacré à la mère partie trop tôt, partie si jeune 
(« morte au printemps  » où la saison est là comme une 
ironie grinçante d’un fer terrible) ? Comment composer un 
tombeau poétique qui soit assez solide et vacillant à la fois 
pour contenir sans l’empêcher la fureur née d’un pareil 
événement ? 
 Tremblant et néanmoins inébranlable – comme venu 
d’une mûre et implacable résolution – le poème de quelque 
230 pages d’Hervé Micolet l’est assurément. C’est que le 
poète aura su communiquer ce tremblement à la matière 
verbale dont il use et qu’il travaille comme un élément 
instable parce que plein de toute sa profondeur de temps. La 
forme même du poème dit cette tension entre ce qu’on érige 
et ce qui s’écroule  : poème long et tendu vers la langue 
classique, il n’avance pourtant qu’en boitant  ; il progresse 
tout en entorses à la langue commune. Les strophes 
semblent s’organiser autour du tercet mais ne s’y 
conforment pas toujours comme si le modèle de la terzina 
dantesca travaillait en creux et par défaut le texte. Les vers 
ne sont pas réguliers mais ils sont néanmoins pétris de 
métrique, fondés le plus souvent sur une mesure impaire, le 

rythme dissymétrique venant casser et relancer la marche 
du poème. Comment ne pas voir dans ce choix de la strophe 
irrégulière et du vers impair une allusion à la maladresse, à 
l’impair comme faute, voire comme culpabilité  ? C’est en 
tout cas manifester un défaut, dire son inégalité au projet 
qu’on s’est donné, à la tâche qu’on s’est fixée. Dans le vers 
impair il y a un manque ou un reste, quelque chose qui 
cloche mélancoliquement et suggère un manquement, une 
défaillance : le tombeau ne pouvant être réussi que dans son 
imperfection même puisque c’est elle seulement qui peut 
faire écho à l’absence irrémédiable de celle qui fera toujours 
défaut à la vie du poète inconsolable, séparé à jamais du 
paradis de l’enfance.  
 Un mot maintenant du titre, Les Cavales  : faut-il y 
voir une substantivation du verbe cavaler, l’idée d’une fuite 
ou d’une poursuite  ? Un clin d’œil au chevauchement 
inhérent à la forme du poème, à son rythme boitillant ? On y 
verra aussi possiblement un mot formé, avec ce suffixe –
ales qui désignait les fêtes dans l’Antiquité (les Saturnales), 
une sorte de terme générique, comme si l’auteur avait 
inventé là un genre poétique équivalent à celui du tombeau 
(mais renouvelé, et comme débarrassé de sa perfection 
formelle trop hiératique et guindée) et qui consisterait en 
une cérémonie à demi sorcière  : un caveau, des cavales. 
Rappelons que les cavales sont les juments qui apparaissent 
dans le poème De la nature de Parménide, auquel il est fait 
allusion dans le dernier chant. Mais notons dans le même 
temps que la cavale est un terme argotique et le titre alors 
réunit – cavalièrement – deux registres de langue, l’un 
familier et l’autre élevé, noble, renvoyant à une tradition 
antique et épigraphique.  
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 Or c’est précisément ce que fait Hervé Micolet  : 
inventer une langue, une langue qui n’est qu’à lui mais 
nourrie de multiples apports  : ceux de l’argot, des langues 
anciennes, des langues étrangères aussi bien (l’anglais, 
l’italien, l’allemand, l’occitan) faisant du poème une sorte de 
corps hétérogène et hétéroclite, un milieu composite où la 
bizarrerie des énoncés se jouxtant tiendra lieu de ciment. 
Mais surtout c’est toute l’histoire de la langue française qui 
est réactivée et mise en branle par le poème  : de l’ancien 
français jusqu’à sa plus récente modernité. Abondent les 
archaïsmes, les tournures syntaxiques héritées du passé et 
des diverses traditions poétiques qui ont contribué à forger 
notre langue (celles des troubadours, de Villon, de la poésie 
baroque, etc.). La liberté du poète est ici totale. Plutôt que 
chercher une langue unifiée et homogène, il n’hésite pas à 
incorporer et faire se heurter des tournures anciennes, des 
particularismes linguistiques, des mots rares, oubliés, 
rendus et ressuscités jusque dans leur orthographe exotique 
pour nous. Micolet à cet égard fait preuve d’une érudition 
peu commune. Le lexique qu’il mobilise est d’une richesse 
assez époustouflante. Et le plaisir qu’il y a à le lire vient en 
grande partie de cette surprise de retrouver (et souvent de 
découvrir) des vocables et des tournures inusités et de les 
rencontrer dans une langue à la fois archaïsante et très 
moderne voire expérimentale puisqu’il s’autorise toutes les 
licences vis-à-vis des règles de la syntaxe. Tout se passe 
comme si l’auteur avait opéré la suture, la concaténation 
plutôt, de toute l’histoire de la langue française dans son 
idiome personnel.  
 La lecture de ce long chant épique, qui syncrétise de 
multiples sources poétiques (on peut penser à la tentative de 
Pound dans ses Cantos) pour inventer sa propre langue 

couturée d’irrégularités, est certes quelque peu ardue, mais 
elle est aussi passionnante précisément parce que notre 
curiosité est sans cesse ravivée par une trouvaille 
surprenante, un emploi insolite, une tournure étrange de la 
phrase qui incitent à décrypter le sens, lequel échappe 
toujours comme s’il courait devant nous, cavalait sans qu’on 
puisse jamais le rejoindre. En se dérobant, le sens du poème 
nous plonge aussi dans un fond abyssal et archétypal, 
comme au tréfonds tragique de l’âme humaine telle que les 
mythes anciens l’ont approchée. Il est en effet bien difficile 
et il serait indécent de tenter d’en résumer le propos, de 
donner une interprétation quelconque de son contenu tant 
ce poème est complexe, foisonnant et déroutant. En 
particulier parce que le poète réveille de nombreux mythes 
et allégories issus de l’Antiquité comme de la Renaissance 
ou du folklore populaire pour les nouer en un nœud qui 
tient essentiellement et fondamentalement de l’obscurité du 
mystère humain.  
 On remarquera toutefois une réflexion sur le deuil et 
la mélancolie entendus comme deux figures à la fois alliées 
et ennemies. Dans une sorte de danse ou de lutte – de 
combat érotisé – ces deux figures traversent solennellement 
et grotesquement le poème pour nous faire entrevoir cette 
opacité irréconciliable du phénomène de la mort. L’auteur 
refuse à plusieurs reprises la solution du deuil en tant que 
rési l ience, en tant que possibi l i té de guérison 
psychologique. La mort est inacceptable et le restera 
toujours  : elle seule est la mesure du fatum. Si le deuil est 
honni et rejeté, c’est parce qu’il évacue illusoirement cette 
plongée dans le temps long, tragique, exogène, irrécusable 
de l’humanité à quoi chacun est confronté et que le poème 
effectue. La mélancolie, elle, est ambivalente  ; elle est tout 
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autant invoquée que haïe, accueillie et insultée. C’est que 
même la mélancolie ne peut rien contre la reverdie de 
l’herbe et de l’amour parmi les ruines, et que le « Calme » 
est encore l’autre nom du terrible.  
 Quoi qu’il en soit, il n’est nulle résolution à attendre et 
le tombeau que le poète aura construit ne répare rien mais 
reste voué à cette friche vigoureuse du temps dont le poème 
est l’accueil médusé. 

RÉFUTATION DE ROBERT BURTON 

Hervé Micolet 

Or moi, de sens rassis, 
et tout mon désir repris 
dans mon sein, avec rien autre 

qu’un pupitre et qu’une roue 
à livres, je ne veux plus rien 
qu’être une vis en ma table, 

et perdre tout de mon temps 
au trafic du Livre, avec 
du dopage pour cette trappe 

et de la viande, et rouge. 

La chauve-souris qui tournoie 
sur le bassin sait quelle est ma rage 
et quel mon tourment, 

cette chère amie 
des faims d’autrefois 
& des chasses qu’on mène 

en ayant pris le goût du sang, 
et vous autres, petits enfants, 

venez auprès des livres insensés 
vous enquérir. Après le temps 
de la pousse drue, en quelque sorte 

le martyre des petits enfants, 
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voici la plate étude. 1/ j’essaie 
moi en raison de la face 
qu’on pouvait avoir 

aux premiers temps, d’en savoir 
sur ce qui échoit au visage. 

Il est d’aucune nuance 
chez les Parfaits 

ce double état d’un atome, 
le trait fixe ou de triomphe ou de défaite 
qui complique leur face 

ainsi que sur un chapiteau 
dans l’église des simples qui, 
le soir, fait fondre le cœur 

de l’homme. Si doux, doré 
est parfois le soir sur cette terre 
apprêtée en vaste église, 

que même les vieillards 
sont heureux. Et tous se changent 
en pierre devant les beaux soirs. 

Mais le reste, Seigneur, pour ce 
que l’homme n’est pas encore fait, 

enfant vierge sans le Verbe 
et plein d’émois désordonnés 

qui s’emparent de lui pour sortilège 
& vertige, le reste 

est rude et cruel, et pourtant 
nous étions entourés de jouissances 

dans le monde ébloui 
de jadis. Et telle, pour plus tard, 
la matière de souffrance. Si 

aux vessies pleines de vent 
où Mélancolie réside, 

chez les anciens pérégrins, 
les clercs dévoyés, 
dans les châteaux d’air 

qu’ils aiment à construire, 
si Rien règne, 

de deux je veux savoir 
où était ton Dieu 
avant ce monde, en particulier 

Sa Sainte Face. Et 3/ 

d’où vient cette tache d’ombre 
qui pénétrant l’homme 
jusqu’au cœur teint sa vie 

et trouble tout partage, 
ce dont chacun s’accuse, 
accusant de tout son cœur 

auprès de la chose. Et si l’air 
qui vient de jour en jour au visage 

cela n’est pas l’effort même 
que rend à la Nature le corps jeté 
sur le devant des mères. Pareille 
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quelquefois à un vieux sage, 
ou à une momie, la Créature 

qui sort par la porte des Mères 
aux salles de travail les plus tristes, 

9 fois déjà perforée, 7 fois rien que 
s’agissant de son crâne, trous 

à travers quoi tout le dehors 
s’engouffre, et cela se peut 
si violemment que vous serez 

saint Sébastien, est promise 
à ce que plus loin on en referme 
les issues ainsi que des portes 

sur nous battantes. Cela donc 
est à trancher (4), si le siège 
se tient au-dedans une sorte de pierre 

de folie, s’il se tient dehors, 
cherchant aux portes du corps. 

Oui, les voluptés de ce monde 
nous assaillent dès le premier giron 

de trop immense, où 
commença le Jouir interdit, 

après quoi il faut des murs de livres, 
n’est-ce pas Robert, Robert 
Burton, sacré Robert. Et 

c’est à regret que 
si longtemps écolâtre 
je découvre si tard le méfait 

d’avoir été mis hors de sauvagine. 

D’éminentes vertus, sagesse même 
d’un gouvernement par quoi 
la chose en herbe est tonsurée, 

apprennent comment on doit connaître 
d’une chose, et vont 
au premier faussaire venu. 

Le vol des leurres qu’on encharne 
est plus certain à vous autres, 
oiseaux cruels, l’homme, lui, 

doit satisfaire à cet honneur 
qui le mortifie de se joindre 
au commun des hommes, 

et pour un échange 
de la créature avec 
la personne, démérite. 

Avant que la prunelle se fût 
soumise, et qu’elle fût rentrée 
sous sa première vitre 

à la première peine, là 
comme bête blessée 
au centre de son œil même 

(comme si, maintenant, y reluisait 
la flammèche de tout l’alcool 
bu, et dès lors l’homme fait 
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recueille au-dessus de lui, déjà 
diminué, la grappe pourrie 
dévorée de guêpes), 

dans l’ancien élément resurgi 
quelquefois, n’est-ce pas 
la vue pleine que tout ce corps 

allait s’ébattre, sans vue propre 
de son état, et quelque chose 

était dans quoi nous étions, 
jadis, et ce n’était pas encore 
un monde. Encore est-ce bon pour l’étude 

à force de fatigues, de contemplations, 
si de cela reste le souvenir 
dont nous sommes en trouble. 

Effroyable aussi, comme la nuit 
simple ou la simple neige 
ce Milieu d’avant ce monde, 

das Offene (disait le Cerf humilié). 

Et sans doute fut un temps 
où le jeune enfant déjà ployé 

en gardait dans les yeux l’issue, 
à son sortir ébranlé, et ses yeux 
depuis en sont en effet 

comme à rebours. Et le mieux 
qu’on en retienne est de se perdre, 
sans doute, d’aller savoir 

se perdre, avec de formidables élans, 
des apathies aussi bien, tel 
qui se perd dans ses pensers, 

pensius, pensanz, obtient 
la Vision. Après 

qu’on eut pris le regard éduqué, 
et tant pris vue de notre état 

et donné si cher de l’Être, 
encore il se peut mais 
c’est comme ivre, et par un effort 

de nos imaginations, sans qu’on puisse, 
hélas, être la pure Bête indomptée, 

qu’on revive l’émoi d’un peureux 
dans la nuit du jardin ou d’un voyageur 
surpris dans la tourmente, tous 

gens du Chemin, chemineaux 
si peu déraisonnables en vérité, 

si géographes que les voici 
déjà rendus. Alors 

est encore perdue chance 
d’aller se perdre et, de là 
jusque dans ce qui vaut Dieu 

où il était avant les mondes, 
de toutes parts 
s’esjoïr. Aussi ce monde 

qui semble nôtre 
est d’exil. Et 
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la mélancolie s’exile 
obstinément de cet exil. 

Alors travaille à perte. Quand 
Hippocrate vient 

au chevet du dit vieux fou 
à l’ombre d’une charmille, celui-ci 

est avec un livre sur les genoux 
écrivant et marchant tour à tour 

dans son enclos ensemencé 
de carcasses, où il cherche 

sur du mort (grosse 

erreur) la cause & le siège 
du Mal. Il y avait une fois 

deux mélancolieux très-vieux, 
et l’un riait des affaires du monde 
et l’autre en pleurait, tous deux 

dos à dos traitant 
du Commencement. Arc, 

dit encore un autre, qui décoche 
Nom de vie, Œuvre 
de mort. Harmonie 

contraire comme celle 
de l’Arc et de 
la Lyre. Mais si 

même toi, cher Héraclite, 
tu vantes de trop l’Archer-citharède 
Apollo, le dieu 

odieux qui nous civilisa 
au prix de la perte 
des saints Mystères, 

allant jusqu’à profaner 
la Lune, autant dire 

que tu dois être bastonné 
à l’instar d’Hésiode, d’Homère 
ou d’Archiloque. Et toi, 

Démocrite, je n’aime pas trop 
ton rire. Mais contre Abdère, 
Hippocrate décide donc 

entre les fous. On dit 
du non-fou qu’il n’a pas fini 
son livre, puis que ce livre 

s’est perdu. Lui mort, 
un autre prenant sa succession 
au plus beau collège d’Europe, 

à Christ Church, ne ficha rien mieux 

qu’un centon. Cet Anglais, Démocrite 
(Junior) est un pédant doublé 
d’un mauvais drôle, tout 

est à reprendre de son Anatomie. 
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Suivant Al-Djazzar, 
Avicenne, Jacques Ferrand, 
chez le prochain médecin j’irai 

avec un diagnostic tout prêt 
afin qu’il me le dise 

à la fin : The Loveres Maladye 
of Hereos, Amor hereos, 

Melancholia heroica. Longtemps 
je me suis trouvé en chemin 
pour l’amour de Notre-dame, 

je soutiens et démontrerai que 
Mélancolie et Grand Chemin 

se conviennent, sont 
quasi congénères, 

in radice conveniunt. 

Mais nous allons séparés, 
Seigneur, et le Joy 
de jadis est impossible 

et nous errons tous deux, 
la femme et l’homme, même 
dans la chambre amoureuse. 
  
Après que les sexes 
se sont séparés et mis en guerre, 
le cœur d’amour épris 

s’est pourfendu sous ses deux têtes, 
[et l’une est en armes et l’autre 
en amours, et si l’une 

est en chasse l’autre est en guerre], 
si l’une est de naissance 
et de personne obscures, l’autre 

va par la montre des châteaux 
& des équipages, et tous ces gens 
en foule costumés à guise 

de chevaliers, ma dame, 
avec vous s’en iront, si beau 
soit l’exploit. Pourtant savent-ils 

où ils vont, ce qu’ils désirent 
et où ils en sont de ce désir 

auquel aller. À d’autres 

de les croire perdus. Certes 
ils le sont, c’est à se perdre 
qu’ils s’emploient si longtemps 

jusqu’au moment de la hâte. Rois 
du moins ils le sont en faerie, 
derniers des courtois qui tant 

vous aiment que moins d’amour 
en a tué plus d’un, dont nous sommes 
tous en deuil. Ces champions 

vivent, pourtant, après 
que leur dame est morte. Si jamais 
leur parler d’amour était menteur, 

si la Beatrix n’était bonne 
qu’à être morte, c’est l’amour terrestre 
qui cesserait avec eux. Ô  
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ma compagne, chienne 
illustre, l’Épagneul 
de la Mélancolie dressé 

des veneurs anglais est plutôt 
ce mâtin noir emboîté férocement 
dans notre ombre, si que 

pour défaire son ombre 
il faudrait défaire cet homme, 

c’est (dit Winston) mon black dog 
dans une face ivrogne, Melancholia 
Canina. Encore est-ce un astre 

le plus lucide quand il est le plus noir 
et, parfois je le crois, l’Univers 
en entier depuis 

qu’il se manifeste. Je tuerai 
ça (dis-je alors), je le tue 

si j’en attrape l’être, 
et si c’est une pierre en moi 
comme un caillot, comme 

un revolver je la jette au loin 
dans une eau noire. J’ai vécu plus mal 
que ce soir sur de longues routes, 

dans les fumées d’une haleine 
si blanche qu’on n’y voyait plus 
nos propres chiens dans la neige, 

et dans ma place aiguë qui balance, 

telle celle d’une enfant morose 
enflée de sa robe parmi 
les villas cossues du lac 

quand au loin sont les campus 
& les asiles & les chapelles closes, 

afin de me garder moi-même 
je serai le gardien qui semble assoupi 
qui vous bouffera la main 

si vous approchez de 
Ma dame. Elle est 
ma bergiere compaigne 

et je suis son dogue, ravi 
qu’elle me flatte de sa main 
où quelquefois je me retournerais 

contre elle, et qu’elle me houppe 
de la voix. Ose 

être long. Celui qui 

voudra houpper de la voix 
doit un mot bien long, après 
ne plus sonner mot. Ainsi 

je fais quêter mon chien, 
et mes jeunes chiens se battent 
avec de vieux chiens en parlant de moi 

ou des chiens, combien qu’en la chasse 
j’aie parlé quelque peu des mots 

qu’on doit user pour cette bête, 
ce mot doit sonner long, ou, ou, oup, 
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etc. Mais de par le monde, 
on s’appelle pécheur là où 
les péchés viennent d’ailleurs, 

de ce coup qu’on accuse 
et qui est donné du ciel vague 
jusque dans quelque chose navrante, 

et ce trait blesse au cœur 
comme vilain rosier et laisse 
en pied faible et vain 

au point de choir 
à terre pâmé. Nature 
à sa forge prépare 

des maux plus grands, si grands 
dans son humeur de soute 
qui décharge en mer 

que rien n’est plus circonscrit 
de quelque monde, dont 

être le familier. Mais 
le plus navrant est 
que l’homme y ajoute. Dites, 

ce n’est pas moi qui suis 
si triste au vu du dernier monde, 
que ce dernier prenne un peu 

sur lui d’attrister beaucoup 
de monde. Ce soir 

où j’en ai gros, je vois 
à tous les carreaux que les âmes 
sont des pierres, si lasses 

que même l’effort de mourdre 
leur est de trop. Cave canem 

cela semble votre devise. 

Dans ce repli d’un rêve méchant, 
il n’y a plus rien que des chiens 
qui vous souhaitent du mal 

auprès de leur maîtresse alme 

qui d’une main les calme, 
de l’autre les excite, 
et sa bouche les forhue, 

et ce forhu est le seul auquel 

on obéisse. Ce chien au pied 
de Madame, dont on croit qu’il dort 
enroulé, ne fait rien que 

vous voir. Vivez en vain 
sous ce qu’il vous voit. 

À d’autres heures 
dont ils ont souvenir, 

quelques-uns sans doute 
ont dû sombrer pour partie du corps 
qui se rapporte en pendeloque 

dans la main, ceux-là desquels 
aussi le monde n’était pas digne, 

No. 41  / 15 90 Oct.-nov. 23



CATASTROPHES « TOMBEAUX DE LA POÉSIE » 

pourtant rapportent de la fosse 
sanguine, Chose 
de la toute première confusion. 

Quoi donc, eux-mêmes le savent 
à grand’peine, ayant souffert 

qu’on a des trous dans la teste, 
des membres verrins enveloppés 
de chiffon, boîte sévère 

autour des dents avec souffle de vie, 
vis du cou hissée au plus haut 
de son cadran, [forme 

consolidée en os et 
revêtue de chair et qui tant plut 
à Rien, croissant de sensitive 

en ratiocinante], que courir 
un peu se peut, déjà c’est aller 

s’éloignant. Dès lors franchies 
les portes des Mères 
sans quoi il n’y a rien, 

sans leur moyen nul départ 
ni première demeure ni pitance, 

et pour peu qu’il y ait ensuite 
quelque monde avec une invitation 

à notre égard à quoi nous rendons 
des assauts confus, dès lors 
au monde qui vient en gain 

est perdu le pur Élément 
où par exemple [les fleurs 
éclosent sans fin], 

(mauvais exemple), 

et ce que nous sommes est inverti 
à jamais. Ce monde est peu, 

encore qu’il soit tout l’excès 
qu’il peut d’après 

le ressouvenir d’avant lui, 
s’il nous revient. Que 

ce souvenir revienne en entier, 
tout abrupt et dense, un peu comme 

un météore, tout petit pourtant 
et qui fait fléchir le bras au bout 

de la main, nous en mourrions. 

C’est par miracle, comme 
à dos de mulet à travers 
le conduit des Alpes, 

que parviennent jusqu’à nous 
quelques belles œuvres des hommes, 

folies ces œuvres des arts, folies 
celles des sciences qui traitent 

non du monde simulé, 
qui par falsification de 
ce qui est, traitent de ce qui 
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est. Le reste au dieu, 
votre âme à lui.  

Dans la neige de Paris 
sous le croc aux Halles 
ou dans d’autres neiges, où 

que vacille le pas qui s’éloigne, 
récusé de tout monde l’homme 
perdu est encore récusé du sol, 

qu’il se pende ou saute au vide, 
prenant congé du congé 
infligé le premier 

de ce monde. Ceux-là dont savoir 
où ils en sont, que ce mal 
a touchés pour des infirmes, 

sont physiciens, orfèvres 
& Divers, pensifs même 
auprès de vous, sans compagnie 

que leur casse-tête. Ils n’ont plus 
qu’à tenir bon plus le temps 
est difficile. Le prime 

Élément, qui n’est pas notre mère 
mais qui afflue par sa porte, 

se forme en force de fol atome, 
force sans forme en humeur folle, 

si confuse, si violente, 
violente merveilleusement, 
que la plupart préfère 

l’oublier. Cela 
est splendeur 
dans tout son harcel. 

Sur cela il n’y a lieu 
que de se retourner, 

de sorte que nous ayons 
l’allure et la contenance 
de quelqu’un qui s’éloigne, 

la silhouette, oui, 
désolée par avance, 

d’un voyageur qui s’éloigne. 
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GLOUGLOUTER LES MORTS 
[corps à corps] Pierre Vinclair 

 Humain Chain (2010) est le dernier recueil que 
Seamus Heaney (1939-2013) a publié de son vivant. C’est un 
livre où la mort — celle de l’auteur, qui s’approche, mais 
aussi celle des autres — est très présente, et l’on peut 
entendre dès son titre qu’il a l’idée que nous formons une 
« chaîne humaine » où hommes et femmes se passent la vie 
comme un relais. Le poème sur lequel je voudrais me 
pencher, intitulé « Loughanure », en suit plusieurs autres 
dont la mort était déjà un thème central et explicite : 
« Route 110 » (une assez longue séquence de descente aux 
enfers ) et « Death of a Painter ».  1

 Lui-même composé de 5 sections, chacune 
comprenant 4 tercets, «  Loughanure  » est suivi de la 
mention : « i. m. Colin Middleton ». Il s’agit d’une sorte de 
tombeau pour cet ami disparu en 1983 — lui-même artiste 
(un peintre irlandais, proche du surréalisme). 
 Le premier poème commence par ce qui apparaît 
comme des pentamètres ïambiques (5 pieds de deux 
syllabes, accent sur la seconde) non rimés :  

 I 

Smoke might have been already in his eyes 
The way he’d narrow them to size you up 
As if you were a canvas, all the while 

 La signification ne pose pas de difficulté, en tant que 
telle, et une traduction assez littérale donnerait quelque 
chose comme : 

De la fumée devait déjà être dans ses yeux 
[À] la façon dont il les plissait pour te jauger 
Comme si tu étais une toile, tout le temps 

 La coupe après «  eyes » est  un gond qui sépare et 
articule en même temps les deux lignes, relançant d’autant 
mieux le rythme qu’on a presque cru, sinon aboutir à une fin 
de phrase, du moins que « The Way…  » pouvait en 
commencer une nouvelle (sur le mode de l’anacoluthe)… En 
réalité, les vers ne font que différer ce qui est une seule et 
même phrase, qu’il faut tenir jusqu’à «  canvas » : le sens 
semble clair, du moins paraphrasable, dans sa dimension 
superficielle. À savoir : la fumée de cigarette faisait plisser 
les yeux du peintre. Il regardait le poète comme si celui-ci 
était lui-même une sorte de toile. Voici donc la suite, avec à 
chaque fois une traduction littérale : 

Licking and sealing a hand-rolled cigarette, 
Each small ash increment flicked off 
As white as flecks on the horizon line  

Léchant et scellant une cigarette roulée, 
Chaque petit incrément de cendres s’éteignait 
Aussi blanc que des taches sur la ligne d’horizon 

 J’en ai déjà parlé dans Agir non agir, pp. 202-2041
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Of his painting of Loughanure, thirty guineas 
Forty-odd years ago. Whitewashed gables 
Like petals stripped from hawthorn, heather ground 

De sa peinture de Loughanure, trente guinées 
Il y a quarante ans et quelques. Pignons blanchis à la chaux 
Comme des pétales tirés d’une aubépine, sur le fond de bruyère 

A pother of Gaeltacht turf smoke. Every time 
He came to the house, he would go and stand 
Gazing at it, grunting a bit and nodding. 

Un nuage de fumée de tourbe de Gaeltacht. À chaque fois 
Qu’il vint à la maison, il se tenait debout 
Pour le regarder, grognant un peu et hochant la tête. 

 Seamus Heaney est en train de décrire une toile que 
nous n’avons pas sous les yeux. Grâce à Google cependant, 
on peut en avoir une idée assez précise : c’est un tableau très 
sombre, presque tout noir, une scène de nuit. La moitié 
inférieure est composée de ce qui semble être des rochers, et 
la partie supérieure, qui scintille de faibles feux, une ville 
lointaine sous le ciel sombre. Le poète donne le prix, la date 
d’acquisition. Son poème relie trois éléments : d’abord 
l’attitude de Middleton fumant, qu’il rapproche ensuite du 
contenu de la toile (en comparant la cendre blanche et les 
pignons des maisons), avant de réunir les deux, en plaçant 
le peintre devant son œuvre. Ce qui, en soignant un peu les 
rythmes (je traduis les pentamètres plus ou moins lâches en 
alexandrins plus ou moins corrects), les formules, les rimes 
internes (eyes/size) et les allitérations (flicked/flecks), 
pourrait donner quelque chose du genre : 

 I.  

De la fumée devait déjà emplir ses yeux 
De cette façon qu’il avait de les plisser pour te jauger 
Comme si tu étais une toile, le temps  

De rouler, lécher et sceller sa cigarette, 
Chaque pellicule de cendres fondait, blanche 
Telles les taches sur la ligne d’horizon 

De son tableau de Loughanure, trente guinées 
Il y a quarante ans et quelques. Pignons blanchis à la chaux 
Comme des pétales d’aubépine, fond de bruyère 

Où fument les tourbes de Gaeltacht. Chaque fois 
Qu’il vint à la maison, il se planta devant 
Pour l’observer — grogner un peu et acquiescer. 

 Le deuxième poème de la séquence questionne la 
mort du peintre, en faisant de l’œuvre d’art un corps 
monumental qui dure après la déliquescence du corps de 
l’artiste. Je propose pour chaque tercet un mot-à-mot avant 
de formuler une traduction moins littérale. 

 II 

So this is what an afterlife can come to ? 
A cloud-boil of grey weather on the wall 
Like murky crystal, a remembered star — 

C’est donc ça que peut donner une vie d’après la mort ? 
Une ébullition nuageuse de temps gris sur le mur 
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Comme un cristal trouble, le souvenir d’une étoile — 

 On sent la déception : sans doute y a-t-il dans l’art (en 
son principe d’œuvre durable) non seulement une croyance, 
mais aussi une promesse d’immortalité, avec laquelle la 
seule transsubstantiation réelle — un tableau sombre, peu 
engageant, sur un mur — contraste indubitablement. On 
croyait se survivre, et voilà. La perplexité du poète n’est pas 
seulement celle de l’ami du peintre, c’est aussi celle du 
poète, artiste lui-même, qui s’apprête à mourir en laissant 
derrière lui quelques milliers de pages ne valant sans doute 
guère plus que la croûte qu’il a accrochée à son mur. Les 
philosophes, les poètes auraient-ils menti ? 

This for an answer to Alighieri 
And Plato’s Er? Who watched immortal souls 
Choose lives to come according as they were 

Ça, pour réponse à Dante Alighieri 
Et à l’Er de Platon ? Qui regardaient d’immortelles âmes 
Choisir les vies à venir, selon qu'elles étaient 

 Comme, entre les premier et deuxième vers du 
premier tercet, la coupe permettait de superposer la 
discontinuité (de l’anacoluthe) et la continuité (de la 
subordination), dans le blanc entre deux tercets se joue 
toute la ressaisie du sens : la première strophe décrit un ceci 
(«  this  ») décevant que la deuxième ramène à un idéal, 
suspendu à la fin du tercet («  they were…  » quoi ?) et 
rempli par le suivant : 

Fulfilled or repelled by existences they’d known 

Or suffered first time round. Saw great far-seeing 
Odysseus in the end choose for himself 

Comblées ou rebutées par celles qu’elles avaient connues 
Ou dont elles avaient souffert la première fois. Virent le grand  
Clairvoyant Ulysse à la fin choisir pour lui-même 

 De nouveau les coupes, voici la deuxième : «  Saw 
great far-seeing / Odysseus » Le sujet de « saw » (voir, au 
passé) est élidé, et l’antéposition de l’épithète homérique 
(ou apparemment tel, car ici ce n’est pas une citation 
d’Homère) «  far-seeing » (littéralement qui-voit-loin, mais 
signifiant clairvoyant), syntaxiquement normale en anglais, 
fait qu’avant de revenir à la ligne, nous n’avons rien d’autre, 
pour information, que cette sorte de tautologie du verbe 
voir : « Vit le grand clairvoyant». La troisième coupe, celle 
du blanc entre les strophes, nous laisse dans le suspens du 
choix d’Ulysse, comme si entre deux strophes notre propre 
âme avait elle-même à traverser quelque fleuve purificateur, 
pour nous retrouver dans un autre corps : 

The destiny of a private man. Saw Orpheus 
Because he’d perished at the women’s hands 
Choose rebirth as a swan. 

Le destin d’un homme privé. Virent Orphée 
Parce qu’il avait péri des mains des femmes 
Choisir de renaître en tant que cygne. 

 « Far-seeing » (« clairvoyant ») me semblait déjà un 
peu étrange. Et maintenant l’expression «  private 
man » (« homme privé », par opposition à homme public). 
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Je découvre en me remuant à la fois les méninges, la 
bibliothèque et l’internet, que c’est tout simplement une 
citation de Platon (« ἀνδρὸς ἰδιώτου  », La République, 
621c), comme la phrase sur Orphée. Heaney n’a ajouté que 
des coupes, d’ailleurs moins spectaculaires que les 
précédentes, dans la mesure où, servant simplement à 
mettre en incise la proposition précisant la cause de la mort 
d’Orphée, elles jouent en fait le rôle de virgules. Quoi qu’il 
en soit, il me semble que, dans le cadre d’une réflexion sur 
les métamorphoses, et sur ce qui de nous survit à notre 
mort, il n’est pas insignifiant qu’un texte (un poème) 
accueille avec son nouveau corps (des tercets) le sens 
(l’âme) d’un autre texte, écrit trois mille ans plus tôt ! Au 
moment même où le poème fait part de sa déception quant 
à la survie réelle de l’ami peintre, il relance facétieusement 
un fragment de l’esprit de Platon. 

C’est à ça que revient la vie après la mort ? 
La buée nuageuse d’un temps gris sur le mur 
Comme un trouble cristal, un astre en souvenir — 

Ça — pour réponse à Dante ou à l’Er de Platon ?  
Eux qui ont contemplé les âmes immortelles 
Choisir leur vie prochaine, selon qu’elles étaient 

Comblées ou rebutées par celle qu’elles avaient connue  
Ou endurée la première fois. Vu le grand Ulysse 
Le clairvoyant choisir à la fin pour lui-même 

Le destin d’un homme privé. Et vu Orphée 
Comme il avait péri entre les mains des femmes 
Choisir de renaître comme un cygne. 

 Mais j’en suis déjà à près de 10 000 signes : c’est 
beaucoup trop ! Avançons plutôt directement au 3ème 
poème de la série, dans lequel Heaney, délaissant les vieux 
mythes païens pour la théologie catholique (jusqu’au vers 
5), la fait se renverser dans l’image grotesque de son ami, le 
peintre Colin Middleton donc, contrôlant la qualité de ses 
toiles en les regardant la tête en bas : 

 III 

And did I seek the Kingdom ? Will the Kingdom 
Come? The idea of it there, 
Behind its scrim since font and fontanel, 

Breaks like light or water, 
Like giddiness I felt at the old story 
Of how he’d turn away from the motif, 

Spread his legs, bend low, then look between them 
For the mystery of the hard and fast 
To be unveiled, his inverted face contorting 

Like an arse-kisser’s in some vision of the damned 
Until he’d straighten, turn back, cock an eye 
And stand with the brush at arm’s length, readying. 

Et ai-je cherché le Royaume ? Le Royaume 
Viendra-t-il ? L’idée qu’il ait pu être là, 
Derrière sa gaze, depuis les fonts, la fontanelle, 

Se brise comme la lumière ou l’eau, 
Ou ce vertige que j’eus à cette vieille histoire : 
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La façon dont il se détournait du motif, 

Écartait les jambes et se penchait en avant pour regarder  
Entre, afin que le mystère de ce qui dure  
Soit dévoilé, son visage à l’envers se contorsionnant 

Comme un baiseur de cul dans une vision des damnés 
Jusqu'à ce qu’il se redresse, se tourne, jette son œil 
Et se tienne, pinceau à bout de bras, prêt. 

 Peut-être cela signifie-t-il que l’œuvre d’art qui pend 
au mur a beau ne pas être grand-chose (« C’est à ça que 
revient la vie après la mort ? » demandait le 2ème poème, 
déçu), elle vaut mieux que toutes les fausses promesses du 
paradis catholique : l’harmonie, dans un tableau (aussi 
ridicule soit le geste par lequel le peintre s’en assure), est 
une parcelle d’éternité. L’art, sans doute, et la beauté, ne 
sont pas grand-chose — mais c’est déjà quelque chose, au 
moins. 
 Plutôt que de tirer des conclusions hâtives, avant la 
fin de la séquence, continuons : car il nous reste deux 
poèmes. Une phrase chacun. Voici : 

 IV 
  
Had I had sufficient Irish in Rannafast 
In 1953 to understand 
The seanchas and dinnsheanchas, 
 
Had not been too young and too shy,  
Had even heard the story about Caoilte  
Hunting the fawn from Tory to a door 

 
In a fairy hill where he wasn’t turned away 
But led to a crystal chair on the hill floor  
While a girl with golden ringlets harped and sang, 
 
Language and longing might have made a leap  
Up through that cloud-swabbed air, the horizon lightened 
And the far ‘Lake of the Yew Tree’ gleamed. 

Eussè-je suffisamment su l’irlandais à Rannafast 
En 1953 pour comprendre  
Les seanchas et les dinnsheanchas, 

N’eussè-je pas été trop jeune et trop timide,  
Eussè-je même entendu l’histoire de Caoilte 
Chassant le faon de Tory à une porte 

Sur une colline enchantée où, au lieu d’être refoulé, 
Il fut mené à un trône en cristal sur le parquet 
Alors qu’une harpiste aux boucles d’or chantait, 

Langage et désir auraient pu faire un bond  
Dans cet air balayé par les nuages, l’horizon  
S’éclaircir et, au loin, le « lac de l’if » briller. 

 Sans doute faut-il préciser ici que Rannafest est une 
ville vers Loughanure, près de laquelle on trouve aussi le 
«  lac de l’if  », que d’une part «  seanchas  » désigne les 
coutumes et d’autre part « dinnsheanchas » l’onomastique 
locales. Dans ce poème, Seamus Heaney semble dire : en 
1953, j’aurais pu avoir accès à une autre histoire de vie après 
la mort — non pas celle de Platon, non pas celle de la 
religion catholique, mais celle des contes irlandais : Caoilte 
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est un héros du folklore, et Tory une île près de Loughanure. 
Entendu, mais pourquoi 1953 ? En quoi à cette date 
précisément cela lui aurait-il été utile d’accéder à cette 
vision consolatrice ?  
 Mon hypothèse est qu’il y a ici une référence 
souterraine à son premier contact avec la mort : le décès de 
son petit frère Christopher, alors que Seamus avait 14 ans. 
Sur cette mort tragique, Heaney a déjà écrit un poème, l'un 
d e s e s p l u s c o n n u s . I l s ’ a g i t d e «  M i d - T e r m 
Break » (« Vacances scolaires »), publié dans son premier 
livre de poèmes, Death of a Naturalist (1966) — je le traduis 
à la volée : 

I sat all morning in the college sick bay 
Counting bells knelling classes to a close. 
At two o’clock our neighbours drove me home. 

Tout le matin assis à l’infirmerie du collège, 
Je comptais les cloches sonnant la fin des cours. 
À deux heures, nos voisins me ramenèrent chez moi. 

In the porch I met my father crying— 
He had always taken funerals in his stride— 
And Big Jim Evans saying it was a hard blow. 

Sur le seuil, je tombai sur mon père pleurant — 
Lui qui prenait toujours les obsèques avec calme — 
Et le gros Jim Evans disant : C’est un coup dur. 

The baby cooed and laughed and rocked the pram 
When I came in, and I was embarrassed 
By old men standing up to shake my hand 

Le bébé babilla, rit, fit se balancer 
Son landau quand j’entrai ; je fus embarrassé 
Par les vieillards debout pour me serrer la main 

And tell me they were ‘sorry for my trouble’. 
Whispers informed strangers I was the eldest, 
Away at school, as my mother held my hand 

Et dire qu’ils étaient « désolés de ce qu’il m’arrive ». 
Des chuchotis informèrent les étrangers que j'étais l’aîné, 
Scolarisé au loin, ma mère me prit la main 

In hers and coughed out angry tearless sighs. 
At ten o'clock the ambulance arrived 
With the corpse, stanched and bandaged by the nurses. 

Dans la sienne et toussa des soupirs de colère  
Sans larme. À dix heures l’ambulance arriva 
Avec le corps, pansé et bandé par les infirmières. 

Next morning I went up into the room. Snowdrops 
And candles soothed the bedside; I saw him 
For the first time in six weeks. Paler now, 

Le lendemain, je montai dans la chambre. Perce-neiges 
Et bougies adoucissaient le chevet ; je le voyais  
Pour la première fois depuis six semaines. Plus pâle, 

Wearing a poppy bruise on his left temple, 
He lay in the four-foot box as in his cot. 
No gaudy scars, the bumper knocked him clear. 
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A four-foot box, a foot for every year. 

Une ecchymose coquelicot sur la tempe gauche, 
Il gisait, comme dans son lit-cage, dans la boîte de quatre pieds. 
Pas de grosses blessures, le pare-chocs avait cogné proprement. 

Une boîte de quatre pieds — un pour chaque année. 

 Difficile de savoir avec certitude, bien sûr, si c’est de 
cet événement qu’il est question dans le 4ème poème de 
«  Loughanure  ». Mais cela ne serait pas dénué de 
signification. Si la mort de Christopher fut bien le premier 
contact de Seamus Heaney avec la mort, on comprend l’idée 
selon laquelle il aurait aimé pouvoir profiter, en 1953, des 
bienfaits de la mythologie irlandaise. Voyons maintenant le 
dernier poème de la séquence : 

 V 
 
Not all that far, as it turns out,  
Now that I can cover those few miles  
In almost as few minutes, Mount Errigal 
 
On the skyline the one constant thing 
As I drive unhomesick, unbelieving, through 
A grant-aided, renovated scene, trying 
 
To remember the Greek word signifying 
A world restored completely: that would include  
Hannah Mhór’s turkey-chortle of Irish, 

 
The swan at evening over Loch an Iubhair, 
Clarnico Murray’s hard iced caramels  
A penny an ounce over Sharkey’s counter.  

Pas si lointaine, comme il apparaît, maintenant 
Que je peux parcourir ces quelques kilomètres  
En presque aussi peu de minutes, le Mont Errigal 

Étant à l’horizon la seule chose invariable, 
Alors que je conduis, sans mal du pays, sans foi,  
Dans ce décor rénové et subventionné, tâchant 

De me rappeler du mot grec signifiant  
Un monde restauré complètement : il inclurait  
Le glougloutement de l’irlandais d’Hannah Mhór, 

Le cygne le soir sur le Loch an Iubhair,  
Les caramels glacés de Clarnico Murray  
3 pennys les 100g sur le comptoir de Sharkey. 

  Comme il se doit, l’ultime poème clôt la 
séquence en réunissant dans un accord final ses 
différentes dimensions : Heaney conduit maintenant sa 
voiture à travers le paysage irlandais que représentait 
le tableau de Middleton. La rénovation moderne, 
subventionnée, du village de Loughanure, semble une 
contrefaçon grotesque de l’apocatastase  (le mot grec 
qu’il fait mine d’avoir perdu est !"#$%&'(&%()*), 
concept des stoïciens qui désigne la restauration finale 
de toutes choses en leur état d’origine — et repris par la 
mythologie chrétienne. Ainsi le poème nous laisse-t-il 
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sur cette vision de l’enfance restaurée, avec cet espoir 
amusé que, si les mots abstraits nous manquent 
parfois, les plus concrets, eux, ceux qui sont comme 
des glougloutements de dindon (et Loch an Iubhair 
n’est que la même «  île de l’if », citée plus haut, mais 
cette fois en irlandais), parviennent réellement quant à 
eux à rendre quelque chose du temps perdu — c’est ici, 
en acte, le travail du poème.  
  Il n’en va pas que d’une affirmation plaisante. 
Au concept manque la sensation. Le tableau présentait 
la sensation, mais il restait brumeux pour l’esprit. Il 
présentait des masses confuses, que l’on ne savait 
comment appréhender. Le glougloutement du poème, 
lui, parvient à redonner les sensations dans 
l’instrument spirituel qu’est un mot.  
  Ce n’est pas seulement parce qu’il a une voiture 
que le poète peut parcourir à son gré le monde de son 
enfance. 

MATIÈRE À MATIÈRE 
entretien avec Marie de Quatrebarbes 

mené par Pierre Vinclair 

PV : Tes quatre derniers livres sont, à première 
vue, très différents. Voguer (P.O.L., 2019) 
comprend cinq séquences de poèmes (parfois en 
vers) alors que Les vivres (P.O.L., 2021) est une 
longue méditation en courtes proses ; Aby (P.O.L., 
2021) déploie un portrait romanesque de Warburg 
quand Vanités (Pesty, 2023) propose 36 quatrains 
(et demi) en prose, qui semblent parler de fleurs et 
de scarabées.  
 Mais on peut aussi voir ces quatre livres 
comme des réglages différents d’un même drame, 
celui par lequel s’affrontent la forme et l’informe 
ou le sens avec le non-sens, et pour le dire de 
manière peut-être plus spécifique, la phrase avec 
l’horreur. Voguer est composé d’un ensemble de 
« prières » ; Les Vivres tire sa douloureuse 
méditation d’une adresse à des proches disparus ; 
Vanités médite sur le passage et la métamorphose 
de toutes choses. J’ai dit « l’horreur » plutôt que 
« la mort », dans la mesure où « la mort » peut être 
aussi une manière de ne pas affronter l’informe. À 
la fin d’Aby, tu écrivais ainsi : « Ainsi la mort sauve 
Aby de la folie, mais non de l’horreur qu’il pressent, 
à laquelle il oppose, de son vivant, les motifs 
déposés dans la bibliothèque et l’Atlas. L’une et 
l’autre ont été composés dans les lacunes, les taches 
et les flous, les renversements de perspective. Elles 
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supposent du regardeur qu’il mène sa propre 
opération de raccommodage du sens, qui se 
produit, à chaque instant, à la vitesse des 
intervalles, là où les planètes dansent, Saturne 
lance ses dés, les instants se collent à d’autres 
instants et les corps se touchent dans la distance 
qui les sépare. » (p. 195)  
 Cette dernière proposition (« les corps se 
touchent dans la distance qui les sépare ») qui m’a 
d’ailleurs fait penser à Voguer, pointe, dans le 
ramassage particulièrement efficace d’une formule, 
le caractère dialectique de l ’opération de 
« raccommodage du sens » : comme dans une 
phrase (où les mots s’entre-déterminent et se 
touchent grâce au vide même qui les tient séparés), 
demeurera toujours une distance entre les êtres (et 
entre les instants), un négatif qui creuse la 
présence (si l’on peut dire) du néant entre les 
corps ; et en même temps, par et dans cette 
distance même, les corps se touchent, quand 
même.  
 Ce long préambule pour aboutir à ma 
question : la phrase est-elle pour toi conjuratoire ? 

Marie de Quatrebarbes : Lorsque tu emploies le mot de 
« conjuratoire », je ne peux m’empêcher de penser au « rite 
conjuratoire  » au sens plus ou moins pathologique du 
terme, à l’action superstitieuse qui tente d’écarter, ou de 
repousser, un risque au moyen d’un petit agencement de 
signes. J’avoue que je n’ai jamais pensé l’écriture en ces 
termes, sans doute parce qu’il me semble que l’écriture 
arrive toujours trop tard. Je ne crois pas vraiment à un tel 

pouvoir d’action de la phrase, ni qu’elle puisse conjurer 
l’horreur, ni qu’elle aide vraiment à la surmonter. Je pense 
en revanche qu’elle nous permet de créer un espace de 
distanciation à l’intérieur duquel on peut se déplacer ou 
produire du déplacement, après coup. 

Dans le cadre des quatre livres que tu cites, on se 
situe à chaque fois en aval d’un drame. La question qui les 
rassemble est peut-être de savoir quel type de distance 
inventer, quand il est trop tard. Dans Les vivres, j’ai tenté 
de travailler une temporalité qui s’émancipe du cours 
objectif des événements. Je pouvais m’y appliquer, sans 
doute, parce que le périmètre était petit, celui d’un drame 
intime. Dans les autres livres c’est différent car l’espace est 
beaucoup plus grand, plus peuplé. Le regard circule dans 
une scène que d’autres, avant lui, ont regardée. C’est 
pourquoi ces livres convoquent souvent des lectures 
(Sappho, Lucrèce, Kleist, Michelet, Florensky, Pasolini…). 
On retrouve peut-être ici la dimension collective, presque 
secrète, de la « conjuration », comme se liguer, faire front 
communément. L’écriture n’est plus solitaire dès lors qu’on 
écrit avec ses lectures comme s’il s’agissait d’alliés par-delà 
l’espace et le temps. 

Si c’est vrai que je m’intéresse souvent à des figures et 
à des vies qui ont un rapport avec la conjuration, je dirais 
donc plutôt de la phrase qu’elle « rejoue », qu’elle tente de 
rassembler ce qui se présente à première vue comme brisé, 
en morceaux, irraccommodable. Et dans cette redite, ce re-
jeu qui est un peu comme un rejet au sens botanique du 
terme, quelque chose s’espace. Par exemple dans Vanités, 
m’intéressait l’image de l’insecte nécrophage, parce qu’il est 
l’ouvrier d’un «  raccommodage  » qui n’est pas une 
réparation. 
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Vanités (après une citation de Robert Burton) 
s’ouvre ainsi : « Ceci est un livre d’histoire 
naturelle, décrivant les formes élémentaires par 
lesquelles commence la nature ». Intégrer la mort à 
une histoire naturelle, c’est aussi une manière de 
dédramatiser la mort humaine, en la réinscrivant 
dans le mouvement général du vivant. À propos 
d’insecte nécrophage, on lit par exemple (le livre 
est non paginé, mais les poèmes sont numérotés) : 
« Des injections fixant les choses aux pulsions 
nécrophages des larves intermédiaires, l’eau, l’air, 
les énergies mélangées voient s’accomplir le règne 
de l’insecte-enfant. » (No. 15) « C’est un plaisir de 
dévorer la chair crue » (No. 21) ou « Tout s’avale, 
tout se régurgite » (No. 27). Et je cite maintenant 
Lucrèce auquel tu as fait référence tout à l’heure, 
dans un passage où il nie que la mort soit un 
anéantissement : « […] rien ne peut se faire de rien, 
puisque tous les corps ont besoin de semences pour 
être mis au jour et jetés dans le souple berceau des 
airs. […] la nature brise les corps, et les réduit à 
leurs simples germes, au lieu de les anéantir. En 
effet, si les corps n’avaient rien d’impérissable, tout 
ce que nous cesserions de voir cesserait d’être, et il 
n’y aurait besoin d’aucun effort pour entraîner la 
dissolution des parties et rompre l’assemblage. 
Mais comme tous les êtres, au contraire, sont 
formés d’éléments éternels, la nature ne consent à 
leur ruine que quand une force vient les heurter et 
les rompre sous le choc, ou pénètre leurs vides et 

les dissout. » (De la nature des choses, I, 203-224, 
trad. Chaniot) 
 J’en viens à ma question, qui voudrait porter 
sur la manière dont on peut entendre les rapports 
entre vie et littérature.  
 Chez toi, d’un côté, la vie apparaît comme un 
recyclage continu (la vie, ce sont d’abord « les 
vivres », c’est-à-dire les anciens vivants qui 
s’offrent à la dévoration des nouveaux) ; d’un autre, 
la littérature elle-même se présente comme une 
entreprise de vie collective du sens (qu’opéreraient 
des dispositifs comme la citation, le détournement, 
le cut-up et le montage) : se joue-t-il ici une 
homologie de la vie et de la littérature (davantage 
que dans toutes les ambitions « réalistes ») ? Il 
existe une poésie qui dramatise au contraire à 
l’extrême son face-à-face avec la mort entendue 
comme néant, comme si celle-ci était quelque chose 
d e c o n s i s t a n t , p r e s q u e u n e p r é s e n c e 
(négativement) substantielle dans la vie, et peut-
être son secret scandaleux (je pense en particulier à 
Rilke, mais peut-être que tout le lyrisme post-
pétrarquien pourrait se ranger dans cette 
catégorie) : qu’en penses-tu ? 

On pourrait prolonger la citation de Lucrèce par une 
autre de Thomas Browne  : « Comme l’état de verdeur des 
choses est le Symbole de la Résurrection, afin de nous 
épanouir dans l’état de Gloire, nous devons d’abord être 
semés dans la Corruption  » (Le Jardin de Cyrus, trad. 
Bernard Hoepffner).  
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Vanités, comme Voguer dans une certaine mesure, 
est un livre construit à partir de citations très brèves, assez 
brisées, que l’on pourrait en ce sens qualifier de 
« semences ». À première vue tout est disloqué, il ne reste 
plus grand-chose sur les branches, au point qu’on peut se 
demander si ces bouts de phrases ont conservé une 
quelconque mémoire des textes dont ils sont issus. S’il y a 
une mémoire, je crois qu’elle se manifeste à l’échelle du livre 
dans son ensemble, comme si certains traits isolés se 
reconnectaient dans le tissu composite du texte. 

Au départ de ce texte, il y a de l’informe, du brisé mais 
aussi une sorte de bouillon de culture qui met tout ça en 
mouvement. L’écriture est une tension pour parvenir à 
donner une forme à l’ensemble, et celle-ci n’est pas 
disponible à l’avance. Quand tu dis « les anciens vivants (…) 
s’offrent à la dévoration des nouveaux », c’est aussi que les 
nouveaux vivants s’offrent à la dévoration des anciens et je 
pense à ce livre publié par Allia, L’Égal des dieux, Cent et 
une versions d’un poème composé par Philippe Brunet, qui 
montre comment un poème de Sappho a été de multiples 
fois repris, traduit et transformé. Si bien qu’à la lecture de la 
série des textes rassemblés, on ne sait pas dire exactement 
ce qui se situe au-dedans ou en dehors du poème. Pourtant, 
quelque chose résiste, une sorte de cœur dur, qui se 
maintient dans les détraquages et les réassemblages. 
Comme si, à l’intérieur des états de décomposition 
relativement avancés dont nous faisons l’expérience, la 
phrase jouait le rôle d’une sorte de centre de recyclage. 

« Donner une forme à l’ensemble, écris-tu, et celle-
ci n’est pas disponible à l’avance. » Dans Vanités, 
les textes se présentent tous (sauf le dernier) en 

quatre phrases non finies (sans point final), 
séparées par des blancs. En voici un exemple : 

     19. 

Si ce n’est indiscret, jus de la vigne & la fleur, les ailes teintées 
par des mûres, avance un œuf  caché en son centre, morsure de 
l’amant ou du sabre 

Le mort saisit le vif, les corps se dissolvent & les étoffes 
prennent feu, puis tout recommence : les gouttes tombent & 
chacune tire son commencement d’un autre commencement 

Semence de celles gisant là, où tout se manifeste, par le désir, 
de génération en génération, les espèces se propagent & les 
sons circulent dans le mur, l’insecte est le mur 

A ce propos, voici ma peur : si je retourne ma main vers le ciel, 
regarde, l’autre reste tournée vers le sol. 

Ce qui me frappe, c’est le jeu sur le continu (des 
bouts de phrases étrangères sont greffées à 
d’autres) et le discontinu (des phrases sont 
coupées) d’une part, et l’incertitude sémantique du 
texte qui semble toujours pouvoir prêter le flanc à 
divers niveaux d'interprétation, dont l’une serait 
réflexive ou métapoétique. Te rappelles-tu par 
quelles étapes ton texte en est venu à se fixer dans 
cette forme ? Vois-tu ce livre comme (entre autres 
choses, peut-être) un « art poétique » ? 

Vanités est un livre écrit en lisant d’autres livres, dans 
une forme d’aller-retours incessants. Plus qu’un protocole 
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d’écriture, il y a à l’origine cette tension entre lire et écrire, 
qui est une tension du temps dont on dispose et aussi une 
économie du désir. La greffe est une réponse concrète à 
cette tension  : les prélèvements sont des arrachements 
brefs, saccadés, impulsifs du temps de la lecture qui bascule 
vers celui de l’écriture. Si dans Vanités s’exprime quelque 
chose de l’ordre d’une poétique, celle-ci concerne le rapport 
à la sédimentation. Pour revenir à la conjuration du début 
de notre échange, peut-être que les phrases vers lesquelles 
mon goût me porte sont celles qui poussent dans les ruines, 
comme chez Thomas Browne, celles qui croissent, très 
organiquement, inventent mille et une manières de finir. 

Du point de vue de la forme, il y a dans Vanités une 
hésitation entre le vers et la prose, qui est entretenue par la 
greffe et qui fonctionne comme une négociation. Dans le 
cadre de cette négociation, je disposais de certains modèles 
formels. Il y avait en particulier les 80 flowers de Louis 
Zukofsky, approchées d’abord à travers les traductions de 
Jacques Roubaud pour la revue Zuk, lu ensuite en anglais 
avant qu’Abigail Lang fasse paraître son impressionnante 
traduction de l’ensemble du livre. Le principe des 80 
flowers est le suivant : Zukofsky a écrit 80 poèmes pour 80 
fleurs. La forme des poèmes est fixe  (8 vers de 5 mots), et 
ces derniers recèlent des mots issus de ses précédents livres. 
Zukofsky a consacré une dizaine d’années à l’écriture des 80 
flowers, qu’il prévoyait de faire paraître pour ses 80 ans, 
comme un cadeau ou une promesse faite à lui-même. 
Malheureusement, il ne l’a pas vu publié. Ce qui est 
bouleversant, dans les 80 flowers, c’est qu’il s’agit d’une 
vision en petit, extrêmement dense, d’une vie d’écriture se 
donnant à travers une sorte d’herbier, un livre de botanique 
intime. 

Un autre modèle était My Life de Lyn Hejinian, qui se 
présente comme un poème autobiographique en prose. Pour 
l’écriture de ce livre, Lyn Hejinian s’est tenue à un protocole 
strict  : il y a autant de séquences, dans My Life, que 
d’années vécues, et de même autant de phrases à l’intérieur 
des poèmes que d’années vécues. Chaque poème 
s’apparente à un petit fractale, rassemblant toute une vie. 
C’est à ce titre un livre du temps présent embrassant le 
passé, car Lyn Hejinian ne cherche pas à restituer le passé, 
mais à transmettre la façon dont les souvenirs travaillent à 
l’intérieur du présent, le trouent et le font bifurquer. Elle a 
entrepris de mettre à jour ce livre au fil du temps. Elle a fait 
d’abord paraître une première version de My Life pour ses 
37 ans (qui compte donc 37 poèmes composés de 37 
phrases), et une deuxième pour ses 45 ans (composé de 45 
poèmes de 45 phrases). L’exercice est d’autant difficile qu’il 
ne s’agissait pas pour elle d’ajouter d’une façon linéaire et 
chronologique des séquences au poème, mais d’augmenter 
intrinsèquement chaque poème du bon nombre de phrases, 
tout en en préservant sa consistance. Je crois que Lyn 
Hejinian a tenté une mise à jour du livre pour ses 60 ans, 
mais qu’elle n’y est pas parvenue. J’imagine qu’elle a 
ressenti que l’élasticité de ses poèmes rencontrait une 
limite, qu’ils ne pouvaient être étirés au-delà d’un certain 
point. Peut-on imaginer plus bel échec que celui qui consiste 
à éprouver physiquement cette tension de la forme  ? Au 
demeurant, elle a composé une suite à My Life, qui le 
prolonge sans l’augmenter et qui s’appelle My Life in the 
Nineties.  

My Life est un livre qui a inspiré une autre écrivaine 
que j’admire, Danielle Mémoire pour son livre Quelque 
membre de notre Cercle. Ce dernier prend la forme d’un 
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récit autobiographique composé de paragraphes formés 
d’autant de phrases que d’années de sa vie. Danielle 
Mémoire tient ce principe jusqu’à la moitié du livre, à 
laquelle correspond la moitié de son âge au moment où elle 
l’écrit. Après quoi le livre décroît, les paragraphes 
raccourcissent au fur et à mesure, soustrayant une phrase à 
chaque nouvelle année. 

Faut-il en conclure, dans la mesure où le dernier 
texte de Vanités ne comporte que deux strophes au 
lieu de quatre habituellement, que tu l’as écrit à 
trente-six ans et demi ? Outre cette interrogation 
purement anecdotique, ce que tu dis éveille en moi 
une question sur ton titre. Ce qu’il fait résonner, en 
effet, ce serait une sorte d’appel à la gravité du face-
à-face avec la mort (contre les distractions et les 
modes éphémères, dont celle de la littérature et ses 
falbalas). À l’évidence, il n’en va pas ainsi (ou pas 
seulement ainsi) pour toi et la poésie (non 
seulement comme écriture, mais aussi comme 
répertoire d’œuvres — y compris avec des 
contraintes qui pourraient apparaître purement 
« ludiques » et dérisoires face au néant qui nous 
attend gueule ouverte) peut servir de ressource 
pour affronter la mort et, déjà, la vie. Mais alors 
c’est quoi pour toi, les vanités ? 

Absolument, le nombre de poèmes a un lien direct 
avec l’âge que j’avais lorsque je les ai écrits. Lorsque j’ai 
envoyé le manuscrit à Éric Pesty la première fois, j’avais 34 
ans ½. J’avais publié chez lui Gommage de tête l’année 
précédente, et je destinais idéalement ce nouveau manuscrit 

plus bref à sa collection « Les agrafés ». Éric Pesty y publie 
des textes assez courts, ce qui est induit par des choix 
techniques  (l’impression typographique et la reliure 
agrafée) mais correspond aussi à un état d’esprit. Il s’agit en 
effet souvent de textes «  de travail  », témoignant d’une 
recherche en cours, intimement liés à l’idée de processus.  

Ce nouveau manuscrit, donc, comptait autant de 
poèmes que j’avais connu d’années et il portait le titre de 34 
fleurs ½, en référence un peu potache à Zukofsky, comme 
une sorte d’auto-tombeau précoce qui serait aussi un 
hommage littéraire. Puis du temps a passé, l’édition du livre 
a pris du retard, j’ai eu 36 ½ et Éric m’a suggéré de mettre 
le texte à jour en conséquence. J’ai trouvé l’idée bonne et j’ai 
donc ajouté deux poèmes à l’ensemble. En fait, la 
temporalité d’une édition qui prend du temps, attend son 
heure, m’a permis de revoir les textes et de les préciser. Si 
bien que ces ajouts correspondent à la temporalité de la 
réécriture elle-même, plus qu’ils ne relèvent d’un véritable 
addendum. Ils portent la marque de ce que le retravail fait 
au texte  en termes d’étirements, de compressions, de 
rebasculements divers. 

À ce moment-là, les 80 fleurs de Zukofsky venaient de 
paraître en France et l’hommage m’a semblé soudain moins 
drôle. Et puis, j’avais une autre idée, encore plus potache : le 
livre pourrait s’appeler L’insecte de Michelet. Au fond, c’est 
chez Michelet que j’avais le plus prélevé, c’est à lui que je 
devais le plus. Et lui prendre son titre, pour finir, mais sans 
être prise en flagrant délit de défaut de citation, m’allait 
assez bien. Mais du temps a encore passé, j’ai vieilli encore 
un peu et tous ces hommages ont fini par trop me peser. Et 
puis, le texte avait muri, il avait pris son indépendance, il 
avait composé son propre terreau. Plus besoin de patronage 

No. 41  / 30 90 Oct.-nov. 23



CATASTROPHES « TOMBEAUX DE LA POÉSIE » 

ou de clins d’œil trop appuyés. Même si ces derniers font 
partie de l’histoire du livre que je retrace ici, ils ne sont pas 
indispensables à la lecture. Même si j’aime bien cette 
l’histoire parce qu’elle est celle d’un retardement productif 
et d’une double temporalité imbriquée, celle de l’écriture et 
celle de l’édition, qui épouse la forme des vies.  
 J’ai finalement choisi pour titre Vanités parce que 
c’est celui qui me semblait le plus descriptif  : des petites 
scènes codifiées convoquant des insectes, des fleurs plus ou 
moins fanées, parfois un crâne et d’autres bestioles. Et qui 
évoque la pratique picturale consistant à rendre le plus 
soigneusement possible la transparence d’un verre, l’éclat 
d’une nacre, le bombé d’un crâne, la flétrissure d’une fleur… 
Un peu sur un mode baroque, j’ai cherché analogiquement à 
élaborer une phrase faites de plis, une draperie 
qu’idéalement on pourrait ressentir physiquement. Il n’y a 
pas pour moi de face à face avec la mort dans le travail 
d’écriture,  c’est même le contraire il me semble. C’est un 
rapport de matière à matière, d’ailleurs toutes deux 
éphémères, de décomposition organique à composition 
langagière. 

MOULAGES DE VIE, 1 

Maya Vitalia 

Chère Élisa cher André 
Ce ne sont plus des mois maintenant mais des années qui passent sans 

que je vous donne signe de vie. Il est clair que vous savez à peu près 
tout de moi, puisque je reste fidèle à mon inaction externe ; celle-ci 
s’accompagne malheureusement d’une tendance à la pétrification 
spirituelle due à l’actuelle connerie médiocre décidément déclarée 

d’utilité publique. 
Marcel Duchamp à Élisa et André Breton (1949) 

Mouche finale 

Felix, décédé accidentellement 
– Au mitan de sa vie –  
Repose sous le marbre moucheté. 

Pêcheur à la pomme de terre 
– Solanum tuberosum –, 
Rêve-t-il de pêche à la mouche ? 

Sa bouche, petite chapelle, oratoire, 
Maison-Éden des mouches. 
(Gobemoucher : puissance des bouches) 

Venue calmer sa faim aux abouchements  
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La mouche de Pascal mange nos corps. 
(Hyperphagie !) 

Mort de la mouche de Marguerite. 

Au contraire, le diptère de Blaise : 
Une supermouche scato et thanatophile. 

Mais celle de Duras meurt en reine. 

Sinon, en martyre du philosophe : 
Offerte à l’araignée, dans un rire cruel. 
(Son conatus a fait la mauvaise rencontre.) 

Ou prise aux filandres, 
Ces fils de la vierge : Arno Schmidt 
L’araignée solitaire des champs lexicaux*. 

La mouche au bout du fil 
De pêche ne mange plus nos corps. 

Tandis que la mouche à toison 
Attaque la mouche commune : 
Asilus barbarus à la salive neurotoxique 

* Tout écrivain, dans une mesure directement proportionnelle à son 
importance, fut pareillement [à l’araignée féroce], au sens bourgeois 
du terme, un individu sans amis ni sociabilité, dit Arno Schmidt. 
– Ou « mouche rapace » ou « mouche de proie » 
Ou « mouche à moustaches » –, 
Cette chasseuse au long corps velu. 

L’asilidée s’en prend aux lépidoptères, 
Aux sauterelles, aux libellules… 
Des proies plus grosses qu’elle 
– Et autres diptères –, 
En somme, tout ce qu’elle surprend. 

Une mouche noir bleuté sur peau de lait 
Près d’une lèvre, dessinée 
Par la comtesse Lyndon 
Frémit entre les chandeliers 
Sur le Trio en mi bémol majeur 
De Franz Schubert. 

Par contre la mouche de Cronenberg 
Sabote une expérience scientifique. 
Elle conspire avec la machine 
Pour copuler avec l’homme. 
Elle crée le nouvel homme. 
Le nouvel homme n’est pas une femme, 
Ni une machine, 
Mais une mouche la bâtarde. 
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Adieu pour toujou a lamour 

« AdIEU POUR TOUJOU A LAMOUR » 
a gravé au couteau sur une roche plate,  

tendre et irrégulière, 
le berger nommé Calixte Car, 

en 1895 dans les alpages de Péone, 
massif du Mercantour, 

Alpes maritimes. 

Pas de tombeaux-étoiles 

Histoire de l’absence des livres 
Dans notre appartement niçois.  

Histoire d’une fille née 
À la veille des années 1980 – 
Au sein d’un foyer illettré. 

Maman et papa reposent 
Dans mon esprit, 
Maison-Éden des mouches. 

Pas de tombeau-étoile pour maman, 
Pas de tombeau-étoile pour papa 
Au Panthéon ; maman et papa sont-ils 
Une petite femme, un petit homme ? 

Histoire du volatile d’or 
Collé sur une vitrine : viaduc des Arts 
Et dont la vue a déclenché 
Mon attaque de panique. 

C’est ce jour-là que j’ai renoncé 
Au doctorat de philosophie 
À l’université Panthéon-Sorbonne 
À l’école d’arts de Paris-Cergy 
Pour m’auto-éliminer 
Au sens bourdieusien. 
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PORTANT BAS NOS OMBRES 
Mary-Laure Zoss 

« De qui parles-tu à qui tu ne parles pas ?  
Ce sont dehors et les fantômes de dehors ». 

Jean-Christophe Belleveaux, Paysages sans eux 

casés là, nous, gens de fêlures, enfoncés. voués aux arrière-
cours, aux pluies battantes. 

ici nous sommes. qui voudrait, hors contraint et forcé, qui 
voudrait descendre jusque-là  ? dévaler marches verdies, 
eaux de ruissellement jusqu’à nos terres inondées  ? nos 
vêtements ne sèchent pas, pendent sur un fil. 

déplacés, nos abris de fortune, déplacés sur l’infection des 
sols - comment nos bâches pourraient-elles, et fendues, 
nous couvrir. comment nos sacs aux coutures défaites.  

seule affairée, l’angoisse au long des nuits. on hèlerait en 
vain figure humaine. entre les poubelles maints passages de 
renards – combien vadrouillent, humant les remugles. 

  

casés là. qui nous voit, l’âme en friche, ressasser. où 
s’anémie la lumière. fouillant culs de sac et angles morts, 
tandis que nos paroles vont par le fond. nos pesanteurs. aux 
falaises nos jets d’encre noire. malvenus, penchés. du 
mauvais côté. depuis la  nuit des temps. 

rasant le caniveau, on se cherche des bords. on rejoint les 
seuils, les matricules. quelque chose bée en soi qu’il faudrait 
murer. parfois ce besoin de calfater les fenêtres. par étoffes 
tendues en travers du soleil. d’enfouir ce qui de nous 
s’épuise. répugne à paraître. 

nous voient-ils seulement ceux qui passent ? échoués pour 
long dans la bruine de l’hiver - n’en finit pas cet hiver. nous, 
légèrement abrutis. écrasant nos mégots sous l’escalier. 

il y a ceux qui broient leur sommeil. contre le bitume à 
grand renfort d’aiguilles, de vitriol. ceux-là vont d’une 
cassure à l’autre. font l’impossible pour museler 
l’innommable hurlant au cœur.  

échapper à l’obscurité qui coagule dans les veines. à la 
corrosion du souffle. force est de s’exterminer soi-même 
pour ainsi dire. sans quoi mieux vaut tirer sa révérence.  

à d’autres octroyées quelques nuits. autant d’occasions de 
chamaille. à qui tel matelas, tel emplacement au coin. sur 
d’étroits sommiers les rêves mêlés jusqu’à la haine. on 
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voudrait être en mesure de rester un peu. se voir attribuer le 
même crochet où suspendre sac et gabardine.  

au point du jour verrouillées les serrures. prenons-y garde - 
sans quoi. 

il faut s’y remettre. chaque matin. sous les grilles de fonte 
s’évertuer à repêcher quelques débris de son visage.  

casés là. de si piètre mine, gens de trottoirs ou d’impasses. 
établis à demeure dans un crachin de l’âme. 

de quels pères et mères, n’y pensez pas. ainsi conçus, hors 
sol, se figurent-ils, eux qui nous jettent des regards en coin. 
conçus tels, harnachés, coltinant notre attirail. loin de nos 
enfances razziées.  

avant toute chose il nous revient de prendre congé de nous-
même. de déléguer à d’autres le loisir d’être au monde. 

on existe – à dire vrai, lequel de nous pourrait en jurer ?  

tandis qu’on lorgne vers les cuisines de plain-pied. vers la 
table, les linges propres. qu’on dévore des yeux l’ampoule 
qui éclaire l’évier. déambulant à quelques mètres de notre 
propre corps. 

leurs vies, à eux qui n’ont pas à puiser leurs chimères dans 
l’haleine d’un soupirail. 

vaguant sur le bas-côté. vaguant, trimballant nos marasmes. 
si encore on pouvait. inconsolables rentrer sous terre. au 
lieu que dévisagés. spécimens de quoi au juste. prenant 
appui sur l’infiltration des murs, les planches délavées. 

par la force des choses acculés. qu’on le veuille ou non, 
tenus en contrebas. sous la charge des vieilles maçonneries. 
à portée de salpêtre, de pulvérulences. 

dans nos va-et-vient confinant aux sous-sols, aux briques 
friables. 

effleurant la fougère des murailles. sans que se résorbent 
jamais un goût de cendres, l’humeur ferrugineuse des talus. 

toujours on suit la pente. traversant, dépeuplées, les 
contrées de l’âme. affalés, lourds en soi. portant désolation 
au cœur. et ne sachant trop de quelle manière ébranler 
l’indicible qui stagne. comment lessiver l’intérieur - cette 
bourbe où patauge, éventrée, l’amertume. 

et un matin le soleil de mars.  

on suit la pente, les bordures. en-deçà des rails aperçue l’eau 
trouble d’un étang. levé soudain le voile sur le récit d’un âge 
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antérieur. on se rappelle avoir piétiné la paille des marais. 
postés à l’affût sur la rive boueuse. guettant le coassement 
des grenouilles. et remuant d’un bâton la gelée translucide. 
entre les herbes folles, les voyelles de la lumière. et tout près 
le chant d’un merle. 

prendre corps, si la voix pouvait – depuis si longtemps 
perdue, dessiner une fois encore notre limite. qu’on se 
ressemble à nouveau. même si à nos visages nombre de 
gerçures avant l’heure. quand seule reste lisible la graphie 
des humeurs noires.  

si la voix pouvait. 

au travers des limons, des fanges, s’ouvrir un passage. une 
trouée. à l’image de la sagaie vert cru des roseaux. jaillie 
neuve de la vase. et qu'à peine fait trembler le vent. 

si on pouvait se reconnaître. qu’afflue en soi l’éloquence 
brouillonne de la fauvette. reconnaître le prunellier, ses 
étoilements, constellations des arbres pauvres. 

si on pouvait.   

alors, qui sait ? des pensées de vivant. sur la peau le souffle 
d’une campagne ancienne. et quelle sève en nos corps. 

se soustraire à la crue de l’ombre. retrouvant partie liée avec 
l’aiguille d’azur. là où s’active enfiévrée la libellule. avec les 
résines, la senteur des fûts sciés dans le talus.   

et rallier les états naissants. tandis que se déplie et s’irrigue 
une cohue de feuilles 

quelque chose a lieu qui écarquille l’instant. le cri d’un 
rapace sur la friche, l’aile d’un ramier.  

voici que brièvement sorti de soi. de force à pressentir 
l’effusion d’une eau claire.  

à s’en remettre aux sentiers qui filent plus loin dans l’herbe 
haute. 

nous frappons le sol. nous laissons porter par les scansions 
terrestres, la sauvagerie des mots 
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EN QUÊTE D’UN HOMO POETICUS (1/2) 
entretien avec Jean-Claude Pinson 

mené par Frédéric Bancel 

version en italien dans le numéro 1 | 2023 de la revue TELLŪS 

1-  
Jean Claude Pinson, votre parcours intellectuel 
peut être interprété comme celui d'une personne 
tenant à marcher sur ses deux jambes : celle de la 
pensée logique, de la philosophie, car vous êtes un 
spécialiste de Hegel (votre premier essai, paru en 
1989 aux PUF  s'intitule Hegel, le droit et le 
libéralisme) et celle d'une approche du monde que 
l'on pourrait qualifier de pré-logique, de sensible, 
la poésie. Vous avez donc publié en une 
quarantaine d'années, 15 essais philosophiques où 
la poésie est un point central de réflexion -ainsi que 
dans Pastoral, De la poésie comme écologie 
(Seyssel, Champ Vallon, 2020 )-, et 9 recueils de 
poésie où le poète porte parfois un regard ironique 
sur  le « vieil hégélien ». 

Votre position, délicate, vous fait vous tenir sur un 
fil ténu : inscrit dans une tradition poétique sans 
rejeter les acquis de la modernité, critique de la 
modernité comme des impasses de la tradition, 
refusant le poème per se (le poète doit pour vous se 
poser la question de son rôle dans ce monde de la 
catastrophe), vous gardez toutefois vos distances 
avec une poésie qui serait trop pesamment enrôlée 

dans la défense de la Nature car vous avez, de vos 
années de militantisme, gardé ce que l'on pourrait 
appeler un certain « dessillement mélancolique ».   

Votre questionnement sur la poésie et le monde 
vous a conduit à développer des concepts tels que la 
poéthique et le pastoral.  
Pouvez-vous revenir sur ces concepts et notamment 
sur les liens qui, selon vous, unissent fondamenta-
lement Nature et Poésie ? 
Quel est le cheminement intellectuel qui vous a 
mené là, accompagné à présent de ce que l'on 
pourrait peut-être considérer comme une « école » 
d'écopoèthes ?  
Enfin, percevez-vous actuellement un danger - si 
c'en est un ?- de rethéologisation de la Nature, ou 
pire, d'une défense de la « terre qui ne ment pas » ? 

Marcher sur deux jambes, c’est bien ce que j’ai toujours 
souhaité, naviguant sans cesse entre philosophie et 
littérature. Si j’ai fait une thèse sur Hegel, je ne suis pas 
cependant un spécialiste de son œuvre. Disons plutôt que 
m’a nourri sa façon « généraliste » d’aborder, d’embrasser 
tous les domaines du savoir et d’aller au plus essentiel des 
questionnements philosophiques, ceux qui relèvent de 
l’ontologie.  

Mais cette thèse portait sur le talon d’Achille de la pensée 
hégélienne, à savoir la place qu’accorde le système au 
contingent (à la différence non-logique). Me confronter à 
cette question était une façon de voir si demeurait possible 
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un régime de parole capable d’échapper à l’emprise du logos 
impérial de la philosophie et des sciences, à la toute-
puissance d’un langage où seuls ont droit de cité le concept, 
le calcul et la mesure. Je concluais, citant Bonnefoy, qu’une 
postface poétique au discours philosophique, était bien 
possible, avait bien sens et valeur (Bonnefoy, à propos de 
Baudelaire  :  il a essayé que la poésie puisse «  suggérer le 
frôlement d’aile de l’existence dans les mots voués à 
l’universel »). 

 Au plan existentiel, après une longue période 
d’enfermement idéologique (et l’idée philosophique peut 
vite conduire à l’idéologie), je pouvais retrouver tous les 
territoires dédaignés, forclos par l’engagement militant, de 
la sensibilité. La lecture des poètes et l’écriture poétique 
m’ont aidé à les reconquérir. De ce parcours j’ai fait la 
théorie dans un essai fortement  inspiré des catégories de 
Schiller que sont les notions de «  naïf  » et de 
«  sentimental  » (i. e. de réflexif). Le titre de l’essai 
(Sentimentale et naïve) pouvait prêter à malentendu, 
renvoyer à l’idée la plus mièvre qui soit de la poésie. C’était 
de ma part délibéré, une manière de provoquer le lecteur, de 
l’inciter à dépasser les préjugés pour aller voir au-delà de la 
signification banale et dépréciative de ces deux termes. Sous 
l’angle de ces catégories, outre une réflexion d’ensemble, 
l’ouvrage se penchait sur les œuvres, notamment, de Jude 
Stéfan, James Sacré ou Dominique Fourcade, qui sont tout 
sauf des poètes « horriblement fadasses ».  

En équilibre sur un fil ténu, c’est bien ça. Pas d’affiliation à 
telle ou telle mouvance, «  littéraliste  » ou lyrique (pour 

reprendre des catégories naguère polémiques dont j’ai 
cherché à déconstruire l’opposition trop binaire). Mais ce 
n’est pas tant que j’aie voulu concilier la tradition poétique 
et les « acquis de la modernité ». C’est plutôt que j’éprouvais 
comme insatisfaisants aussi bien les fourvoiements des 
avant-gardes, en particulier leur impuissance à produire 
une parole capable de s’adresser au « peuple qui manque », 
que l’enlisement dans les clichés effusifs et le drapé 
académique où ne pouvaient qu’aboutir ceux qui 
méconnaissaient la nécessité d’en passer par le décapage au 
gant de crin avant-gardiste. Entre ces deux écueils, je n’ai 
cessé de chercher un passage, d’abord en tant 
qu’« épigone » (je prends le mot en son sens étymologique), 
essayant de  bricoler du propre et du nouveau au moyen 
d’emprunts éclectiques, principalement à des auteurs mal 
classables (poètes aussi bien que prosateurs), mais aussi en 
m’inspirant de ce que je croyais entrevoir du côté de la 
musique. Par exemple dans le free-jazz (celui de Coltrane, 
d’Ornette Coleman, d’Archie Shepp), ou encore chez un 
compositeur comme Janáček. 

Les notions de « poéthique » et de « pastoral » sont en effet 
devenues centrales dans ma réflexion. Le risque est qu’elles 
se figent trop vite en mots « mana », magiques, censés clore 
des questions qui appellent toujours davantage 
d’approfondissement. Si toutefois j’ai cru bon de les mettre 
en avant (ils servent de titres à deux essais), c’est qu’ils ont 
pour eux de condenser toute une problématique.  

Le premier, le mot-valise de «  poéthique  », élargit la 
question proprement poétique (celle du poème) à celle 
d’une habitation poétique du monde. Avec ce terme, il ne 
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s’agit pas, on l’aura compris, de morale. Il s’agit d’ethos.  
Que tout homme puisse, idéalement, habiter le monde en 
poète, telle est l’idée-force de la poésie. Elle me semble en 
effet indissociable de l’espoir en la possibilité d’une forme 
de vie synonyme de retour à un âge d’or. Par bien des côtés 
utopique, donquichottesque, elle est cependant indécons-
tructible, indéracinable. Elle continue de cheminer sotto 
voce dans les esprits et les cœurs  quand bien même 
l’humanité doit faire face à des temps toujours plus 
sombres.  

Je n’ai fait là, bien sûr, que reprendre, après bien d’autres, 
le vers fameux de Hölderlin («  Dichterisch wohnt der 
Mensch »), devenu, pour le meilleur et le pire, étendard et 
formule. On a cru bon souvent de s’en gausser, n’y voulant 
voir qu’un trop facile mantra chargé de pathos existentiel. 
J’ai préféré pour ma part, n’oubliant pas le rapport de 
Hölderlin à la Révolution française, insister sur sa 
dimension politique, soulignant que loin de concerner le 
seul poète, il vaut pour tout humain, tout habitant d’une 
Terre que nous habitons nécessairement, comme dit 
Hannah Arendt, à plusieurs, comme multitude.  

Le recours à cette notion n’est pas affaire d’un simple 
cheminement intellectuel. Il procède d’une expérience 
existentielle, d’un parcours de vie, où la vita activa du 
militant a cédé la place à la vita contemplativa propre à 
l’activité philosophique. Très vite, je suis parvenu à la 
conviction que ces deux formes de vie ne sont ni l’une ni 
l’autre satisfaisantes et pas davantage leur conjonction (à 
supposer qu’on puisse vraiment les pratiquer ensemble). 
J’aspirais à quelque chose d’autre que j’avais longtemps 

refoulé, en l’occurrence à une vita poetica depuis toujours 
désirée, vie poétique dont j’ai tenté de dessiner les contours 
en même temps que j’essayais de la mettre en pratique pour 
mon propre compte, sous les auspices, notamment, de ce 
que j’ai appelé, sans craindre l’oxymore, un luxe balnéaire 
communal (c’est-à-dire accessible à tous). D’une certaine 
façon, on peut dire que cette vita poetica recherchée 
permettait de jeter une passerelle entre vita contemplativa 
et vita activa. Du retrait et du séjour solitaire qu’implique la 
première (la vie théorétique), elle retenait la possibilité 
d’une contemplation de la Nature où s’éprouve la foncière 
appartenance de l’humain à la Phusis. De la seconde (la vie 
agissante), elle  faisait sienne, cherchant déjà à l’incarner, la 
promesse d’un âge d’or à venir. 

Quant au second terme, celui de pastoral, j’en ai élaboré la 
notion en reprenant l’expression de «  pacte pastoral  » 
propre à la poésie mise en avant par le critique Paul de Man. 
La poésie, dit-il en substance, n’a qu’un thème véritable, elle 
parle constamment de la Nature. Si elle est une forme 
d’ontologie, de discours de l’Être (génitif objectif autant que 
subjectif), l’Être dont elle parle et qui parle en elle n’est 
autre que la Nature, entendue non pas au sens faible auquel 
s’adosse le genre poétique de la pastorale (féminin), comme 
campagne bucolique, mais au sens fort, ontologique, de 
Phusis, de puissance de croître universelle, puissance dont 
nous sommes tributaires en tant qu’êtres vivants et 
habitants de Gaïa la Terre. 

Il me semble en effet que la poésie entretient avec la Nature 
un rapport de connivence singulier. Par excellence, elle s’est 
faite l’avocat et le vengeur de la Nature, comme dit en 
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substance Schiller. En témoigne son obstination à faire 
écho, à travers les siècles, au chant des oiseaux. La chose est 
patente chez les troubadours, ou chez un Leopardi. Elle l’est 
aussi chez maints poètes contemporains (par exemple chez 
Jacques Demarcq). Un essai récent, celui de Marielle Macé 
intitulé Une pluie d’oiseaux, articule parfaitement le nouage 
de la question « oiseaux » et de la question « poésie ». Avec 
la première, ce qui se donne à entendre, c’est toute 
l’importance de notre présence sensible et esthétique au 
monde. En sa double tonalité : celle, joyeuse, qui résulte de  
l’intensité de leur apparition et de l’évidence de la beauté de 
leur chant comme de leur vol  ; celle assombrie et inquiète 
qui découle du constat de la disparition accélérée de 
maintes espèces volatiles qui peuplaient il y a encore peu les 
bois et les champs, les jardins et les grèves.  

Quant à la seconde, la question « poésie », elle conduit à 
s’inquiéter de ce qu’il advient de la dimension foncièrement 
langagière de notre présence au monde quand elle se voit 
plus que jamais confrontée à ce dilemme  : – ou bien 
reprendre la «  conversation  » avec les oiseaux, ces 
« enseigneurs de chant » (ce qui revient, dans l’ordre strict 
de la poésie, à reprendre à nouveaux frais la question 
lyrique) et, dans leur voisinage retrouvé (ce qui n’est déjà 
pas mince affaire), prendre soin de la parole de telle sorte 
que puisse n’être pas simple lubie l’aspiration à une 

habitation du monde sinon «  réenchantée  » (l’on hésite 
aujourd’hui à employer ce mot)  du moins à nouveau 2

sensiblement « reliée » à ce tissu vivant d’une Phusis dont 
nous sommes partie prenante ; – ou bien s’abandonner à cet 
«  état pourri de la parole  » (l’expression est de Marielle 
Macé) qui va de pair avec un arraisonnement toujours plus 
dévastateur de Gaïa, arraisonnement conduit sous les 
auspices d’un logos dont l’idéologie transhumaniste est l’un 
des plus inquiétants horizons.  

En d’autres termes, la question du pastoral (masculin), loin 
d’être affaire simplement thématique, implique toute une 
philosophie du langage dont la parole poétique, en son 
orientation et son régime propres, est comme le noyau. Le 
poète, notait Valéry, est « un homme très ancien qui boit 
encore aux sources du langage ». Ce qu’on peut comprendre 
ainsi  : le poète recherche en amont, en-deçà des langues 
instituées (et souvent plus ou moins gelées) une vie du 
langage naissante, enfantine (l’enfant, nous enseigne 
l’étymologie, c’est celui qui ne parle pas encore). – N’est-ce 
pas à la source que l’on peut trouver l’eau, l’onde (en tous 
les sens du mot), la plus vive et la plus fraîche  ? 
L’orientation est donc régressive, le mouvement regardant 
vers un amont, une source hors d’atteinte, insituable, qu’on 
pourrait nommer, avec Agamben, « musaïque ». Le terme  

 A la suite de la réflexion de Max Weber sur le « désenchantement du monde » -Entzauberung -, le verbe «  réenchanter » est délicat à employer car il 2

peut renvoyer à une vision nostalgique d’un monde « enchanté » c’est à dire « magique » où la Raison n’a pas encore mis à mal les explications 
mythiques et mythologiques de notre univers. Jean-Claude Pinson se situe dans une démarche qui, loin d’être régressive, cherche à rendre le monde « 
vraiment habitable », « sinon enchanté, du moins enchanteur », sans la tentation d’un retour à un supposé âge d’or anté moderne.  
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renvoie à la fois à l’idée de Muse (c’est-à-dire d’un langage 
dont le locuteur n’est pas vraiment la source et dont son 
intellect n’a pas la maîtrise) et à celle de musique. Le son et 
le sens en effet ne sont pas en cet amont distinguables. Dans 
l’euphorie de cette naissance de la parole, la poésie s’exalte 
de ce que Valéry appelait « l’union mystique » du son et du 
sens (« mystique  »,  – autrement dit mystérieuse, si l’on 
veut bien ici laisser de côté toute idée de transcendance). Il 
s’ensuit que le message n’est pas son fort. « Enrôler  » le 
poème dans une entreprise de défense de la Nature serait 
donc faire fausse route, contrevenir même au pacte pastoral 
dont j’ai parlé. Car s’il s’agit bien de remonter aux sources 
du langage, on ne peut y parvenir (ou du moins se mettre en 
route dans cette direction) qu’à condition de défaire, 
déconstruire, tous les usages habituels du langage, usages à 
la fois  » doxiques  » et toxiques. En ce sens est toujours 
salubre le geste avant-gardiste consistant à « médire  », à 
contrer tout ce qui dans les langues instituées peut être 
synonyme de domination et de pouvoir mortifères, y 
compris dans la poésie elle-même (et par conséquent elle ne 
peut faire l’économie d’un moment de « haine » de soi).  

«  Déthéologiser  » la Nature, c’est bien ce à quoi s’est 
employé le christianisme dans sa lutte contre le paganisme. 
La modernité et l’arraisonnement par des techniques 
toujours plus puissantes dont elle est synonyme n’ont fait 
qu’accentuer le mouvement. Plus question que la Nature 
puisse être en quoi que ce soit un temple. 

« La nature n’est pas un temple, mais un atelier fait pour 
que l’homme travaille  », déclare Bazarov, le personnage 

central de Pères et fils, un roman de Tourgueniev. Nihiliste 
déclaré, Bazarov se moque du père de son ami Arcade, un 
nobliau de province, homme à ses yeux « dépassé » qui a le 
grand tort de jouer du violoncelle  et de lire encore… 
Pouchkine.  

Les valeurs utilitaires et positivistes de l’homme de science, 
celles aussi, plébéiennes, du travail, sont pour Bazarov 
infiniment supérieures aux valeurs «  romantiques  » et 
désormais rétrogrades, auxquelles continue de s’accrocher 
un vieil oisif nostalgique du monde d’avant et occupé à 
soigner le spleen de sa belle âme éprise de contemplation. 
Soit. Mais n’est-on pas fondé aujourd’hui à soutenir que ce 
sont les valeurs défendues par Bazarov qui sont désormais 
devenues elles-mêmes obsolètes  ? Ayant conduit aux 
ravages de l’«  extractivisme  », la représentation de la 
Nature comme «  atelier  » est à son tour obsolète et 
totalement incompatible avec l’idée d’une terre encore 
habitable.  

D’où la tentation d’en revenir à une conception «  roman-
tique » de la Nature, de la « rediviniser », de lui conférer à 
nouveau une dimension de sacralité. Quelque chose de cet 
ordre est à l’œuvre, me semble-t-il, dans la réflexion de 
Hans Jonas, l’auteur de ce livre pionnier en matière de 
pensée écologique qu’est Le Principe de responsabilité 
(livre paru en 1979). Et de fait, on n’a pas manqué de lui 
reprocher de réhabiliter, pré-moderne, une conception 
aristotélicienne de la Nature, quand il entreprend de fonder 
biologiquement la responsabilité humaine (considérée selon 
son plus large empan, à savoir au regard de l’avenir de Gaïa 
et de tous les vivants qui l’habitent) en la rapportant à un 

No. 41  / 41 90 Oct.-nov. 23



CATASTROPHES « TOMBEAUX DE LA POÉSIE » 

ordre naturel. Rejetant toute vision téléologique (et 
théologique) qui tend à «  naturaliser  » la responsabilité, 
Arendt a opposé à son ami Hans Jonas que le devoir-être ne 
peut en réalité être fondé que sur l’artifice politique d’un 
contrat social. 

Matérialiste résolu, je me range plutôt ici du côté d’Arendt. 
À condition toutefois de préciser deux choses. Au plan 
phénoménologique, tout d’abord on constatera que nous 
continuons de faire l’expérience d’une beauté de la Nature 
dont la Stimmung s’apparente à celle du sacré, du 
« numineux » comme tremendum et fascinans. Ainsi en va-
t-il du chant et du vol des oiseaux où nous somme saisis 
d’emblée, comme le souligne Marielle Macé, par une 
intensité d’apparition qui excède toute logique explicative et 
dont seule la catégorie d’evidentia (l’enargeia, la force du 
paraître chère au monde grec) peut aider à décrire la force 
d’émoi esthétique. Pour rendre raison d’un tel sentiment du 
sacré, de sa force épiphanique, il n’est pas besoin d’en 
appeler à quelque transcendance. Un matérialisme 
« négatif » (comme on parle de théologie négative) y peut 
suffire, qui recourt à une catégorie « dédivinisée » du sacré. 
Dans le domaine poétique, on en trouve maints exemples. 
Ainsi chez Ponge quand, la rapportant à un «  violent 
besoin  » existentiel de «  rester intégré au monde  », il 
évoque une «  vénération de la matière  » et s’attarde sur 
« l’enthousiasme secret » qu’elle peut susciter. 

Au plan ontologique, on est alors conduit à poser que, si la 
culture moderne paraît l’en éloigner, l’homme demeure 
concerné par la catégorie de l’appartenance. Il fait partie, 
en tant qu’être vivant, de cet omni-englobant absolu qu’est 

la Phusis (la Nature au sens de Spinoza). Il lui appartient, 
malgré la distance qu’introduit le langage. Dans cette 
perspective, pour le dire en termes husserliens, ce n’est plus 
l’objet (en l’occurrence la Nature) qui repose sur 
l’intentionnalité, mais, à l’inverse, la Nature qui commande 
au sujet en tant que sa présence corporelle au monde est 
une forme de présence intentionnelle qui le précède comme 
sujet.  

Il faudrait encore, à propos d’Hannah Arendt, ajouter que, 
loin de considérer que tout soit « construit » (selon l’axiome 
des sciences humaines), elle a toujours insisté sur la part 
essentielle, pour l’existant, d’un donné qui le précède et à 
l’égard duquel elle invite à une forme de gratitude qui n’est 
pas sans rapport avec une forme de piété. D’où son 
insistance sur l’amor mundi. 

2- L’amor mundi… On note évidemment dans vos 
textes -et déjà dans leurs titres (Fado : avec flocons 
et fantômes, Free Jazz, Lettre imaginaire à John 
Coltrane) l’importance de la musique et du chant. 
Peut-on établir un lien entre ce goût et ce 
souhaitable amor mundi ? La nature, cette grande 
improvisatrice, est bien ce donné qui précède ? Et 
la musique serait elle pour vous, plus encore que la 
poésie, une « langue de l’âme pour l’âme » ? 

L’expression « amor mundi » est de provenance religieuse. 
Arendt l’emprunte à Saint Augustin, à qui elle a consacré sa 
thèse. Aimer le monde (le monde commun), s’en soucier, 
c’est rompre avec l’anachorèse et refuser ce qu’Yves 
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Bonnefoy a défini comme «  tentation gnostique », laquelle 
s’accompagne  d’une tendance à l’acosmie (à se couper du 
monde commun). Car pour la pensée gnostique, rappelle 
Bonnefoy, le monde est perçu comme irrémédiablement 
mauvais. Issu d’une chute fatale, il ne peut être qu’objet de 
détestation, occasion de nausée. Par contraste, la gnose 
appelle à se ressouvenir d’un monde antérieur synonyme 
d’âge d’or, monde qu’il s’agirait, par la connaissance (la 
gnose) et une langue redevenue en quelque sorte adamique, 
de retrouver.  

Et en effet si le monde est «  mauvais  » (et le monde 
contemporain plus que tout autre) que reste-t-il aujourd’hui 
à chanter ? Qu’est-ce qui peut encore être objet d’un hymne, 
d’un éloge ? Si chanter c’est d’abord louer (comme le veut le 
fameux «  Ô j’ai lieu de louer  » de Saint John Perse), le 
lyrisme fait aujourd’hui plus que difficulté. Tel est le constat 
que fait un poète comme Jude Stéfan : « Il n’y a pas de quoi 
chanter  ! Il n’y a plus à remercier, à s’émerveiller, […] le 
poète a raccroché sa lyre, il écrit sans instrument que ses 
propres organes, n’exalte  que son langage au risque 
d’emphase ou d’autolalie. Le désastre ou la modestie 
impliquent de ne plus hausser le ton ». Ainsi ramené à sa 
caricature (effusion subjective et emphase), le lyrisme ne 
peut en effet qu’être « inadmissible ». Il n’y a plus, selon le 
mot de Denis Roche, qu’à « mécrire ».  

À ce refus du lyrisme, Stéfan associait la nécessité de se 
méfier de la musique  : «  Cavete musicam ». – «  Prenez 
garde à la musique », pour autant qu’elle implique un goût 
de la consonance et de la mélopée.  Nourrissant un 
penchant doloriste, elle devient alors le meilleur vecteur de 

cette propension à l’effusion qui caractérise une poésie 
moderne ayant fait de l’élégie sa composante majeure. 
Dominée par le roman, genre ironique par excellence, la 
littérature a dans une très large mesure épousé cette pente 
de la négation propre à la tentation gnostique et perdu, en 
même temps que le genre de l’hymne, le sens de 
l’affirmation, de l’approbation, de la louange. Dans cette 
attirance de la littérature du XXème siècle pour le négatif, 
dans sa propension au «  sentiment du non », Gracq a vu 
une des raisons majeures du «  dépérissement lent et 
continu de la poésie  » (une poésie qui, dans la foulée de 
Mallarmé écrivant « des résonances du néant », n’a cessé 
elle-même, continue-t-il, d’en rajouter sur l’absence et le 
vide, le néant. Parallèlement, la poésie du XXème siècle, 
privilégiant l’image (à l’instar du surréalisme), a eu 
tendance à proscrire la vieille alliance avec la musique. De 
ce point de vue le « Bach en automne »   de Jean-Paul de 
Dadelsen (1955) est une belle exception. 
À l’inverse de ce penchant gnostique, dès lors qu’on est 
enclin (et c’est mon cas) à la «  vénération de la 
matière » (comme disait Ponge) et à l’amour du monde (ce 
qui évidemment n’exclut pas sa critique la plus sévère des 
réalités sociales et politiques dont il est le théâtre), il y a 
bien lieu d’« affirmer » et de « chanter ». Il s’agit bien de 
retrouver, largement perdu par la poésie contemporaine, le 
sens affirmatif qui est celui de l’hymne. En même temps, on 
cherche alors des modèles du côté de la musique – des 
musiques, pour inventer d’autres prosodies, d’autres 
modalités du chant. On s’essaiera par exemple à «  jazzer » 
la langue. 
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« Langue de l’âme pour l’âme » : une telle formule pourrait 
être en effet une définition, non sans doute de la musique en 
général, mais d’une province qui lui est essentielle.  

Dans son système des arts, Hegel la définissait l’art par 
excellence du temps et de l’intériorité subjective. Epousant 
les mouvements les plus subtils de l’âme, elle fait résonner, 
dit en substance le philosophe, le moi le plus intime. 
Proust soutiendra une thèse similaire quand il évoquera, 
dans La Prisonnière, le pouvoir qu’ont les sons de la 
musique de «  prendre l’inflexion de l’être  » et de 
« reproduire la pointe la plus intérieure et la plus extrême 
des sensations.  » Dans cette optique, nul doute alors 
qu’elle soit, mieux et plus que la poésie, « langue de l’âme 
pour l’âme  ». la seconde (la poésie) ne peut alors que 
chercher, du côté de cette musique, inspiration et secours, 
en même temps qu’elle cherchera à en transposer, dans 
l’ordre du langage signifiant qui est sien, les modalités et 
tonalités. C’est ce à quoi je me suis essayé quand j’ai 
entrepris d’écrire un livre relevant du genre de la lyrique 
amoureuse (en l’occurrence Fado (avec flocons et 
fantômes)). Le second quatuor à cordes de Janáček, 
intitulé « Lettres intimes », fut alors mon modèle. 

Conçue comme « langue de l’âme pour l’âme », la musique 
connaît son aboutissement avec la musique de chambre. 
Ou même dans le silence. Celui, radical autant qu’oriental, 
de John Cage (sa fameuse pièce 4’ 33“ annotée Tacet). Ou 
celui auquel conduit, dans le droit fil de Beethoven, le 15ème 
quatuor à cordes de Chostakovitch. Aux membres du 
Quatuor Taneyev qui créent ce de profundis marchant 
funèbrement, nocturnement, d’élégie en épilogue, le 

compositeur en effet conseille de le jouer de telle sorte 
qu’on ait le sentiment « que les mouches tombent mortes 
du plafond et que les spectateurs commencent à sortir de 
la salle par pur ennui ». 

Cette province a une histoire et une géographie qui 
correspond pour l’essentiel à la musique occidentale dite 
«  classique  ». La figure du mélomane anachorète en est 
l’emblème et Glenn Gould le parangon. Figure légendaire 
que celle du pianiste canadien, fuyant le concert pour lui 
préférer le soliloque du studio d’enregistrement. «  La 
musique, pour l’auditeur comme pour l’interprète, doit 
amener, affirme Gould, à la contemplation, et on ne peut 
pas s’y livrer avec  2 999 autres âmes autour de soi. » Elle 
est pour lui comme « une prière changée en sons » (Michel 
Schneider), où l’âme ne dialogue qu’avec elle-même, tout 
occupée à approfondir ce douloureux secret qui, selon 
Baudelaire, la fait languir. 

Mais on peut à cette figure en opposer une autre, celle du 
choreute qui entre dans la danse et la transe que produit 
par exemple l’afro-beat d’un Fela.  

Gould, rapporte Michel Schneider dans l’essai qu’il lui 
consacre, « vomissait les musiques dont la seule structure, 
la seule raison d’être est la couleur ». Au goût des timbres 
propre à Stravinsky, le pianiste canadien préférait la 
gamme des gris, et recherchait, par exemple dans les 
Variations Goldberg, la  «  transparence analytique  » et 
même, disait-il, une forme d’«  incorporalité  » de la 
musique. «  Le Dieu qui toucha Gould, ajoute Michel 
Schneider, est celui qui visita Hölderlin  : non Dionysos, 
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l’emporté, le ténébreux, mais Apollon, le droit, le 
transparent. » 

Il n’est pas interdit pourtant d’être polythéiste et de vouer 
un culte à l’une comme à l’autre de ces deux divinités. C’est 
mon cas.  
Anachorète je suis, et c’est seul dans une chambre que 
j’aime à écouter de la musique de chambre – anachorète : 
celui, étymologiquement, qui se met à l’écart pour aller 
vivre en solitaire. Ou, mieux, si l’on permet cette fausse 
étymologie musicale, celui qui se met à l’écart du chœur. 
Mais il m’arrive aussi (quoique de plus en plus rarement 
avec l’âge !) de suivre le cortège dansant de Dionysos pour 
aller me fondre, à la faveur de tel ou tel festival de 
« musiques du monde » (selon l’appellation en vigueur), 
dans la foule dansante des choreutes, et de me soumettre 
alors à ce que Nietzsche appelait «  le pouvoir 
commotionnant du son » 

LA BOÎTE À PROVERBES, 11 

par Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta 

Pour cheminer à l’aise, ne te mets pas la route à dos. Sauf si 
tu es escargot et que tu te l’embobines en deux coups de 
cuiller à pot. 

Sur le chemin, l ’ escargot e f face toutes t races 
d’empressement. 

Chignon sur socque, l’escargot n’a gardé de lui-même que 
ses attributs les plus périphériques, il s’est comme réduit à 
l’accessoire. 

L’escargot a gardé sur lui l’éboulis tragi-comique de la 
création. Une version souvenir, comme un Sacré-Cœur 
portatif. Bien qu’il sache parfaitement où il s’endort, chaque 
matin l’escargot est redistribué par un toboggan 
d’égarement. 

Le gastéropode a l’estomac sur les talons, c’est ainsi qu’il se 
poursuit et c’est pourquoi il traîne. 

Il y a un échiquier de gastéropodes dans l’estomac. La 
digestion se fait par egos de gastéropodes. 

Le gastéropode a plus d’un moi dans sa coquille. Il lui faut 
bien plusieurs moi pour digérer sa salade. 
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Lorsque les deux moi sont adossés à de grandes fleurs de 
papier peint, la timidité agit comme du pollen 
d’appartement. 

Les yeux sont les abeilles qui, avec le pollen d’appartement 
butiné sur les fleurs de papier peint, fabriquent, dans la 
ruche de l’imagination, le miel de l’appariement. Car 
associer toutes les choses est à la fois le moyen de trouver le 
trésor et le trésor lui-même. 

Lorsqu’on est seul dans la chambre, on a l’impression que le 
papier peint c’est du papier cadeau utilisé à l’envers. C’est-à-
dire que les motifs sont tournés vers ce qui est offert, à 
savoir soi-même, le souvenir de soi-même. 

Si je suis à l’intérieur du paquet cadeau, alors le monde 
entier est ma surprise. 

Emily Dickinson faisait pousser le monde à l’intérieur du 
paquet cadeau de sa chambre. Faire pousser le monde près 
de soi par la photosynthèse de ses phrases. 

Emily dans son cœur tourne sept fois la rose autour du pot 
puis file dehors par le chemin d’une abeille. 

Les abeilles dorment dans les balles à blanc que les morts se 
tirent à bout portant sur la tempe pour en ôter le givre. 
Toute vie dépend d’un pistolet dont les balles obéissent à la 
brise. 

Tirées par un fusil brinquebalant, les abeilles poursuivent 
des balles de coton dérivant dans l’air sec, les chevauchent 

comme pour un rodéo puis tirent de ces minuscules 
virevoltants, comme on dévide une bobine, des kilos de 
pellicule. 

Dans l’air sec, l’âme d’Emily bringuebalée dans les abeilles. 
Au sol, les êtres s’incarnent jusqu’au dernier stade de la 
décomposition : la persistance est le pire de la poussière. 

Au stade ultime de sa dégradation, la poussière persiste et 
signe. Au-delà de la poussière, il y a encore la poussière. 

La poussière c’est pour émietter la pesanteur jusqu’à la 
retombée d’une présence. 

La poussière rend la légèreté oppressante. La poussière 
rend le néant tangible jusqu’à en être encombrant. 

La poussière est la cocaïne du néant. Heureusement qu’il y a 
la poussière pour voir ce que l’on donne au néant. 

À force de vide et d’absence, la poussière se forme comme 
un surplus du rien. Duvet de moustache sur l’adolescence 
du zéro, la poussière pousse pour faire ostentation de sa 
nullité. 

Sur l’herbe une rosée de zéros facture le nulle part. 
L’adolescent reçoit ses premières poussières, longue 
préparation de fourmis commencée dès l’enfance pour 
sabler les humains. L’enfant aime sa fourmilière comme un 
wifi apocryphe. 
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L’enfant téléphone avec un éléphant dans le couloir et une 
fourmilière dans la jambe. La fourmilière est ce très vieux 
téléphone dont le combiné de bakélite repose dans la paille 
des interférences, dans la paille électrique des tonalités 
d’abonnés absents. 

Connaître la paille c’est connaître les proportions des 
absents. Il faut un hectare pour chaque éléphant absent. 
Quelqu’un a taxidermisé un étage entier : c’était là où vivait 
son aimée. 

L’éléphant est tant ridé qu’il y a son nid, petite nacelle 
perchée à la croisée de son âge. 

Dans les plis de l’éléphant il y a des restes de pluie. 
L’éléphant est une énigme pour les inondations. 

Comme un Guillaume Tell de sa pomme de douche, 
l’éléphant se place en face de lui-même pour être bien 
certain de ne pas se rater puis se contorsionne pour se 
décrocher le combiné, et c’est ainsi qu’allo s’entend. 

Avec son tuyau, l’éléphant agrandit son format par greffes 
de selfies. 

L’éléphant est un gros animal parce qu’il ne cesse de se 
zoomer tactilement en s’effleurant des oreilles. 

On fait des photocopies sous les oreilles de l’éléphant, on 
s’approche de l’éléphant par photocopies de contemplation. 

En se photocopiant par les oreilles, l’éléphant évente une 
vérité toute maigre. Avec ses deux oreilles, l’éléphant a l’air 
de toréer des mouches. 

L’éléphant est fendu par la soif, sa tête s’ouvre, il a une 
nageoire par profil, c’est comme ça qu’il se dédouble. Mais 
avant cela, avec sa trompe, il avait mis un peu de salive en 
amont de la rivière. Car tout le monde sait que la salive, 
c’est là où viennent boire les profils. 

Avec ses oreilles en versoirs de charrue, l’éléphant a l’air de 
s’être fait labourer la montagne par son ruisseau. De la 
trompe il s’est inséminé une rivière dans le dos et c’est celle 
qui lui coule justement sur la face. Son nez lui coule en 
rivière sur la face comme un grand rhume de peau et ses 
profils lui battent doucement les côtés ainsi que des ouïes. 

Dans l’air labourer les labiales : l’éléphant est la charrue des 
enrhumés. L’éléphant est un container de toux et 
d’éternuements. 

Éternuer c’est faire passer un éléphant par une trompette 
en plastique. Éternuer c’est faire entrer un chameau dans 
le chat mou des mots. 

Éternuer des parodies d’autoportraits. Éternuer pour 
répandre une notoriété de plein air. Éternuer jusqu’à 
l’apogée des trompettes. 

Éternuer des à tes souhaits. Éternuer des à tes souhaits 
parce que ça va très vite dans la trompette puis avoir 
soudain  le nez en taupinière bien fraîche. 
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Éternuer ne peut rien prouver sinon transmettre de 
l’intimité avec l’éloquence de casser les sphères des 
pissenlits. Éternuer ou jouer de la trompette pour 
transformer le héros en ingrédient de buée. 

Casser la boule de cristal du pissenlit avec un marteau de 
délicatesse voyante. Philosopher par les narines afin 
d’éteindre la bougie d’anniversaire des illusions. 

Le jour de ton anniversaire, tes dents sentent le sucre. 
Souffle vite tes bougies car, à ce qu’on dit, les cierges 
poussent dans le chocolat. 

Quand tes dents sentent le sucre, c’est que tu files un 
mauvais coton, que tu hésites entre les fraises et le sapin. 
Entre la poire, le fromage et le pissenlit par la racine. 

Hésiter fatigue les fraises ; la tête est pleine de muscles pour 
hésiter ; hésiter est un souvenir inacceptable. Hésiter entre 
l’obsolescence des pissenlits et le sucre comme calomnie à la 
croissance. Parce que grandir c’est choisir la solution la plus 
éloignée. 

Grandir en mettant les talonnettes de l’horizon. Grandir en 
utilisant le cric de ses haussements d’épaules. Grandir 
comme on change sa roue pour un ballon de basket. 

Les grands viennent de la houle. L’ourlet c’est pour grandir 
en ayant toujours pied. On peut grandir à plusieurs en se 
grimpant sur les talonnettes, sans oublier qu’en haut de la 
somme humaine quelqu’un pourrait sauter. 

La pyramide humaine cache un tombeau dans son jupon, 
un sarcophage dans son ourlet. Il y a toujours un 
macchabée qui valse avec la valse. 

On a toujours des restes d’ancêtres dans les ourlets. Un jour, 
j’ai escaladé un adulte puis j’ai chié à travers son squelette : 
c’était moi, c’était la croissance. 

On a des aïeuls plein les bottes. Grandir consiste à rendre 
son squelette parfaitement transparent comme une cage 
d’escalier où l’on verrait s’activer le vide-ordures. 

L’aïeul se plante directement dans la botte, l’aïeul pousse 
sur la jambe dans les cages d’escalier. Puis on grimpe les 
étages jusqu’à la ruine du premier caillou. 

Jardiner en bottes de poireaux, c’est confondre 
l’équipement avec le résultat. Mais c’est encore la meilleure 
façon d’avoir la main verte en gardant les pieds au sec. 

Pour garder les pieds au sec, se déchausser puis remplir ses 
bottes du jus noir de son ombre. 

Les bottes te tiennent au sol parce qu’elles sont plombées de 
ton ombre, qu’elles sont remplies de l’ancre de ton ombre. 

Les bottes sont sans fin, elles donnent accès à un 
piétinement très profond sous la terre, dans des cuves où 
l’on peut faire du vin avec son ombre. 
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Dans tes bottes tu foules tes propres pieds comme s’ils 
étaient le raisin de ton ombre. Marcher dans des bottes 
c’est commencer à vinifier son ombre.  

Enfiler ses bottes pour enfoncer le quotidien dans sa tombe. 
Le quotidien c’est faire des choses que la mort peut saisir. 

Enfiler ses bottes c’est commencer à disparaître par les 
pieds, c’est connaître un début d’avalement par une mort 
en caoutchouc. La mort au quotidien c’est tes gants Mapa 
qui gagnent du terrain.  

Au bout du bout des gants, il y a un terrier où les morts se 
tiennent debout comme une plantation d’indisponibles. Les 
gants servent à évacuer la preuve d’une présence. 

Il faut prendre le gant de l’intérieur. Il faut relever le gant 
en l’habitant. Sinon même ta main se révèle être une chiffe 
molle. 

Quand il fait très froid, on ne retrouve qu’un seul gant, alors 
on aimerait y vivre, on aimerait y mettre toute notre chair et 
notre toison jusqu’à très vieux. Le gant fait chanceler la 
neige et vit en couple avec la perdrix. 

(à suivre) 

DE LA VIE (ÉTUDES), 3 
Robert Lowell 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Huynh 

Ma dernière après-midi  
avec l’oncle Devereux Winslow 

(1922 : sur le perron en pierre de la maison  
secondaire de mon grand-père) 

I 

« Je ne veux pas venir avec vous. Je veux rester avec 
Granpapa ! » 

Et c’est ainsi que je versai de l’eau froide sur ma mère et 
mon père, 

sur leurs rêves chimériques et leur Martini trop dilué, lors 
d’un dîner dominical. 

... Fontainebleau, Mattapoisett, Puget Sound...  
C’était nulle part et n’importe où après un été entier 
passé à la ferme de mon grand-père. 
En pointe de diamant, assoiffée et normande, 
son allée de peupliers  
défilait depuis la roseraie de Grand-mère 
jusqu’à un effrayant peuplement de pins vierges, 
de broussailles et de chemins à jamais pionniers. 

Une après-midi de 1922, 
assis sur le perron en pierre, je regardais à travers 
des moustiquaires aussi noires et granuleuses qu’une coulée 

de charbon. 
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Toc-tic, toc-tic, 
notre pendule à coucou édouardienne de style alpin 

avançait lourdement, 
y était suspendu du gibier étranglé en bois.  
Notre fermier cimentait une cabane au bas de la colline. 
L’une de mes mains était froide, reposant sur un tas  
de terre noire, l’autre était chaude 
posée sur un tas de chaux. Tout ce qui me concernait  
provenait des mains de mon grand-père : 
photos de sa mine d’argent Liberty Bell, 
son lycée à Stukkert am Neckar,  
poutres couleur de cigare, pépites d’or de fous,  
carrelage octogonal rouge, 
transpirant une humidité sourde et gangrené par les 

fourmis ; 
une chaise longue Rocky Mountain, 
ses pieds, de jeunes troncs couverts de gomme-laque.  
Un Huckleberry Finn aux couleurs délavées  
repêché avec un balai en paille au fond d’un bassin 
creusé dans une meule. 
Comme mon grand-père, le décor 
était masculin, moelleux,  
dominant, disproportionné.  

Qui étaient ces tournesols ? Ces citrouilles flottant à hauteur 
d’épaule ? 

Sadie et Nellie, sur qui le soleil se couchait, 
elles apportaient des carafes de thé glacé, 
orange, citron, menthe et menthe poivrée, 
et le carafon de panaché 
que Granpapa avait préparé en mélangeant la même 

quantité 

de bière et de décoction chuintante de salsepareille à la 
levure.  

La ferme, enregistrée au cadastre  
sous le nom de Char-de-sa 
avait été nommée après les enfants de grand-père, 
Charlotte, Devereux et Sarah. 
Personne n’y mourut du temps où j’y allais...  
À part Cendre, notre chiot terrier écossais 
paralysé pour avoir avalé des crapauds.  
Assis, je pétrissais terre noire et chaux ensemble. 

II 

J’avais cinq ans et demi. 
Cela faisait trois minutes que je portais 
mon short gris-perle du dimanche. 
Le summum de la perfection à mes yeux était la grâce 
olympienne des mannequins des immuables vitrines 

d’automne 
de la boutique de vêtements pour garçons Roger Peet 
au rez-de-chaussée de la State House  
à Boston. Des gouttes déformantes 
grêlaient le reflet de mon visage dans l’eau du bassin.  
J’étais un toucan en peluche 
affublé d’un bec bulbeux et bigarré.  

III 

Tout là-haut 
près de la fenêtre de la salle de billard, avec vue sur le lac, 
tragique dans le vague à l’âme du crépuscule, 
ma grand-tante Sarah  
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apprenait Samson et Dalila. 
Elle tonitruait penchée sur son piano factice 
orné, telle une coiffeuse, de rideaux en tulle  
plissés comme un accordéon, quoique silencieux. 
Il avait été acheté pour épargner les nerfs  
de ma grand-mère,  
dénuée d’oreille musicale, aussi vive qu’un criquet,  
elle en voulait un quatrième pour « les enchères », 
et fixait avidemment tante Sarah,  
en se redressant comme un phénix, dans son lit jonché  
d’en-cas douteux et de classiques édités chez Tauchnitz. 

Quarante ans plus tôt, 
vingt ans, tête rousse, 
géniales notes de sauterelle ! 
La légende familiale veut que tante Sarah 
ait baissé son nez athénien 
et rejeté les avances d’un Astor. 
Elle s’entraînait chaque matin 
sur le piano à queue de Symphony Hall, 
muet durant la morte-saison estivale – 
la nudité de ses statues grecques était voilée de violet 
comme les saints de la Semaine sainte...  
Le jour du récital, elle ne se présenta pas.   

IV 

J’agaçais d’un ongle propre l’ancre bleue 
de ma chemise de marin aussi immaculée qu’un spinnaker. 
Qu’est-ce que je pouvais bien vouloir dans la vie ? 
Un cheval couleur de voile broutant les joncs... 
Une bouffée de vent d’ouest faisait gonfler  

ma chemise, m’envoyait valser au-dessus de nos sept 
cheminées, 

troublait l’eau... 
Aussi petits que des saphirs, les étangs : Quittacus, 

Snippituit  
et Assawompset, coupé en deux par « l’Île », 
où le canard de mon oncle flottait à l’aveuglette 
dans un barrage de nuages de fumée. 
Des fusils de chasse à double canon 
pointaient comme des bottes de mini pieds de biche. 
Un rameur allongé au fond d’un kayak camouflé 
cancanait après les leurres... 

À la cabane entre les eaux, 
les fenêtres les plus proches étaient déjà condamnées. 
Oncle Devereux levait le camp pour l’hiver. 
Comme s’il posait pour « la photo de fiançailles », 
il portait son austère 
uniforme d’officier canadien bénévole. 
La lumière du jour inondant le seuil imprégnait ses posters 

d’étudiant, 
punaisés çà et là sur des murs aussi bruts qu’un chemin de 

planches. 
Monsieur Punch, une pastèque en collants de hockey, 
descendait une carafe de whisky. 
La Belle France dans une toge couleur rouge blanc bleu  
prenait le bras de son « protecteur », 
Edouard VII le porcin ingénu.  
Les belles des music-halls d’avant-guerre 
avaient des cous d’oie, des signatures spectaculaires, des 

grains de beauté, 
et des cheveux bouclés ressemblant à des panaches de coq.  
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Le plus beau poster montrait deux ou trois jeunes hommes 
en kilts kakis 

sur un fond de steppe sud-africaine – 
ils étaient presque grandeur nature...  

Mon oncle se mourait à vingt-neuf ans. 
« Vous vous conduisez comme des enfants »,  
dit mon grand-père 
quand mon oncle et ma tante laissèrent leur trois filles 

encore bébé 
afin de naviguer vers l’Europe pour une dernière lune de 

miel...  
Je me recroquevillais de terreur.  
Je n’étais pas du tout un enfant – 
Invisible et voyant tout, j’étais Agrippine 
dans la Maison dorée de Néron... 
Près de moi la porte-toise blanche 
tracée au crayon par mon grand-père avec les tailles de mon 

oncle. 
En 1911, sa croissance s’est arrêtée à 1,83 m pile. 
Alors que j’étais assis sur les dalles 
et que je grattais l’ancre de ma chemise de marin, 
oncle Devereux se tenait dans mon dos.  
Il était aussi bien brossé que Bayard, notre cheval de selle. 
Son visage était pâteux. 
Son manteau bleu et pantalon blanc 
m’apparurent plus nets et plus droits. 
Son manteau était couleur queue de geai bleu, 
son pantalon couleur crème de lait solidifiée. 
Il semblait agité, hiérarchiste,  
Et rappelait un bonhomme en pain d’épices sorti d’une 

presse textile. 

Il se mourait de l’incurable maladie de Hodgkin... 
Mes mains étaient chaudes, puis froides, sur les tas 
de terre et de chaux, 
un tas noir et un tas blanc...  
Une fois l’hiver arrivé, 
oncle Devereux se fondrait dans l’unique couleur. 
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GENÈSES ET CATASTROPHES (2/2) 
Antoine Boisclair 

Trias 

Entre deux extinctions, la vie se fraie un chemin  
comme une lumière 
ou un mille-pattes  

s’immisce  
à travers les craquelures du temps. 

La vie veut vivre et persévère  
dans son être.  

Sa bougie reste allumée  
au milieu du naufrage. 

Après le coup de balai du Trias, 
la poussière retombe 
pendant cinquante millions d’années. 

Blattes, cafards : la terre est un taudis 
abandonné aux coléoptères. 
L’ancêtre du crocodile 

sous une pluie de météorites 
se déplace en rampant 

tandis qu’un ptérosaure 
à la lisière d’un songe 

éclipse le soleil, vole 
à la conquête de l’air libre 

et cherche en vain à s’élever, 
à s’élever hors de sa condition. 

Jurassique 

On a réassemblé le squelette de ce mauvais rêve, 
reconstruit, dent 
par dent, sa mâchoire 

et déterré son cri 
poli comme un os.  

On a planté deux yeux rouges 
en forme de couteau,  

ajouté des griffes pour tuer 
en un seul geste du petit doigt 

et disposé le tout – figé dans une pose tragique 
digne du Laocoon – 

à l’entrée des muséums  
pour effrayer les enfants. 
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Hollywood a fait le reste. Les dinosaures  
stéréotypés depuis 
meurent toujours deux fois 

à la suite de combats sanglants 
bons pour le box-office. 

Il faut réhabiliter le Jurassique. 
Voir les brontosaures  
brouter en paix 

au creux des vallées verdoyantes. 
Il faut les concevoir heureux 

à l’image de ces diplodocus en peluche 
que les bambins bercent, 

bercent amoureusement 
dans l’espoir d’un monde meilleur. 

Crétacé 

Première fleur – le poids de sa beauté  
sur la balance du monde, 
son sommeil léger  

qui, dans un rêve de prairie  
plus grand qu’elle, 
fait naître la première abeille. 

Premier papillon. Première fourmi  
pour rétablir l’équilibre. 

Quelque chose impondérable 
trouve sa juste proportion 

dans l’harmonie des paysages 
et des couleurs qui se propagent 

par dissémination. Magnolias et ficus 
après une longue attente 

compensent le mal de vivre 
grâce au contre-poids de leurs pétales. 
  
Et la nature se prend à son propre jeu, 
ajoute arcs-en-ciel  
et cascades.  

           Des palmiers çà et là 
forment un paradis perdu 

dont on retrouve aujourd’hui des traces 
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aussi rares que précieuses 

dans les gouttes d’ambre, 
les crottes de dinosaures. 

Paléogène 

Silence ébahi sur terre 
après l’Apocalypse. Un oiseau au bout d’une branche  
tremble 

comme une pensée 
sur le point de s’envoler.  

Des marsupiaux qui, par bonds 
dans l’évolution, 

se multiplient,  
peaufinent la forme de leurs seins 

grâce aux mains  
amoureuses du temps. 

Pour déjouer la loi du plus fort, 
l’empathie se développe chez les mammifères  
qui, surpris d’aimer,  

rougissent. On s’entraide 

dans les boisés riches en petits fruits. 

Tigres, éléphants et rhinocéros  
apparaissent sous d’autres traits 

de même que le futur Sapiens  
qui, dans le corps d’un rongeur, 

colonise la canopée, saute  
de branche en branche,  

apprend à tomber,  
à se relever. 

Néogène 

Un jour se fait entendre, caillou tombé dans la nuit, 
un cri  
pour Personne. 

Un singe se lève sur deux pattes 
et interroge  
– privé de toute parole – 

l’infini. Étoiles muettes. 
Ciel vide  
où résonne le vide en écho.  

La conscience de soi, comme une passerelle 
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suspendue  
au-dessus du silence, 

prend forme  
tandis qu’un hominidé  
médusé 

mire sa solitude 
à la surface d’un lac en miroir. 

La glace gagne du terrain, force la retraite 
sous l’œil de la lune qui voit tout, 
mais ne sait rien.  

Famine, maladies, guerres de clan.  
Où partir ? Et comment ?  

Chaque question sans réponse 
gèle avant même d’être posée. 

Quaternaire 

Paroles, pierres entrechoquées  
l’une contre l’autre 
d’où jaillit l’étincelle, 

la métaphore qui éclaire le monde  
depuis deux millions d’années. 

Rythmes d’os. Chants,  
danse. Feu  

domestiqué  
comme une bête enragée. 

Avec sa torche, 
Homo Sapiens avance au seuil de l’Histoire 
dont la rumeur bruit  

jusqu’au bout des steppes.  
Ses pas s’effacent  
dans la mémoire des marais. 

Ses sons qui pensent 
découpent le silence au silex. 

Mais déjà son visage est barbouillé de sang,  
ses appels sont des flèches  
aveugles 

fichées au front du soir. 
Charniers et déchets 

déterrés à l’entrée des cavernes 
préfigurent la malpropreté 

dont il n’a su se départir  
avec sa manie de tout jeter,  

de laisser derrière lui des champs de ruines, 
des terres brûlées. 
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4 COMPLAINTES 
Lucie Delpierre 

Complainte de la joueuse de tennis 

La radio ne s’arrête plus, mais elle  
reste jambes croisées, raquette  
posée quelque part où, 
abattue, 
ayant raté les inscriptions. 

Le printemps la harcèle 
avec des fleurs de cerisier 
bourrées  
de vie prête à péter 
à la gueule du ciel 
sous le merle qui hurle 
que tous les clubs sont plein,  
et qui lui renverra la jaune  
balle ? 

Quand la radio égrène 
les crimes des Russes,  
ou des Chinois, les fronts 
opposés de ceux qui sont pour 
ou contre 
la prochaine réforme, 
la grève, elle pense à la machinerie huilée 
de son épaule, capable 

d’aller chercher d’un haut coup droit 
le volume tournant en planète parfaite — 
la perfection inscrite 
par un réseau de règles claire — 
dans le ciel vide. 

La joueuse de tennis doit se rendre à la vie 
de tous, 
oublier qu’il est une fiction 
où elle jouit libre 
dansant après les belles. 

Le merle indifférent ne l’écoute pas pleurer. 
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Complainte de la traductrice 

Le monde est énorme vraiment. 

Même si l’on zoome, ce sur quoi 
l’on zoome devient chaque fois  
plus gros que le regard 
qui n’est l’atlas 
de rien. 

La traductrice pense à la fractalité  
à la piscine ; 
le monde s’il était une piscine  
aurait avalé le soleil. 

Une traductrice traduit, les pages 
grouillent de signes quantifiables, 
en nombre limité ; attention si tu zoomes, 
conseille la traductrice, sur les lettres, 
le signe noyé dans l’encre 
fait apparaître son grain de page,  
relief, montagnes, planisphère 3D, 
tout l’œil du monde énorme 
qui te regarde. 

Toute surface est une crête  
entre deux vides. 

La lumière qui vient d’est  
passe la fenêtre et frappe 

la couverture marron roulée en boule 
comme une idée à déplier  
sur un plan en deux dimensions — 
l’esprit est un plateau — 
où elle écrit ; mais si tu crois 
quand tu écris 
que tu tiens quelque chose 
c’est que tu es en train  
de traduire le texte d’un autre, 
ce sont des mots.  

Or si tu tends l’oreille il est  
toujours une musique au loin, un chant d’oiseau 
qui comme l’eau de la  
piscine passe les grillages, 
je sais d’un savoir très ancien  
que c’est ce chant qu’écoute  
celui qui recueille le poème 
d’une grille 
dont je redonne, tremble, chaque nœud 
la traductrice, 
dans l’autre langue.  
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Complainte de la chercheuse 

L’œuvre totale est un pastiche 
tu vois  
de la totalité à l’œuvre. 

Je n’oublierai jamais 
s’exclame la chercheuse 
en sciences de la communication 
avec l’espoir 
qu’il lui mordillera bientôt 
quelque bouton 
de jouir 
notre rencontre. 

(Elle drague en ligne scientifiquement.) 

Elle a d’ailleurs écrit  
un livre sur l’amour ou c’est tout comme 
dont les articles compilés  
portent l’esprit du temps qui pense 
dans l’intellectuel collectif 
tout ce qu’il faut penser, et s’il résiste 
elle peut imaginer  
une poitrine en silicone 
au grain de peau épais 
la bouche trop étroite 
ou les institutions matrimoniales 
comme des problèmes. 

Et comme elle connaît 

elle lui parle aussi de ce qu’il aime 
dans le réel communicable 
quoiqu’il ne réponde plus guère 
à ses messages. 

Le prince charmant est un « doué poète », 
écrit-elle sur Twitter, un jour  
tu viendras me chercher : 
je suis maîtresse  
de conférence et HDR, 
et m’offriras un poste 
recherche-création 
ô homme-institution. 

La drague étant partie du tout. 

Et elle  
signe   la sémiogonaute. 
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Complainte du quadragénaire 

Le monde de la culture est devenu un ring,  
où sont Pascal Quignard et Pierre 
Michon ? 

Les poubelles, par Twitter 
les informations remontent, 
sont en feu, sous formes d’images 
qui me scotchent dans mon canapé, 
regrette le quadra de gauche habitué aux manifestations 
qui ne veut plus fouler la rue 
de peur de prendre une balle 
depuis qu’elles ressemblent davantage 
aux films d’action 
qu’il aurait d’ailleurs mauvaise conscience d’aller 
regarder au ciné. 

Twitter aussi est une poubelle en feu. 

On parle d’Annie Ernaux sur Facebook 
et sur France Culture, 
est-ce une transition vers le vrai monde 
de nos enfants ? 

Les arbres sont tordus par la douleur 
du printemps comme des sarments 
de la vigne-partout, 
et à mon âge où ceux 
qui doivent réussir leur vie l’ont fait, 
je ne désire plus les fleurs 

excitant ces torsions, 
mais le silence, une heure 
de lecture d’un grand auteur 
loin des réseaux sociaux, 
la manifestation aussi 
qui me ramène de la Bastille 
à place de la République  
de mon adolescence. 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POETIC TRANSFER, 12 
traductions par Céline Leroy 

de Mary Ruefle Dunce, Wave Books, 2019 

Mythe des origines 

Il était minuit 
mes chers angoissés 
La vie ne cessait 
de tourner dans une froide 
et inaccessible sérénité 
autour de cette triste Terre 
Jusqu’à ce qu’elle l’engloutisse  
d’un coup 
Depuis lors 
s’entend  
le bourdonnement 
des abeilles à midi 
Y compris quand vous nagez 
tout au fond 
de votre ténébreuse 
piscine de banlieue 

Genèse 

Oh, ai-je dit, ceci va advenir. 
Et c’est advenu. 
Oh, ai-je dit, cela n’arrivera jamais. 
Mais c’est arrivé. 
Une grenouille violette est descendue sur terre. 
Les racines des arbres se sont recroquevillées. 
Le monde a été divisé en deux pays. 
Toutes les photographies prises dans le premier montraient 
des humains. 
Toutes les photographies prises dans le second n’en 
montraient aucun. 
Toutes les petites filles ont été appelées Et. 
Tous les petits garçons ont été appelés Puis. 
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Halloween 

Le cadavre avait un détecteur de mouvement 
et quand vous vous approchiez 
il se redressait et tendait les bras devant lui 
et ses yeux roulaient loin dans leurs orbites 
et encore plus étrange — 
Il tournait la tête, 
complètement, à 360 degrés, 
puis disait un truc idiot. 
Ce n’était ni dégoûtant ni drôle 
pas du tout effrayant 
plutôt gentiment triste, surtout 
quand la tête tournait 
et qu’elle me rappelait ma mère 
et qu’en pensant à ma mère 
ça faisait entrer un cadavre en moi, 
qui se redressait et tendait les bras devant lui 
roulait les yeux dans leurs orbites 
tournait la tête complètement 
et disait un truc idiot 
comme ce n’est qu’un au revoir. 
Si seulement j’avais chanté toute la chanson. 
Faut-il nous quitter sans espoir 
de nous revoir un jour ? 

La mort d’Atahualpa aux mains des hommes de 
Pizarro 

Il ne savait pas lire 
de sorte que quand ils lui ont donné le Livre 
il l’a jeté par terre 
comme une chose lourde et inutile 
alors ils l’ont tué séance tenante 
en s’assurant qu’il était bien mort 

Peut-être que toutes les morts 
sont aussi simples que ça 

Une simple et malheureuse erreur 
sous les cieux azurs 
où des oiseaux aux sentiments d’or 
observent ce qui se passe plus bas 
et volent en cercle 

Peut-être nos têtes 
sont-elles remplies de plumes 
de toutes ces choses 
qu’on ignore 
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Sequoia 

Je garde de la mousse dans un bol 
là un cerf minuscule et irréel 
qui va par les collines 
chercher de l’eau 

au lac du verre noir 
seule sur la berge 
je me dresse et m’ébroue 
pas pensé à emporter une serviette 

Le petit mot 

Le petit mot 
Que tu as laissé à côté du savon vert 
Une fois la pièce désertée 
Je l’ai pris 

Va au Groenland 
Va droit au bateau 
Ne t’arrête même pas pour prendre un café 

Quand tu verras les icebergs 
Dis leur salut 

En fonte ils m’ont dit 
Que tout se passerait bien 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QUATRE POÈMES 
Jules Masson Mourey 

Ascendance 

on m’a raconté souvent l’histoire de ce peuple grotesque des 
hauts pâturages de Provence 

veneurs de serpents et de marmottes 
pour la graisse et pour le venin 
forgerons, troqueurs de minéraux  
et cueilleurs de champignons  
ils disaient femme et louve avec le même mot – la Science 

n’en était qu’au début ! 
mais ils savaient le secret pour emprisonner la foudre à 

l’intérieur de vases en terre cuite grâce à d’épais 
bouchons en cire d’abeille et aussi, à Noël, faire pousser 
les roses le long des sources  

leurs aïeux étaient prétendument des mages venus de loin  
d’eux, ils ont conservé la manie de marcher la nuit 
la connaissance excellente des constellations 
bien avant l’invention du télescope 
le goût pour les chapeaux à larges bords découpés dans du 

cuir de vache 
la coutume de brûler les morts 
le culte des idoles au dégel 
quand les pierres précieuses éclatent en pleurs 
les garçons, cette façon de monter en collier des têtes de 

frelons géants pour montrer leur courage 

et les jeunes filles (aux aisselles très tôt sombres), cette 
concupiscence juste avant les fenaisons  

j’ai vu mon visage dans l’eau 
je sais que je suis de la même race 
car moi aussi j’ai les pommettes cuivrées  
le menton tatoué 
les mœurs violentes 
la vénération pour les sommets 
et jamais je ne veux aller dessous la terre 
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Vieilles plaies 

C’est qu’à la cheville gauche je porte la morsure orange du 
tigre 

à la droite celle du loup noir 
comme deux punitions d’une faute commise il y a si 

longtemps 
que je n’en sais plus rien 
Enfant, je léchais mon sang en riant  
ce devait être épouvantable – j’étais baptisé pourtant  
du moins, on m’a assis sur l’autel d’une chapelle de 

métropole (hélas) 
et l’on a appliqué sur mon front la sainte huile  
Rien ne pouvait me calmer, sauf la part ensauvagée de la 

mer 
que l’on m’a appris à regarder bien droit 
à qui l’on m’a appris à dire des prières 
à jeter des fleurs et à offrir des demi-gâteaux aux fruits 

confits, après l’orage 
quand la plage et les jardins sentent fort  
afin qu’elle soit toujours là plus tard 
c’est-à-dire maintenant que mes pieds font toujours mal 
mais que j’ai perdu l’appétit pour mes propres chairs 

Solstice 

Et quand ce fut très bientôt le moment du tout premier été 
– je revois arriver d’en-haut la senteur puissante des herbes 

multicolores, 
celle aussi des longs animaux faufilés entre les sapins 
et je me rappelle bien le curieux parfum des fraises des bois 

et des coléoptères montés en broches sur les cœur 
lactescents des dames –  

on rouvrit grand les yeux la bouche et les greniers festonnés 
à la bénédiction du vent du Nord 

on fit du café 
et l’on purifia avec des feuilles de sauge séchées les murs 

encore douloureux 
du fond des caves, ceux-là tirèrent des paquets de tabac et 

puis des bouteilles de liqueurs italiennes et des tommes 
grosses comme des meules 

aux fronts froids des génisses, ceux-ci plantèrent les 
médailles d’or brun qui conjurent le mauvais sort, 
éloignent les ours  

et aussi la Masca 
Chacun plia et rangea son tablier noir.  
sous le toit de l’église le maire ordonna qu’on suspende une 

belle cloche en fer pour sonner les noces à venir et pour 
saluer la venue du solstice et les âmes des enfants à naître  

le vieux curé montra du doigt Antarès et les Pléiades  
et les filles, elles, prirent des airs et des manières de 

renardes  
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Moi, 
j’appris fiévreusement à lire le latin, l’avenir dans le vol des 

choucas  
à soigner les blessures des petites bêtes, à trouver des filons, 

des fontaines et des météorites  
et dans l’ombre de l’homme  
en attendant d’aller là où je vais  
je soufflais sur les braises comme un jeune diable  

Meraviglie 

Je vis au pied de cette montagne mugissante ; mes 
valeureux ancêtres y ont noté les éclipses, compté les 
troupeaux, pour que nul n’oublie. Je traie le lait des 
mamelles du ciel cornu – caché dans les nuages, un chien 
aux prunelles bleues fait tinter les grelots et s’enfuir les 
saumons.  

J’ai tout Le Temps.  
Pour les voyageurs de passage, le gîte et le couvert. On boit 

en silence un vin râpeux. Au vrai, j’ai beaucoup trop à 
dire pour avoir envie d’en parler. Ils laissent en repartant 
quelques poignées de cristaux rhomboédriques et des 
edelweiss que je jette au feu. Je ne suis pas un 
sentimental.  

Dans mon rêve, je faisais commerce autrefois des pierres de 
foudre et des cornes semées par les chèvres férales que de 
savants apothicaires venus des villes du Piémont 
m’achetaient pour en faire des onguents, leurs cannes à 
pommeaux de glace appuyées contre la cheminée 
pendant que nous marchandions.  

À la fin de l’été, ma barbe sera de la laine et les os de mes 
mains du bois de mélèze. Il faudra alors moucher les 
lampes, tourner trois fois la lourde clé d’argent au fond de 
la serrure de la grange et me rendre à l’appétit millénaire 
du lac. Ah, que n’ai-je pas mieux chéri encore ces jours de 
contemplation couché parmi les épilobes et les 
chardons ? 
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SONNETS DE LA BÊTISE (2/2) 
Bertrand Gaydon 

9. 

Le plus dur est d’écrire un tout premier sonnet : 
J’ai sué comme un veau pour le mener à terme, 
J’avais de gros boutons partout sur l’épiderme, 
Et l’impression qu’au lieu de créer je zonais. 

Après ça devient simple, et quand on s’y connaît, 
C’est un par jour qu’on pond, tel un poulet de ferme, 
Pour peu qu’à rimailler sitôt qu’une idée germe 
On s’applique, pour peu qu’on trimballe un carnet. 

Or la rimaille a moins d’attrait que la ripaille, 
Et même maîtrisée, à l’aise dans ses gonds, 
Ça n’en reste pas moins une ascèse à la con. 

Un proverbe chinois : le bœuf mange la paille 
Et la souris le blé ; un autre : le dragon 
S’avachit au parterre et s’engonce au balcon. 

10. 

Composer un sonnet, c’est se faire violence. 
Il faut être un peu con pour écrire un sonnet, 
Embrumé du cigare, emplâtré du bonnet : 
Sottise assurément ce qu’on disait vaillance. 

On en tire un plaisir ancré dans la souffrance : 
Le plaisir d’expulser, ainsi qu’un garçonnet 
Qui offre à sa maman ce qu’au fond du pot n’est 
D’elle seule (et encor) appréciable expugnance. 

Du sot, du son, du sonnet ! Mais, me dira-t-on, 
Traverser l’océan, courir le marathon, 
Marcher devant un sac pour atteindre les cimes, 

Ne sont moindres exploits, sont tout aussi coton. 
Certes, mais on en tire, à défaut de biftons, 
Un joli bronzage et des récits pour la frime. 
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11. 

Conscient de pénétrer un somptueux palais, 
Où tout est cristallin, ou rien enfin ne cloche, 
On se dit : l’infini est assurément proche ; 
On distingue à grand mal le sublime du laid. 

La muse à nous s’adresse en ces termes follets : 
« Poëte prends ton luth et me roule galoche, 
Ce qui suit le canon ne saurait être moche, 
Aux sonnets de patraque on dira : du balai ! » 

C’est vrai qu’on peut écrire à diverses époques, 
Laisser un texte en plan et le reprendre après, 
Au retour d’Auroville ou de Vladivostock, 

Y mettre un hémistiche et le laisser au frais, 
Le sonnet paraîtra façonné d’un seul bloc, 
Conçu dans la fureur et lâché sans apprêt. 

12. 

Le corset de la rime est ténu et retors, 
On n’y glisse le vers qu’au prix de contorsions 
A faire s’égailler la signification :  
La rime te dit merde et souvent n’a pas tort. 

Entrer dans le sonnet sans craquer ses coutures 
Impose des raideurs et des amputations, 
Mais la rime supplée à l’imagination, 
Et à bâtir du sens est habile castor. 

Le vers est un joyau qu’on déterre poli, 
Mais si on le rudoie, le tord ou le façonne, 
Il vient à sonner comme un concert de klaxons. 

Donc à moins de pisser des vers au saut du lit, 
Fais confiance à la rime, et bien qu’elle détonne, 
Elle te soufflera des idées pas trop connes. 
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13. 

La rime a ses raisons que la raison décentre. 
Elle peut être sage, esclave, dit Boileau, 
Par exemple en mariant bulot avec dans l’eau, 
Amour avec toujours et rentre avec le ventre, 

Mais elle peut aussi faire s’exclamer « diantre ! » 
Et donner l’impression d’un discours d’alcoolo 
En proposant des liens dans le genre « poil au … » 
Qui dans le lit du sens ébauchent des méandres. 

Au joug de la raison sans peine elle fléchit : 
Mon cul, oui ! La raison sans cesse elle conchie ! 
Vieil eunuque, Boileau, tu aurais dû écrire : 

Affectant l’allégeance aux esprits avachis 
La rime à leur insu complote l’anarchie, 
Et de fades Orphées désaccorde la lyre. 

14. 

La magie du sonnet tient à ce qu’il confère 
Equilibre à l’ensemble en dépit des parties :  
Fût-il un simple amas d’hybrides abattis, 
Le poème tiendrait bien ferme sur ses fers. 

Lors s’astreindre à rigueur semblable dans le vers 
Non seulement dénote une psychopathie 
Mais à force d’ajouts de ciment au bâti 
Frappe d’hyperstasie cet édifice austère. 

Enjambements, avec rejets, contre-rejets, 
No limit ! Pourquoi pas tant qu’on y est assujet- 
tir le vers médusé à de sauvages coupes, 

Avant une épithète, entre verbe et sujet, 
Au beau milieu d’un mot (eh oui, ainsi que j’ai 
Fait) : nulle débandade à craindre de la troupe.  
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15. 

On murmure : le Beau doit bien avoir un sens, 
Ce qui s’énonce bien ne peut insignifier ; 
Si ce n’est point au mètre, à quoi peut-on se fier ? 
Si ce n’est pas du vers, d’où extraire portance ? 

Mais on se met le doigt dans l’œil jusqu’à la panse ! 
On vibre au récital d’onctueux gougnafiers, 
Et on fait bien grand cas des pleins et des déliés 
Qui, fagotant l’idée, en masquent les carences. 

Un foutoir à l’ancienne, une œuvre désœuvrée, 
Et qui se décompose au lieu de se com-prendre, 
Voilà bien des rimeurs tout ce qu’on peut attendre : 

Ils partagent d’ailleurs avec les encoffrés 
La compagnie des vers, et le goût de la cendre 
Qu’ils assignaient déjà à la jeune Cassandre. 

16. 

Hypercrite lecteur, ton avis m’intéresse ! 
Afin d’améliorer ma performance, afin 
De t’offrir un service encore plus affin, 
Rends hommage à ma gloire ou blâme mes faiblesses. 

Sur une échelle allant de un à dix, confesse 
Si le présent recueil a rassasié ta faim 
D’esprit, de belle ouvrage, et surtout et enfin 
Si tu loueras l’auteur sur Twitter et Bookface. 

Donne ton opinion, car c’est toi le client, 
Encense bien l’auteur et donne-lui des likes 
Si ses alexandrins ont la classe du Lac, 
    
Mais si en l’occurrence on doit parler de flaque 
(Comme je le crains fort), sans aucun faux-fuyant 
Balance ton poète, et ses vers archi-chiants.x  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À QUELLE FIN LE LANGAGE NOUS MANIE-T-IL ? 
W. S. Graham 

traduit de l’anglais  
par Samuel Martin et Anne-Sylvie Homassel 

Premier poème 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Disait Malcolm Mooney en s’éloignant 
Lentement sur le langage blanc. 
Où vais-je dit Malcolm Mooney. 

Certaines expériences semblent ne pas 
Vouloir rentrer dans le langage peut-être 
De par la honte, la leur ou celle du lecteur. 
Observons Malcolm Mooney. 

Traversons les faubourgs et poursuivons 
La route juste comme ça pour voir 
Ce qu’il fera. Lecteur, cela 
Est sans importance. Il va seulement être 

Moi-même et pour toi un peu toi-même 
Se voulant autre. Il est tombé, 
Il tombe (Les temps sont partout.) 
Au fond d’une prison de verre. 

Je suis dans une crevasse bleu-vert 
Et sans téléphone, dont je ne peux sortir. 

Je mets l’argent qu’il faut pour que tu hisses 
Mes messages lorsque tu es aux alentours. 

Je t’imagine les ouvrir à la lumière 
De minuit des Joyeux Danseurs. 
Ce qui compte, c’est savoir si tu voudrais jamais 
Te retrouver ici sur la ligne de gel 

À lire les mots qui s’échappent en vapeur 
Contre la glace ? En tout cas hisse 
Mon message plié des profondeurs 
Entre les prismes penchés. 

Lentement sur le langage blanc 
Avance Malcolm Mooney le sauveur. 
Ma jambe gauche est engourdie. 
À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
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Deuxième poème 

1 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Il nous manie tous et dans l’obscur 
De ses actions obscures les sélections varient. 

Je ne vais pas faire le pitre 
Pour toi. Ce que je fais c’est 
De la place pour le langage dans ma vie 

Dont je veux qu’elle soit endroit réel 
Vu que je dois la supporter 
Quoi qu’il en soit. Que nous font les fautes 

De Communication dans le médium 
Magique ? Elles importent seulement dans 
La mesure où nous voulons nous raconter, 

D’un vivant à l’autre. 
Je veux pouvoir parler et chanter 
Et faire que mon âme se produise 

Devant les meilleurs et qu’on la respecte 
Pour cela et même qu’elle soit comprise 
Par ceux que j’aime et qui sont morts. 

J’aimerais parler devant 
Moi-même avec toutes mes oreilles vivantes 
Et comprendre ce que je veux. 

2 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Quelle forme de mots nous embrassera 
Pour plus que du plaisir ? 

J’ai croisé un homme dans Cartsburn Street 
Éjecté des Cartsburn Vaults. 
Willie il a crié et j’ai traversé la rue 

Pour le rejoindre à l’embouchure du Close. 
Et c’était Sam au veston croisé 
Un parent éloigné de ma mère 

Du côté ouest-irlandais. Bonjour Sam 
Comment m’as-tu reconnu et il m’a dit 
Je t’ai entendu chanter The Sweet Brown Knowe. 

Ah bon ai-je dit et Sam de répondre 
Maggie aurait bien aimé te voir. 
On se reverra ai-je dit, et lui : 

Je ne veux pas te retenir ; il s’est retourné pour 
Prendre le raccourci à travers 
Les voies de garage à minuit. 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Du temps et des mots dominants 
Chaque objet se cache dans une métaphore. 
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C’est le matin. Je prends une route 
Qu’on dirait de Vlaminck aux ornières 
Bleues. Willie Hochequeue est par ici. 

Venu de l’Ouest un léger crachin 
Passe à travers la haie. 
Je suis là seulement pour me promener ou 

Pour inventer ce poème. La colline est 
Une tête brillante et bleue en macadam. 
Je m’adosse au poteau télégraphique 

Et les messages bourdonnent le long de mon échine. 
Les fils perlés d’oiseaux au-dessus de ma tête 
Contactent Londres. 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Il nous manie et dans l’obscur 
De ses actions obscures les sélections varient. 

Troisième poème 

1 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Le Roi des Baleines avait le vif désir 
De m’entretenir de la façon dont 
Je m’y étais pris pour briser 
La Grande Barrière. Je ne pouvais parler 
Ou lui répondre facilement dans le blanc 
Cristal de l’Art où il m’avait posé. 

Qui est le Roi des Baleines ? À quoi ressemble-t-il ? 
Tu as lieu de te poser la question. C’est 
Une sorte de vieil oncle à moi et à toi 
Conduisant son traîneau sur l’aveugle 
Calotte glaciaire entre nous dans ses fourrures 
Criant après ses chiens voyous. 
Quel est son but ? J’essaie de trouver 

Ce que c’est qu’on désire en me défaisant 
De mes habitudes, c’est-à-dire mon nom 
Pour lui demander comment je peux faire mieux. 
Chutant d’un bloc de glace j’ai glissé 
Dans l’eau des morses beuglants 
Pour ma quête. Je n’ai trouvé personne 
Au bout de mon cri froid. 

2 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Les mariniers avaient des mots marins 
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Qui gréaient les pensées de leur mer intérieure 
Sur le gaillard d’avant et chez eux au milieu 
De la cuisine de leurs semblables. Jack 
Le vieux goudronné est surpris par un coup 
Porté au cap de sa mer domestique. 

Sam, j’avais pensé y retourner 
Mais ça n’est pas une vie. Je me suis engagé 
Il y a des années et ce n’était pas le bon navire. 
O quitte-le Johnny quitte-le. 
Sam, quels sont les lecteurs à bord ? 
Il n’y en a qu’un seul, capitaine. Qui ça ? 
Moi-même, capitaine, de Cartsburn Street. 

3 

À quelle fin le langage nous manie-t-il ? 
Je l’ignore. Les mots ont-ils jamais 
Fait quelque chose de toi, près d’une espèce 
De vérité que tu croyais être ? De moi 
Non plus. Les mots comme les albatros 
Ne sont qu’une nuance incertaine vers 
Mon départ et toi qui lèves la main 

Pour parler et illustrer une catastrophe 
Observée. À quelle fin le temps 
Nous manie-t-il là où nous nous tenons prêts 
Avec toutes nos liures linguistiques à bord ? 
Le vent naissant fait claquer la voile. 
Tu es prêt ? Tu es prêt ? 

SYNTAXE POÉSIE, 1 
Pierre Vinclair 

1. Néanmoins l’image 

 La poésie récente apparaît partagée entre plusieurs 
courants, que l’on peut classer du moins au plus 
« poétique » : un courant politique, où le poème se présente 
comme une sorte de discours scandé (la poésie serait ici 
dans le martèlement même d’éléments d’énonciations qui, 
en soi, ne seraient pas spécifiquement poétiques) ; un 
courant réaliste, où le poème s’offre comme une description 
du quotidien, troué par des éclats d’incongru (et la poésie se 
loge dans l’étincelle qui trouble ou fait dévier la description 
de la réalité quotidienne) ; un courant mystique, enfin, où le 
poème déroule une succession de formules sans lien évident 
(et le poème fût-il pur, les formules seraient comme des 
ilots non reliés).  
 Ces trois types idéaux (les poèmes réels peuvent 
participer, plus ou moins intensément, de plusieurs d’entre 
eux) partagent un impressionnant rejet de la forme (ils 
s’épanouissent dans toutes les guises du vers libre) et 
donnent le sentiment de souscrire à l’idée que plus c’est 
délié, plus c’est poétique : que la poésie est dans le coq-à-
l’âne (l’image close sur elle-même), ou (inversement) que la 
suite-dans-les-idées étoufferait le poème. On s’occupe à 
nous couper du monde commun : la poésie serait une folie 
(une folie douce). 

 Dans ces conditions, le poème pourrait exprimer une 
pensée (déjà élaborée dans l’esprit) trouée (ou ornée) 
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d’images (de folie douce — déliées), mais non pas à 
proprement parler penser (c’est-à-dire inventer de 
nouveaux liens). 

 Une autre poésie est possible : une poésie qui ne 
tourne pas le dos au monde commun (ni d’ailleurs aux 
sciences humaines, ni aux sciences tout court, ni même, 
pourquoi pas, aux mathématiques). Une poésie qui ait toute 
sa tête — qui pense, qui pense tout, avec tout et n’importe 
quoi, et qui pense même mieux que si elle n’était pas poème, 
dans la mesure où, les rhétoriques instituées n’obstruant 
pas sa marche, elle ne se refuse rien : une poésie qui ne soit 
donc pas antinomique de la liaison (si penser, c’est mettre 
en lien) mais qui s’appuie sur l’invention formelle (la forme 
est une mise en lien du divers — expérimentale, singulière, 
reproductible) pour explorer des types possibles de liaison 
entre les choses du monde commun. Une poésie qui, au lieu 
de faire la fofolle, mettrait en œuvre la puissance de la 
pensée.  

 Il ne s’agit pas pour moi, cela va sans dire (cela va 
mieux en le disant), de prôner la réaction : ce n’est pas du 
tout une poésie néo-classique que j’ai ici en tête. C’est-à-dire 
que ce qui m’intéresse est l’invention de nouvelles 
procédures de liaison (à la place de l’invention d’images 
déliantes), et non pas le respect des règles établies. Je ne 
joue pas la poésie traditionnelle contre la poésie récente ; 
mais contre une poésie de l’image, une poésie de la syntaxe.  

 En fait, la tradition ni la modernité ne sont tellement 
en question, en l’occurrence. La poésie traditionnelle 
pouvait déjà être une poésie de l’image. Ou aussi bien, de la 

syntaxe. Mallarmé, par exemple, était plutôt un poète de 
l’image au début de sa carrière (les écarts syntaxiques 
servaient la puissance des images), et un poète de la syntaxe 
(les images de ses derniers poèmes se mettent au service ou 
sont commandées par le trouble syntaxique) à son terme.  
 Voici la fin d’« Apparition », un poème de la période 
intermédiaire : 

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 

 Je laisse de côté les éléments qui concourent au 
trouble syntaxique (comme l’inversion « en riant apparue » 
ou le rejet de «  passait  ») pour me concentrer sur les 
images. Regardons le dernier mot du poème : 
« parfumées », accordé avec « étoiles ». Dans le monde réel, 
les étoiles ne sont pas parfumées. Mais les bouquets le sont. 
On appelle « hypallage » la figure par laquelle on attribue à 
un mot d’une phrase ce qui conviendrait davantage à un 
autre. Cette attribution incongrue fonctionne comme une 
image, rapprochant deux réalités distantes. Cette image (les 
étoiles parfumées) est elle-même insérée dans une autre 
image (les bouquets d’étoiles), elle-même insérée dans une 
autre image (il neige des bouquets), les deux premières 
concourant à filer la même métaphore : «  les étoiles sont 
des fleurs ».  
 Les deux images (il neige des fleurs ; les étoiles sont 
des fleurs) ne se renforcent pas. Elles s’emboîtent sans se 
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travailler. Elles restent étrangères l’une à l’autre. Chacune 
est un monde clos.  

 Mais à la limite, peu importe. Imaginons maintenant 
que les deux derniers vers soient (je change « mains » en 
« poings » pour le genre des rimes) : 

Passait, laissant toujours de ses poings mal fermés 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumés. 

 «  Parfumés  » renvoie maintenant à «  bouquets  ». 
Tout est normal d’un point de vue sémantique, l’incongruité 
liée à l’hypallage a disparu. En revanche, c’est au niveau 
syntaxique que les choses se troublent : faut-il considérer, 
par exemple, que le vers porte l’inversion d’un énoncé dont 
la forme normale serait «  neiger de blancs bouquets 
parfumés d’étoiles » ? (« d’étoiles » serait complément de 
« parfumés ») Ou considérer qu’il manque une virgule, pour 
faire, plus correct et plus plat « Neiger de blancs bouquets 
d’étoiles, parfumés  » («  d’étoiles  » serait complément de 
« bouquets ») ? L’incongruité fait place à l’ambiguïté. 
 Quant à l’image « étoiles parfumé(e)s », elle n’a pas 
complètement disparu : la consécutivité des deux termes 
l’actualise presque. On l’entend à l’oral. On est à deux doigts 
de la lire. Mais cette image, insidieusement suggérée par 
l’inexorable avancée (rythmique) du vers, est dans le même 
temps sèchement démentie par la syntaxe.  

 Mon propos ici n’est certes pas d’essayer d’améliorer 
le vers de Mallarmé ; il est de mettre en évidence que, sur 
une même expression, on peut faire autre chose que 

travailler la seule image. On peut créer un trouble dans la 
syntaxe. 

 La poésie de l’image peut sembler à la fois floue et 
univoque : une image prend tout notre esprit, s’impose en 
très gros plan devant notre œil, à l’exclusion de tout le reste 
(à la limite, il ne devrait jamais y avoir qu’une seule image 
dans un poème), mais on ne sait pas exactement ce qu’elle 
signifie : qu’est-ce qu’une étoile parfumée ? Qu’est-ce que 
cela veut dire ?  
 Au contraire, un écart syntaxique crée quelque chose 
d’à la fois très net (on sait parfaitement ce qu’est un bouquet 
parfumé) et pluriel, ouvert à des équivocités potentielles.  

* 

 Par «  poésie de la syntaxe  », en première 
approximation, je veux dire quelque chose d’aussi simple 
que : un écart dans l’ordre attendu des mots.  

 Prenons ce fragment : 

j’attends que mes filles s’extraient 
de leur cours de piano 
faisant filer, à la bibliothèque, le temps 
d’une douzaine de détonations, 
municipale, une suite sur […]  

 Voici quatre phénomènes syntaxiques qui me 
semblent intéressants, dans ce fragment :  
 - l’ambiguïté quant au C.O.D. du verbe «  filer  » : 
s’agit-il de « faire filer le temps », ce qui signifierait « perdre 
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son temps » (ce que l’on croit d’abord), ou de «  faire filer 
une suite » musicale (ce que l’on comprend ensuite) ? 
 - l’emplacement de « municipale », dont on met un 
peu de temps (le temps d’une relecture peut-être) à 
comprendre (et seulement parce que son singulier tranche 
avec le pluriel de «  détonations  ») qu’il renvoie à la 
« bibliothèque » 
 - la coupe après «  temps  » qui, repoussant le 
complément du nom (c’est lui qui impose de considérer « le 
temps  » comme complément circonstanciel), accentue la 
croyance du lecteur en sa fonction de C.O.D. 
 - la position en incise de «  à la bibliothèque  » (qui 
brise le lien entre le verbe et son complément, accentuant le 
flottement sur la fonction de «  le temps  ») et 
« municipale  », qui crée une sorte de parallèle entre ces 
deux segments. 

 Tous ces phénomènes contribuent à la poéticité du 
passage. Nous avons une phrase qui se hérisse de 
possibilités, finalement rejetés par la lecture ou la relecture. 
La phrase devient un mouvement de déploiement de 
virtualités actualisées ou non, comme un petit animal qui 
fait la roue des possibles. Or, l’important me semble être ici 
que les virtualités qui d’abord se chevauchent, finissent par 
se hiérarchiser ; le lecteur peut in fine reconstituer la 
signification exacte, précise, du fragment — alors que l’on 
peut réfléchir longtemps et ne jamais savoir, finalement, ce 
qu’est une « étoile parfumée » ni comment cela « neige ». 
Autrement dit : alors que dans la poésie de l’image, le flou 
demeure ; dans la poésie de la syntaxe, l’ambiguïté peut se 
résoudre.  

 L’image plaît au savant fou : on rapproche deux 
termes — et advienne que pourra. Le travail syntaxique 
intéresse l’ingénieur. 
 Je note au passage que si aucun de ces phénomènes 
ne ressortit à l’image, celle-ci n’est pourtant pas 
complètement absente ; simplement (comme pouvait l’être 
« étoiles parfumés » dans ma réécriture de Mallarmé, c’est-
à-dire si «  parfumé(e)s  » avait été au masculin) elle est 
seulement mimée et déjouée par eux : la proximité spatiale 
de «  détonations  » et « municipale  » crée une «  image 
subliminale », plus étrange et singulière encore que « étoiles 
parfumées », une image que n’auraient peut-être pas reniée 
nos amis surréalistes : des « détonations municipale(s) ». 
L’expression est amusante ; mais elle est seulement 
amusante : en réalité, elle ne veut pas dire grand-chose et le 
poème, en même temps qu’il la rend possible et la fait 
miroiter, la retire — pour dire ce qu’il a à dire car il a bien 
quelque chose à dire. La poésie de la syntaxe sait jouer avec 
les images, mais n’oublie pas que ce n’est qu’un jeu.  
 On peut s’amuser, mais il y a plus important.  
 Cet important, ce qu’il y a à dire, ne précède pas le 
poème : il est pensé par le jeu d’écrire. C’est la recherche 
amusée de ce genre d’opérations qui aboutit à la 
construction d’un sens susceptible de prétendre in fine à 
l’univocité. Les opérations (désordre dans la place attendue 
des mots, coupes) qui l’ébouriffent d’ambiguïtés ne relèvent 
donc pas que de l’ornement : ils sont les muscles du poème. 
Ils concourent à définir cet espace où émergent et 
disparaissent les images possibles — un espace de rêve qui, 
en tant que tel, existe quelque part dans la conscience. Mais 
le rêve n’est pas la folie. Et on ne trouve l’important qu’en 
s’amusant. 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     LA VIE DISPARATE, 4 
        Camille Petrossian 

15.04  Musée Fabre, ayant invité les participants de l’atelier à 
  dépeindre le portrait que Courbet eût composé d’eux, 

  je cherche l’espiègle entre l’“homme à la pipe’’, le portrait 
  de Baudelaire, le Tableau-solution, “Bord de mer à Palavas’’ 

  et le trouve sérieusement renversé au-dessus d’un carnet 
  avec une cigarette électronique et un verre de vin, ridicule 

  sur un minuscule banc de pierre plage de La Tour-de-Peilz, 
  face aux eaux qui miroitent jusqu’au lustre du Mont-Blanc 

  vu de très loin [ajout du 26.07 : le Mont-Blanc n’est pas visible de 
  La Tour-de-Peilz], pendant que C. nage dans le lac glacé 
   
  et qu’A. et N. font des ricochets — combien de fois  
  faudrait-il zoomer pour qu’apparaisse détail plus âpre 

  que l’adjectif émis par un ami — se souciant de la région  
  seulement pour aménager, la trouant de signes, où vivre.  
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16.04  Je me suis planté face au « Pont d’Ambrussum », telle 
  une ancienne arcade démolie au milieu du Vidourle ; 

  sachant que le tel-qu’il-est est le fruit des errances 
  d’un chaos recherchant à se suspendre dans une forme 

  je m’accroche aux roseaux — on y décèle l’unique coup de 
  pinceau des Chinois — pour passer du simple au complexe 

  mais le tableau m’apparaît vite ainsi que le reflet du pont : 
  plongerais-je en palper l’épaisseur la comédie s’anéantirait  

  comme si les gestes étaient le territoire défendu d’une toile  
  pressant qui la contemple à ne guère recourir aux mots ; 

  le trait unique des roseaux, les nuages se distinguant à  
  peine, les eaux éventrées, c’est moi qui viens mettre du feu 

  sur l’huile du peintre et dresser, discrète dans les pigments 
  élémentaires, le prétexte d’une ode à la métamorphose.   
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  La terre est le nom de ce qui se cache sous la terre ; 
  le ciel a la couleur de ce qui n’est pas dans le ciel ; 

  la surface de l’eau capture la surface de l’hors de l’eau  
  le feu invisible rend visible tout ce qui n’est pas le feu ; 

  l’eau et le feu permettent à chaque chose d’être double et 
  les choses qui n’arrivent pas deux fois n’ont jamais lieu ; 

  toute chose est née un jour de la rencontre inamicale d’un  
  ciel qui n’est rien et d’un cadre qui n’existe nulle part ; 

  tout être est, démoli, un pont entre sa propre destruction et 
  sa reconstruction, aux pieds disparaissant dans leur double 
   
  et moi, simple engagé comme tout un chacun sur ce pont  
         en ruines, je m’arrête où nul ne pourrait plus avancer ; 

  immobile, je perçois le mouvement de mon reflet seul  
  dans l’eau agitée et je plonge pour me joindre à la nage.   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17.04  Qui, si je rencontrais Rilke au fond du Lez For beauty  
  is the terror we endure (oui, j’écoute The Weeknd) 

  ou Rousseau, batifolant vers Montpellier où il ne 
  guérira jamais (repartant queue entre les jambes), 

  me croirait ? serait-ce plus ou moins inattendu que 
  les dictons en agni des participants de l’atelier FLE 

  ou le récit de S. (son ménage malheureux, ses dettes  
  et son burn-out) 27 ans après notre dernier coca ? 

18.04  art et réel s’ombragent tout comme les deux réactions  
  exclusives au roman que je présente au public ce soir : 

  dedans, les vieux remettent en cause le cloisonnement  
  des genres (je leur réponds que les formes pensent) ; 

  dehors, les jeunes postulent que toute énonciation est  
  située et c’est un homme qui parle (je ne réponds rien). 
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  À 22h30, C. a atterri devant la Boutique d’écriture,  
  ange échappé de son taxi, belle, pimpante, désirable 

  comme un catalyseur à même de rendre notre vie  
  aussi signifiante que l’art, l’art puissant que la vie, 

19.04   avant de passer la journée à télé-travailler à mes côtés 
  pendant que j’achève L’Œuvre-vie d’Antonio Gramsci 
   
  balafrant maladroitement d’un trait noir le drap blanc  
  comme si toujours le geste d’écrire menait la danse 

  (fait incongru pour qui, seul en sa cellule, se donnait  
  pour tâche de prolonger la théorie dans la pratique) 

  oui c’est un geste franc qui traverse le réel, et tout art  
  naît ainsi ; la pensée ne s’éveille que dans son sillage,  

  elle ne doit ni renoncer au monde ni s’y résoudre, mais 
  le précéder encore comme la fille aimée devint mère.   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20.04  Ayant retrouvé J. B. (après 5 ans de correspondance) 
  et C. L. à la Boutique pour une soirée Catastrophes, 

  j’y lus les distiques précédents, qui mettent au travail 
  l’harmonie du beau groupe de jours et du plein poème, 

  C. L. ses traductions, J. B. de la théorie, des Os rêvent,  
  et en racontant les histoires ayant abouti à ce triangle, 

  il fut question d’huîtres-poèmes, mélancolie-roman,  
  hologramme-journal, détestation ou obsession d’écrire, 

  cela convergeant face au public clairsemé (comptant  
  Y. M.) dans le nœud de la revue qui nous est précieuse ; 

21.04  redevenu soudain mari et père, je récupère A. et N. et  
  nous traversons un quart d’hexagone par les échangeurs 

  jusqu’à la boîte aux lettres où patientaient face au grand 
  cerisier déjà tout en feuilles, six livres dont l’un de Y. M.   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22. 04  Je demande à Y. M. pourquoi, lorsque son poème 
  brouille sa référence d’une pointe méta-linguistique,  

  il semble devenir (traitant de manière référentielle 
  son refus d’en céder au réel) une allégorie du langage, 

  puis cours dans la brume du plateau qui tombe parmi 
  les fleurs de merisier qui blanc sur blanc surgissent ;  

  plus tard, A. et N. jouent sur le playground de Morges 
  avec les moustiques médusés par un drone vibrionnant 

  et depuis l’herbe je crois discerner C. nageant dans le lac  
  mais j’ai confondu sa tête avec un foulque macroule,  

  cette sorte de poule d’eau noire, écusson frontal blanc  
  qui double le reflet des monts bruns couverts de neige : 

  nul besoin de l’allégorie, pour que les choses s’attirent  
  un sens, ni d’un doigt pour pointer le doigt qui pointe. 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Rien n’est moins évident que ce constat  : le journal de 
publication dont je livre aujourd’hui le dernier épisode n’en 
est pas un. Du reste, je serais bien en peine pour qualifier le 
nerf de cette production. Si j’ai quelques idées des 
motivations dont cette écriture s’ensuit, je méconnais leur 
ressort essentiel. Et ce qui demeure pour moi important 
dans cette entreprise, c’est justement cela, que je 
méconnaisse ce ressort. Cette inscience signe en effet la 
validité de la démarche ; elle fonde la légitimité, à mes yeux, 
d’un effort littéraire  : pour être arpenté, le fond des choses 
doit être ignoré. C’est-à-dire que de ce fond on ne peut 
prétendre se saisir. En revanche, il est possible d’y habiter, 
ce que, sans doute, je confonds avec ce qui me semble être 
l’écriture, le travail d’écriture jour après jour. On peut dès 
lors se demander pourquoi arpenter le fond des choses. Est-

ce cela écrire ? Et puis, à vrai dire, n’est-ce pas prétentieux ? 
Qu’est-ce que le fond des choses  ? Peut-être proposer une 
reformulation nous aidera à comprendre, dans un même 
mouvement, l’humilité de la démarche et sa signification. 
Voici : le fond des choses, ce sont les mots de la langue dès 
lors qu’ils ne vont plus de soi. Le fond reste donc plus ou 
moins la surface, cette longue moraine de la langue sur 
l’étendue de laquelle affleure, de temps à autre, certain 
vestige innommable. Concluons de la sorte : ignorer le fond 
des choses, y construire son logis, c’est laisser les mots de la 
langue aller d’un autre pas (ou bien  : d’un haut trépas). 
Écrire, ce serait maintenir la langue hors des rets du savoir. 
Je conviens donc de ceci que je ne sais pas ce que je fais, je 
ne peux pas définir ce que j’ai écrit, je ne peux énoncer son 
pourquoi. (Longtemps j’ai cru pouvoir expliquer ce 
pourquoi. Mais il est vain de chercher à cerner les causes 
d’une écriture. D’abord parce que, d’un point de vue 
éthique, il n’est pas juste qu’une cause soit établie en tant 
qu’objet d’explication  : une cause vaut pour ce qu’elle 
implique le sujet d’une existence – cela doit suffire. Ensuite, 
selon un abord plus pragmatique, la complexité à laquelle 
on se confronte dès lors qu’on se penche sur l’écheveau des 
nécessités et des hasards à l’origine d’un geste de création 
ne peut que nous dissuader de nous impliquer dans une 
telle recherche – à moins que l’œuvre elle-même trouve sa 
matière dans ce péril, auquel cas ce serait sur la base de cet 
impossible aboutissement d’une explication ferme qu’elle 
fonderait son édifice. Ainsi, il convient d’établir que l’acte 
étrange qu’on nomme écrire doit à des causes 
particulièrement buissonnantes d’être réalisé ; s’y intriquent 
données biographiques, milieu social, potentiel génétique, 
structure psychique, capacité de travail, sens des 
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opportunités, hasard des lectures et des rencontres et 
rencontres et lectures décisives…) En revanche, je peux 
décider de ce à quoi a pu concrètement servir cette écriture. 
Quelle fut sa fonction ? Concernant ce point, le travail mené 
donne lieu à trois constats. Le journal de publication a été 
l’occasion de : 

1. projeter l’écriture d’un livre théorique intitulé Le 
roman·poème ; 
2. relier ce projet avec l’écriture d’un autre ouvrage 
intitulé La Lignification ; 
3. établir que ces deux travaux sont eux-mêmes corrélés 
au livre Les os rêvent dont la publication en mars 2022 
fut l’amorce de la série d’articles qui nous occupe.  

 Ces trois opérations, dont aucune ne fut préméditée, 
ont obéi, entre autres, à un principe qui, pourrait-on dire, 
influence l’écriture depuis le plein air, un peu comme la lune 
détermine l’amplitude des marées. Ce principe moteur est 
l’amitié. J’aimerais, en guise de détour, m’en expliquer 
brièvement. 
 Il y eut une soirée à Montpellier, le 20 avril 2023, 
organisée, dans le cadre d’une résidence, par Pierre Vinclair 
et l’équipe de la Boutique d’écriture. Le thème de la 
rencontre était précisément la revue Catastrophes qui, 
comme on le sait, est animée par Pierre Vinclair, Laurent 
Albarracin et Guillaume Condello. Pour échanger à ce sujet, 
Céline Leroy  et moi-même avions été invités en tant que 
contributeurs.  
 Au cours de la discussion animée avec beaucoup de 
finesse par Stéphane Page, nous en sommes venus à parler 
des échanges qu’un envoi de manuscrit pouvait susciter. 
Nous avons cherché à cerner de quoi ces correspondances 

par courriels pouvaient être le nom. Que fait-on quand on 
porte une attention soutenue à ce qu’exprime un 
semblable  ? Que met-on en œuvre quand on cherche à 
exprimer ce qui nous tient à cœur de sorte que notre 
correspondant puisse s’en saisir et y répondre ? Que réalise-
t-on quand on permet à l’autre d’approfondir sa pensée en 
formulant les enjeux que nous comprenons traverser son 
travail  ? Que construit-on quand on s’oppose aux vues de 
son interlocuteur de façon argumentée  ? Enfin, de quoi 
procède cette opportunité selon laquelle il nous est offert la 
possibilité d’avancer, par un effort de formulation soutenu 
(lequel tient pour partie à l’acuité de la réception de notre 
correspondant), dans l’intelligence des motifs qui nous 
meuvent et, parfois, d’entreprendre un projet qui n’aurait 
peut-être pas pris forme sans cette conversation  ? Il nous 
apparut que nous parlions certainement d’un exercice de 
l’amitié.  
 Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’une proximité 
affective. Il n’est pas question de camaraderie ni de 
familiarité, même s’il n’est pas exclu que ces dimensions 
apparaissent, peut-être, avec le temps et dans l’expérience 
privilégiée de rencontres impliquant la présence de chacun. 
L’amitié que nous évoquions est fondée, il me semble, sur la 
production partagée d’un ensemble d’énoncés, ensemble qui 
constitue un présent pour chacun. Peut-être pourrions-nous 
dire que le corps de cette amitié est précisément cet 
ensemble de phrases produit à l’usage seul de leurs 
protagonistes. 
 La revue Catastrophes, comme bien d’autres à n’en 
pas douter, ne doit pas sa nécessité aux seules publications 
qu’elle offre à la lecture de tous, elle la tient aussi de cet 
exercice de l’amitié dont elle est l’occasion, exercice, de fait, 
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souterrain et invisible, mais tout à fait décisif pour les 
auteurs.  
 Ainsi, un premier envoi de poèmes refusé par la revue 
d’abord, les poèmes en prose publiées il y a quelques années 
ensuite, cette série d’articles mal nommé Journal de 
publication enfin, ont déclenché une série d’échanges avec 
Pierre Vinclair dont il me semble pouvoir affirmer qu’ils 
impulsèrent le projet d’un ouvrage théorique  : Le 
roman·poème. 

 Le roman·poème serait un certain état du texte qui 
met au travail l’expérience de la greffe telle que Jean-Luc 
Nancy en parle dans son ouvrage L’intrus. Pour rappel, ce 
livre extraordinaire est une courte, mais non moins dense, 
réflexion au sujet d’une greffe de cœur subie par le 
philosophe. Cette expérience pourrait, dans son expression, 
être bornée par ces deux citations de Nancy : 

« Quel vide ouvert soudain dans la poitrine ou dans 
l’âme — c’est la même chose — lorsqu’on me dit : «  il 
faudra une transplantation »… Ici l’esprit se heurte à 
un objet nul : rien à savoir, rien à comprendre, rien à 
sentir. L’intrusion d’un corps étranger à la pensée. Ce 
blanc me restera comme la pensée même et son 
contraire en même temps. »  

et 

« La greffe est justement une bonne occasion de saisir 
— pour mieux la dessaisir — l’unité parfaitement 
évanescente, fuyante d’un « moi ». Parfaitement 

identique à elle-même, à coup sûr, mais identique en 
tant qu’elle se fuit à tout instant. » 

 Ce blanc qu’évoque Nancy, pensée même et son 
contraire en même temps, me semble pouvoir être désigné 
comme étant l’affaire du roman·poème. Le blanc serait 
l’occasion d’en apprendre sur le « moi ». Une fois ceci 
avancé, voyons comment cela pourrait fonctionner.  
 Il faut entendre roman·poème comme une mise en 
tension des genres poésie et roman par une opération de 
greffes croisées (dont l’accomplissement est impossible  : 
aucune hybridation ici, pas de fusion). Le poème s’y trouve 
donc être l’intrus du roman (en tant que genre), le roman 
(en tant que ce roman), l’intrus de la poésie. Cette double 
intrusion, où chaque terme est l’hôte dans les deux sens du 
terme (donner l’hospitalité et la recevoir), est l’occasion : 

• pour le poème de se révéler comme pouvant se saisir 
dès lors qu’il amorce un mouvement hors de sa régularité 
générique ; 
• pour le roman de jouer sa partie dans l’excès propre à 
son genre, comme le dit T. Samoyault : « un roman est un 
roman à la condition d’exprimer la volonté d’être plus 
qu’un roman ». 

 Toutefois, le · qui sépare et relie roman et poème est 
un troisième terme lui-même important, voire plus 
déterminant encore, puisqu’il manifeste le moteur secret du 
roman·poème, du roman et du poème : un sens qui s’impose 
en se soustrayant à toute prise. Le · en effet, en tant que 
symbole typographique de l’espace dans un logiciel de 
traitement de texte, signifierait l’espace même, l’écart 
incompressible, ce vide qui erre dans les phrases, les 
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produit, les retient et les limite : le blanc de Nancy : pensée 
et contraire de la pensée.  
 Si l’on s’intéresse à ce que le roman·poème pourrait 
instruire dans la vie réelle, nous pourrions avancer que le · 
serait ce qui interdit au « moi », ou plutôt au « m·oi » de se 
saisir autrement qu’en tant que son unité se fuit à tout 
instant, il est une révélation de la greffe, ce que le 
roman·poème travaille en tant que greffes croisées.  
Ceci étant, de manière plus hasardeuse mais aussi plus 
impérieuse, le roman·poème appelle une autre greffe 
impossible (pas seulement entre les genres poésie et 
roman), il appelle la greffe du texte et du corps 
physiologique  : ce que j’appelle la lignification. En faisant 
fond sur l’expression le bois dont on est fait, nous pouvons 
avancer que le corps est appelé à se lignifier, à devenir 
lignes, lignes du bois dont on est fait, lignes du texte, ce qui 
est la même chose. Déplacement, transmutation, 
transplantation, voire transsubstantiation, le roman·poème 
est le lieu de ce commerce impossible où se joue une 
question sans doute à l’œuvre dans la littérature : comment 
le corps peut-il saisir son avenir, c’est à dire le texte ? 

 Cette notion, ou plutôt cette pulsion de lignification 
dans le mouvement brutal de laquelle s’oriente le 
roman·poème, donne son titre à un livre en cours d’écriture. 
Cet ouvrage, au fur et à mesure que se précisait l’élaboration 
du champ théorique propre au roman·poème, est apparu 
comme en relevant. De plus, cette écriture étant une affaire 
impulsée il y a plus de quinze ans (des réalisations partielles 
sous forme de publications en ont rythmé le cours : Ma 
mère est lamentable et M.E.R.E chez feu-publie.net), j’en 
viens à suspecter que le roman·poème, les tensions qu’il 

embrasse, travaillent en sous-main une partie conséquente 
de l’ensemble de mes tentatives d’écriture. C’est que, dans 
une sorte de mouvement métonymique, une obsession 
oriente sans cesse la main  : raconter ce que raconte un 
impossible récit pour transformer le corps physiologique en 
livre qui raconte ce que raconte un impossible récit.  
La lignification, si jamais je parviens à en stabiliser la 
forme, réalisera donc une possibilité du roman·poème, 
comme le roman Les os rêvent en présente une autre 
version.  

 C’est précisément la troisième conclusion à laquelle 
aboutit ma réflexion. Le journal de publication, les échanges 
d’amitié avec Pierre Vinclair, me prêtent à penser que le 
roman Les os rêvent est lui-même, en effet, un 
roman·poème. Les notions travaillées dans le journal de 
publication, la transsubstantiation, le roman décontrarié, le 
savoir réel, vont toutes dans le sens d’un roman de l’excès et 
d’un poème pérégrinant hors de son genre.  

 Il y a maintenant d’assez nombreux mois, j’écrivais 
cette première phrase : Je me propose ici de tenir une sorte 
de journal de publication dont l’objet reste de penser 
autour de cette démarche singulière d’écriture et du livre 
qui lui tient lieu d’aboutissement.  
 D’une manière certaine, comme malgré moi, j’ai été 
strictement fidèle à ce projet. Cela signifie quelque chose de 
très important  : l’écriture est toujours cet exercice d’une 
déroute par laquelle le projet se trouve réalisé, mais 
rarement comme on l’aurait envisagé de prime abord. Le 
travail de la langue, la confection des phrases, produit un 
écart incessant, comme un certain visage du temps, qui est 
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la substance même de la réalisation. Cet aboutissement a 
tout d’une chimère et pourtant, c’est à son bras fuyant que je 
trouve un ancrage le plus sûr pour l’unité parfaitement 
évanescente, fuyante d’un « moi ».  
 L’essentiel toutefois n’est pas situé dans cette hygiène 
de vie que constitue la rédaction quotidienne de phrases. 
Cet écart incessant, que réalise l’écriture, constitue un 
étrange atelier  : c’est de surcroît, comme par accident, que 
prend forme le vif. Ici, de toute évidence, au projet d’une 
écriture comprise comme un commentaire, c’est-à-dire 
comme un ajout ayant valeur de travail de séparation 
(comment clôturer l’effort de rédaction du livre Les os 
rêvent ?), s’est greffé un autre projet, bien plus 
fondamental, puisqu’il impulse de nouvelles réalisations et 
dessine une perspective cohérente d’écriture. 
 Ce plus de sens, ce plus d’horizon ajoutés au projet 
initial, lesquels manifestent, je crois, un des motifs 
puissants de l’écriture, à savoir que le temps y trouve un 
théâtre propice à notre entendement, restent, en dernier 
terme, profondément tributaire du contexte de publication 
qui a pour nom la revue Catastrophes. Qu’est-ce qu’une 
revue  ? C’est sans doute aussi cette question que pose, in 
fine, ce journal de publication. 
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