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FAIRE PARLER LES MORTS

[édito] Guillaume Condello

Toute forme d’art, sans doute, est une trahison de la
mort. Le portrait sauvegarde les traits de la personne qui
sur la toile ou la pellicule ne mourra jamais ; le poéme, en
lui redonnant la parole, fait entendre a nouveau la personne
morte. Dans I’évocation d’un morceau de présent que 'on
peut, comme dans récit de science-fiction, se repasser en
boucle, le poeme s’extrait de la matiere méme de la mort, le
temps. Ce n’est certainement quune métaphore : on ne
s’extrait pas du temps. La mort persiste, en dehors du
poéme, et ce n'est que dans les vers d'Homeére que les
disparus peuvent revenir se plaindre de leur condition de
roi des ombres. Mais justement.

Le poeme, qu’il se veuille tombeau ou évocation,
fonctionne comme un monument commémoratif assez
paradoxal. Ce que le tombeau renferme, c’est la personne
morte en tant que vivante, ou plus exactement : sa vie. Dans
la mémoire que construit le monument, sous les traits qui
sont rappelés, si le poeme est réussi, quelque chose de cette
vie disparue est conservé. Le poeéme n’est pas un rituel
magique, qui permettrait de ressusciter les morts. Dans le
temps de la lecture, ce qui revient a la vie, ce n’est pas la
personne, mais des fragments de sa vie. La puissance
magique du poeme, est la visible dans le seul temps de sa
lecture, dans sa capacité a ressusciter la vie elle-méme, mais
sans la personne dont c’était la vie. Puissance a la fois
démesurée et ridicule : ce qui nous manque, c’est la
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personne aimée, non cette coquille vide. Cette vie est
maintenant, comme le chapitre d’un livre, close : on peut la
récupérer, la raconter, elle est tombée a terre comme une
mue, ce n’est plus qu'un tissu mort, sans le corps vivant qui
la portait et la faisait changer au-travers du temps, elle
retient la forme du vivant sans son mouvement.

Le monument ne peut pas tout dire. Il y a le respect
des aspects intimes de cette vie, il y a ce que I'on ne peut lui
dire dans I’espace public du poeme, et il y a aussi le choix de
ce qui, pour celui ou celle qui écrit le poeéme, cerne au mieux
cette vie, les moments ou cette vie a le plus intensément
brillé de son éclat singulier, ou — pour quitter la métaphore
— les moments ou cette vie a le plus intensément été cette
vie qu’elle était. Ces moments ont toujours quelque chose a
dire. Dans le poéme, ils reprennent la parole.

Le tombeau c’est donc aussi une maniere de parler
avec les personnes que I'on a perdues. Sans doute, ce sont
bien les vivants qui prétent aux morts ces silences si
bavards, nous leur fourrons nos mots dans la bouche. Nous
nous mentons pour croire qu'un discours peut saisir un peu
ce quil y a eu, de ce qui s’est vécu, dans un poeme qui
dialogue en soliloquant, pour faire résonner en écho le sens
d’'une existence qui vient de se refermer sur elle-méme.
Mais le poéme s’adresse malgré tout aux morts et dans cette
tension impossible vers les disparus, sans présupposer une
communication réelle, il crée tout un morceau de langage ou
la position de locuteur est endossée par la personne qui lit.
Et les morts reviennent temporairement, muets, a la vie :
pour écouter. Il ne s’agit que d’'une image, oui. Mais dans
cette position fictive, la personne qui lit le poéme est comme
sous I'horizon d’une écoute des morts : elle les fait parler
silencieusement. Ils écoutent comme ils auraient écouté de
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leur vivant, c’est un silence loquace, c’est son silence a lui, a
elle, ses phrases et ses mots. Sa vie, comme un vétement
longtemps laissé dans un placard, que jendosse. Avec
encore un peu de parfum dessus.

PUISQUE LES MOTS SONT TOUT
CE QUE NOUS AVONS

Entretien avec Denise Riley
mené et traduit par Guillaume Condello

GC : Vous avez écrit au moins trois ensembles de
textes autour de votre fils. Il y a une sorte de
journal de deuil et un essai a propos des
conséquences de ce type de deuil sur le temps vécu
par ceux qui restent (in Time Lived, Without its
Flow) et une suite de poemes (A Part Song, dans
Say Something Back). Comme si vous aviez besoin
de raconter, théoriser et chanter a propos de cette
mort, et de ses conséquences. Pouvez-vous nous
dire un peu comment vous avez écrit ces textes :
I’'un apres ’autre, tous en méme temps, etc. ?
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Denise Riley : Avant toute chose, je voudrais dire que ces
écrits ne sont pas « a propos » de mon fils, mais plutot a
propos de cette étrange sensation de continuer a vivre au
sein d’'un temps a I’arrét, qui peut survenir apres une mort
soudaine. Et nulle part je n’avais lu une description de cet
état.

Je ne prétendrais pas avoir « théorisé » quoi que ce soit ;
toute réflexion dans mes écrits, au lieu d’étre concevable
comme une théorie séparable du reste, devant se méler sans
rupture avec les aspects plus descriptifs.

Si je me souviens bien, j’ai écrit ces textes tous en méme
temps, sans idée de plan concernant leur forme définitive.

Vous semblez généralement assez réticente a la
tentation du lyrisme et de 1’autobiographie.
Comment avez-vous réussi a traiter d’un sujet aussi
intime sans tomber dans la confession ? Par
exemple, les notes que vous avez prises dans ce que
j’'appelle le journal était-elles aussi destinées des
début a étre publiées ?

Bien entendu, j’ai commencé a écrire sans la moindre
intention de publier quoi que ce soit. Et mon souci était
d’écrire d’'une maniere qui ne soit pas uniquement celle d'un
récit de deuil personnel et familial, parce que I'unique
justification pour moi a finalement publier ces écrits résidait
(et réside encore) dans son utilité potentielle pour celles et
ceux qui ont vécu une expérience semblable.

Vous parlez, pour désigner le fait de vivre un tel
deuil, de 'indicible, des limites de ce que les mots
et la littérature peuvent transmettire (particu-
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lierement du fait des conséquences que ce type de
deuil a sur le temps, et le langage). Etait-ce la
raison pour laquelle vous avez utilisé la narration,
la théorie et la poésie pour tenter de la saisir ?

Puisque les mots sont tout ce que nous avons, nous nous
efforcons pour faire de notre mieux avec eux, plutot que de
concéder prématurément qu’existent des choses comme
« l'indicible ». Néanmoins, je ne trouvais aucune facon
claire pour transmettre cette sensation viscérale de temps a
larrét, et j’ai donc été amenée a réfléchir sur les difficultés
naissant de l'inclination du langage méme a aller de I’avant,
pour ainsi dire, tandis que la locutrice était a I’arrét. Est-ce
que ceci a rendu mon expérience du « temps a l'arrét »
impossible a décrire ? Je le crois.

Vous mentionnez, dans votre livre, la possibilité
d’une littérature de la consolation. Quelle pourrait
étre, selon vous, la nature d’une telle consolation
ici?

C’est la consolation liée a la prise de conscience de cette
évidence : alors que l'on vit cette souffrance de maniere
privée, on n’est jamais absolument seul avec cette
souffrance.

Il semble que cette littérature de consolation ne
devrait pas s’efforcer de faire disparaitre, en
Papaisant, la douleur, mais de la préserver, tout en
la rendant vivable — on pourrait identifier cette
fonction a celle du monument. Pensez-vous que la
littérature puisse fonctionner comme un
monument pour les morts ?
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Un monument « vivable » serait un paradoxe trop grand !
Mais l’é¢lan a monumentaliser ou, de maniére moins
grandiloquente, a commémorer ou a faire 1’éloge, a guidé
des siecles d’écriture, cela va sans dire.

Dans A Part Song, on entend des voix qui parlent
de ce qu’ils pensent que vous vivez, vous parlez a
votre fils, vous parlez de lui — et le tout dernier
poémes lui laisse la parole. Quel dialogue la
littérature permet-elle selon vous, avec les morts, et
peut-étre avec les vivants ?

Elle nous permet d’écouter attentivement ce qui, en réalité,
ne peut étre entendu. Une telle écoute est une sorte de fol
espoir — bien qu’il ne puisse pas, pour autant que je sache,
étre réalisé.
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A TOMBEAU OUVERT

Laurent Albarracin

a propos de Hervé Micolet, Les Cavales, I, Editions La
Rumeur libre, 2023.

Comment pourrait-on ériger un monument en
tremblant ? Mais comment ne pourrait-on pas trembler
quand ce monument que l'on batit est un tombeau, et un
tombeau consacré a la mere partie trop t6t, partie si jeune
(« morte au printemps » ou la saison est la comme une
ironie grincante d’un fer terrible) ? Comment composer un
tombeau poétique qui soit assez solide et vacillant a la fois
pour contenir sans I'empécher la fureur née d’un pareil
événement ?

Tremblant et néanmoins inébranlable — comme venu
d’'une miire et implacable résolution — le poeme de quelque
230 pages d’Hervé Micolet I'est assurément. C’est que le
poete aura su communiquer ce tremblement a la matiere
verbale dont il use et qu’il travaille comme un élément
instable parce que plein de toute sa profondeur de temps. La
forme méme du poéme dit cette tension entre ce qu’on érige
et ce qui s’écroule : poeme long et tendu vers la langue
classique, il n’avance pourtant qu’en boitant ; il progresse
tout en entorses a la langue commune. Les strophes
semblent s’organiser autour du tercet mais ne s’y
conforment pas toujours comme si le modele de la terzina
dantesca travaillait en creux et par défaut le texte. Les vers
ne sont pas réguliers mais ils sont néanmoins pétris de
métrique, fondés le plus souvent sur une mesure impaire, le
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rythme dissymétrique venant casser et relancer la marche
du poéme. Comment ne pas voir dans ce choix de la strophe
irréguliere et du vers impair une allusion a la maladresse, a
I'impair comme faute, voire comme culpabilité ? Cest en
tout cas manifester un défaut, dire son inégalité au projet
qu'on s’est donné, a la tache qu'on s’est fixée. Dans le vers
impair il y a un manque ou un reste, quelque chose qui
cloche mélancoliquement et suggere un manquement, une
défaillance : le tombeau ne pouvant étre réussi que dans son
imperfection méme puisque c’est elle seulement qui peut
faire écho a I’absence irrémédiable de celle qui fera toujours
défaut a la vie du poete inconsolable, séparé a jamais du
paradis de I’enfance.

Un mot maintenant du titre, Les Cavales : faut-il y
voir une substantivation du verbe cavaler, I'idée d’une fuite
ou d'une poursuite ? Un clin d’ceil au chevauchement
inhérent a la forme du poeme, a son rythme boitillant ? On y
verra aussi possiblement un mot formé, avec ce suffixe —
ales qui désignait les fétes dans ’Antiquité (les Saturnales),
une sorte de terme générique, comme si 'auteur avait
inventé 1a un genre poétique équivalent a celui du tombeau
(mais renouvelé, et comme débarrassé de sa perfection
formelle trop hiératique et guindée) et qui consisterait en
une cérémonie a demi sorciere : un caveau, des cavales.
Rappelons que les cavales sont les juments qui apparaissent
dans le poéme De la nature de Parménide, auquel il est fait
allusion dans le dernier chant. Mais notons dans le méme
temps que la cavale est un terme argotique et le titre alors
réunit — cavalierement — deux registres de langue, I'un
familier et 'autre élevé, noble, renvoyant a une tradition
antique et épigraphique.
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Or c’est précisément ce que fait Hervé Micolet
inventer une langue, une langue qui n’est qu’a lui mais
nourrie de multiples apports : ceux de 'argot, des langues
anciennes, des langues étrangeres aussi bien (I’anglais,
l'italien, I’allemand, I'occitan) faisant du poéme une sorte de
corps hétérogene et hétéroclite, un milieu composite ou la
bizarrerie des énoncés se jouxtant tiendra lieu de ciment.
Mais surtout c’est toute 'histoire de la langue francaise qui
est réactivée et mise en branle par le poeme : de 'ancien
francais jusqu’a sa plus récente modernité. Abondent les
archaismes, les tournures syntaxiques héritées du passé et
des diverses traditions poétiques qui ont contribué a forger
notre langue (celles des troubadours, de Villon, de la poésie
baroque, etc.). La liberté du poete est ici totale. Plut6t que
chercher une langue unifiée et homogéne, il n’hésite pas a
incorporer et faire se heurter des tournures anciennes, des
particularismes linguistiques, des mots rares, oubliés,
rendus et ressuscités jusque dans leur orthographe exotique
pour nous. Micolet a cet égard fait preuve d’'une érudition
peu commune. Le lexique qu’il mobilise est d’'une richesse
assez époustouflante. Et le plaisir qu’il y a a le lire vient en
grande partie de cette surprise de retrouver (et souvent de
découvrir) des vocables et des tournures inusités et de les
rencontrer dans une langue a la fois archaisante et tres
moderne voire expérimentale puisqu’il s’autorise toutes les
licences vis-a-vis des regles de la syntaxe. Tout se passe
comme si 'auteur avait opéré la suture, la concaténation
plutot, de toute 'histoire de la langue francaise dans son
idiome personnel.

La lecture de ce long chant épique, qui syncrétise de
multiples sources poétiques (on peut penser a la tentative de
Pound dans ses Cantos) pour inventer sa propre langue
No. 41
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couturée d’irrégularités, est certes quelque peu ardue, mais
elle est aussi passionnante précisément parce que notre
curiosité est sans cesse ravivée par une trouvaille
surprenante, un emploi insolite, une tournure étrange de la
phrase qui incitent a décrypter le sens, lequel échappe
toujours comme s’il courait devant nous, cavalait sans qu’on
puisse jamais le rejoindre. En se dérobant, le sens du poeme
nous plonge aussi dans un fond abyssal et archétypal,
comme au tréfonds tragique de ’ame humaine telle que les
mythes anciens 'ont approchée. Il est en effet bien difficile
et il serait indécent de tenter d’en résumer le propos, de
donner une interprétation quelconque de son contenu tant
ce poéme est complexe, foisonnant et déroutant. En
particulier parce que le poéte réveille de nombreux mythes
et allégories issus de ’Antiquité comme de la Renaissance
ou du folklore populaire pour les nouer en un nceud qui
tient essentiellement et fondamentalement de ’obscurité du
mystere humain.

On remarquera toutefois une réflexion sur le deuil et
la mélancolie entendus comme deux figures a la fois alliées
et ennemies. Dans une sorte de danse ou de lutte — de
combat érotisé — ces deux figures traversent solennellement
et grotesquement le poeme pour nous faire entrevoir cette
opacité irréconciliable du phénomeéne de la mort. L’auteur
refuse a plusieurs reprises la solution du deuil en tant que
résilience, en tant que possibilité de guérison
psychologique. La mort est inacceptable et le restera
toujours : elle seule est la mesure du fatum. Si le deuil est
honni et rejeté, c’est parce qu’il évacue illusoirement cette
plongée dans le temps long, tragique, exogene, irrécusable
de 'humanité a quoi chacun est confronté et que le poéme
effectue. La mélancolie, elle, est ambivalente ; elle est tout
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autant invoquée que haie, accueillie et insultée. C’est que
méme la mélancolie ne peut rien contre la reverdie de
I’herbe et de 'amour parmi les ruines, et que le « Calme »
est encore l'autre nom du terrible.

Quoi qu’il en soit, il n’est nulle résolution a attendre et
le tombeau que le poete aura construit ne répare rien mais
reste voué a cette friche vigoureuse du temps dont le poeme
est 'accueil médusé.
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REFUTATION DE ROBERT BURTON

Or moi, de sens rassis,
et tout mon désir repris
dans mon sein, avec rien autre

qu’'un pupitre et qu'une roue
a livres, je ne veux plus rien
qu’étre une vis en ma table,

et perdre tout de mon temps
au trafic du Livre, avec
du dopage pour cette trappe

et de la viande, et rouge.

La chauve-souris qui tournoie
sur le bassin sait quelle est ma rage
et quel mon tourment,

cette chére amie
des faims d’autrefois
& des chasses qu'on mene

en ayant pris le gotit du sang,
et vous autres, petits enfants,

venez aupres des livres insensés
vous enquérir. Apres le temps
de la pousse drue, en quelque sorte

le martyre des petits enfants,

Hervé Micolet
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voici la plate étude. 1/ j'essaie
moi en raison de la face
qu’on pouvait avoir

aux premiers temps, d’en savoir
sur ce qui échoit au visage.

Il est d’aucune nuance
chez les Parfaits

ce double état d’'un atome,
le trait fixe ou de triomphe ou de défaite
qui complique leur face

ainsi que sur un chapiteau
dans I'église des simples qui,
le soir, fait fondre le coeur

de ’'homme. Si doux, doré
est parfois le soir sur cette terre
apprétée en vaste église,

que méme les vieillards
sont heureux. Et tous se changent
en pierre devant les beaux soirs.

Mais le reste, Seigneur, pour ce
que 'homme n’est pas encore fait,

enfant vierge sans le Verbe
et plein d’émois désordonnés

qui s’emparent de lui pour sortilege
& vertige, le reste
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est rude et cruel, et pourtant
nous étions entourés de jouissances

dans le monde ébloui
de jadis. Et telle, pour plus tard,
la matiere de souffrance. Si

aux vessies pleines de vent
ou Mélancolie réside,

chez les anciens pérégrins,
les clercs dévoyés,
dans les chateaux d’air

qu’ils aiment a construire,
si Rien regne,

de deux je veux savoir
ou était ton Dieu
avant ce monde, en particulier

Sa Sainte Face. Et 3/

d’ou vient cette tache d’ombre
qui pénétrant 'homme
jusqu’au ceeur teint sa vie

et trouble tout partage,
ce dont chacun s’accuse,
accusant de tout son coeur

aupres de la chose. Et si l'air
qui vient de jour en jour au visage

cela n’est pas 'effort méme
que rend a la Nature le corps jeté
sur le devant des meres. Pareille
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quelquefois a un vieux sage,
ou a une momie, la Créature

qui sort par la porte des Méres
aux salles de travail les plus tristes,

9 fois déja perforée, 7 fois rien que
s’agissant de son crane, trous

a travers quoi tout le dehors
s’engouffre, et cela se peut
si violemment que vous serez

saint Sébastien, est promise
a ce que plus loin on en referme
les issues ainsi que des portes

sur nous battantes. Cela donc
est a trancher (4), si le siége

se tient au-dedans une sorte de pierre

de folie, s’il se tient dehors,
cherchant aux portes du corps.

Oui, les voluptés de ce monde

nous assaillent des le premier giron

de trop immense, ou
commenca le Jouir interdit,

apres quoi il faut des murs de livres,

n’est-ce pas Robert, Robert
Burton, sacré Robert. Et
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c’est a regret que
si longtemps écolatre
je découvre si tard le méfait

d’avoir été mis hors de sauvagine.

D’éminentes vertus, sagesse méme
d’un gouvernement par quoi
la chose en herbe est tonsurée,

apprennent comment on doit connaitre
d’une chose, et vont
au premier faussaire venu.

Le vol des leurres qu'on encharne
est plus certain a vous autres,
oiseaux cruels, ’homme, lui,

doit satisfaire a cet honneur
qui le mortifie de se joindre
au commun des hommes,

et pour un échange
de la créature avec
la personne, démérite.

Avant que la prunelle se fit
soumise, et qu’elle fiit rentrée
sous sa premiere vitre

a la premiere peine, la
comme béte blessée
au centre de son ceil méme

(comme si, maintenant, y reluisait
la flammeche de tout ’alcool
bu, et dés lors ’homme fait

10/90
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recueille au-dessus de lui, déja
diminué, la grappe pourrie
dévorée de guépes),

dans I'ancien élément resurgi
quelquefois, n’est-ce pas
la vue pleine que tout ce corps

allait s’ébattre, sans vue propre
de son état, et quelque chose

était dans quoi nous étions,
jadis, et ce n’était pas encore
un monde. Encore est-ce bon pour I’étude

a force de fatigues, de contemplations,
si de cela reste le souvenir
dont nous sommes en trouble.

Effroyable aussi, comme la nuit
simple ou la simple neige
ce Milieu d’avant ce monde,

das Offene (disait le Cerf humilié).

Et sans doute fut un temps
ou le jeune enfant déja ployé

en gardait dans les yeux l'issue,
a son sortir ébranlé, et ses yeux
depuis en sont en effet

comme a rebours. Et le mieux

qu’on en retienne est de se perdre,
sans doute, d’aller savoir

No. 41

« TOMBEAUX DE LA POESIE »

se perdre, avec de formidables élans,
des apathies aussi bien, tel
qui se perd dans ses pensers,

pensius, pensanz, obtient
la Vision. Apres

qu’on eut pris le regard éduqué,
et tant pris vue de notre état

et donné si cher de I’Etre,
encore il se peut mais
c’est comme ivre, et par un effort

de nos imaginations, sans qu’on puisse,
hélas, étre la pure Béte indomptée,

qu’on revive I’émoi d’un peureux

uit du in ou d'un v u
dans la nuit du jardin ou d’'un voyageur
surpris dans la tourmente, tous

gens du Chemin, chemineaux
si peu déraisonnables en vérité,

si géographes que les voici
déja rendus. Alors

est encore perdue chance
d’aller se perdre et, de la
jusque dans ce qui vaut Dieu

ou il était avant les mondes,
de toutes parts
s’esjoir. Aussi ce monde

qui semble notre
est d’exil. Et

11/90
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la mélancolie s’exile
obstinément de cet exil.

Alors travaille a perte. Quand
Hippocrate vient

au chevet du dit vieux fou
a ’ombre d’'une charmille, celui-ci

est avec un livre sur les genoux
écrivant et marchant tour a tour

dans son enclos ensemencé
de carcasses, ou il cherche

sur du mort (grosse

erreur) la cause & le siege
du Mal. Il y avait une fois

deux mélancolieux trés-vieux,
et I'un riait des affaires du monde
et Pautre en pleurait, tous deux

dos a dos traitant
du Commencement. Arc,

dit encore un autre, qui décoche
Nom de vie, (Euvre
de mort. Harmonie

contraire comme celle

de’'Arc et de
la Lyre. Mais si
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meéme toi, cher Héraclite,
tu vantes de trop I’Archer-citharede
Apollo, le dieu

odieux qui nous civilisa
au prix de la perte
des saints Mysteéres,

allant jusqu’a profaner
la Lune, autant dire

que tu dois étre bastonné
a I'instar d’Hésiode, d’'Homeére
ou d’Archiloque. Et toi,

Démocrite, je n’aime pas trop
ton rire. Mais contre Abdeére,
Hippocrate décide donc

entre les fous. On dit
du non-fou qu’il n’a pas fini
son livre, puis que ce livre

s’est perdu. Lui mort,

un autre prenant sa succession

au plus beau college d’Europe,

a Christ Church, ne ficha rien mieux
qu’'un centon. Cet Anglais, Démocrite
(Junior) est un pédant doublé

d’un mauvais drole, tout

est a reprendre de son Anatomie.
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Suivant Al-Djazzar,
Avicenne, Jacques Ferrand,
chez le prochain médecin j’irai

avec un diagnostic tout prét
afin qu’il me le dise

a la fin : The Loveres Maladye
of Hereos, Amor hereos,

Melancholia heroica. Longtemps
je me suis trouvé en chemin
pour 'amour de Notre-dame,

je soutiens et démontrerai que
Mélancolie et Grand Chemin

se conviennent, sont
quasi congéneres,

in radice conveniunt.

Mais nous allons séparés,
Seigneur, et le Joy
de jadis est impossible

et nous errons tous deux,
la femme et ’homme, méme
dans la chambre amoureuse.

Apres que les sexes
se sont séparés et mis en guerre,
le coeur d’amour épris

s’est pourfendu sous ses deux tétes,

[et 'une est en armes et 'autre
en amours, et si I'une
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est en chasse l'autre est en guerre],
si I'une est de naissance
et de personne obscures, 'autre

va par la montre des chateaux
& des équipages, et tous ces gens
en foule costumés a guise

de chevaliers, ma dame,
avec vous s’en iront, si beau
soit ’exploit. Pourtant savent-ils

ou ils vont, ce qu’ils désirent
et ou ils en sont de ce désir

auquel aller. A d’autres

de les croire perdus. Certes
ils le sont, c’est a se perdre
qu’ils s’emploient si longtemps

jusqu’au moment de la hate. Rois
du moins ils le sont en faerie,
derniers des courtois qui tant

vous aiment que moins d’amour
en a tué plus d’'un, dont nous sommes
tous en deuil. Ces champions

vivent, pourtant, apres
que leur dame est morte. Si jamais
leur parler d’amour était menteur,

si la Beatrix n’était bonne
qu’a étre morte, c’est 'amour terrestre
qui cesserait avec eux. O
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ma compagne, chienne
illustre, 'Epagneul
de la Mélancolie dressé

des veneurs anglais est plutot
ce matin noir emboité férocement
dans notre ombre, si que

pour défaire son ombre
1l faudrait défaire cet homme,

c’est (dit Winston) mon black dog
dans une face ivrogne, Melancholia
Canina. Encore est-ce un astre

le plus lucide quand il est le plus noir
et, parfois je le crois, 'Univers
en entier depuis

qu’il se manifeste. Je tuerai
ca (dis-je alors), je le tue

sij’en attrape I’étre,
et si c’est une pierre en moi
comme un caillot, comme

un revolver je la jette au loin

dans une eau noire. J’ai vécu plus mal
que ce soir sur de longues routes,
dans les fumées d'une haleine

si blanche qu’on n’y voyait plus

nos propres chiens dans la neige,

et dans ma place aigu€é qui balance,
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telle celle d’'une enfant morose
enflée de sa robe parmi
les villas cossues du lac

quand au loin sont les campus
& les asiles & les chapelles closes,

afin de me garder moi-méme
je serai le gardien qui semble assoupi
qui vous bouffera la main

si vous approchez de
Ma dame. Elle est
ma bergiere compaigne

et je suis son dogue, ravi
qu’elle me flatte de sa main
ou quelquefois je me retournerais

contre elle, et qu’elle me houppe
de la voix. Ose

étre long. Celui qui

voudra houpper de la voix
doit un mot bien long, apres
ne plus sonner mot. Ainsi

je fais quéter mon chien,
et mes jeunes chiens se battent
avec de vieux chiens en parlant de moi

ou des chiens, combien qu’en la chasse
j’aie parlé quelque peu des mots

qu’on doit user pour cette béte,
ce mot doit sonner long, ou, ou, oup,
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etc. Mais de par le monde,
on s’appelle pécheur la ou
les péchés viennent d’ailleurs,

de ce coup qu’on accuse
et qui est donné du ciel vague
jusque dans quelque chose navrante,

et ce trait blesse au coeur
comme vilain rosier et laisse
en pied faible et vain

au point de choir
a terre pamé. Nature
a sa forge prépare

des maux plus grands, si grands
dans son humeur de soute
qui décharge en mer

que rien n’est plus circonscrit
de quelque monde, dont

étre le familier. Mais
le plus navrant est
que 'homme y ajoute. Dites,

ce n’est pas moi qui suis
si triste au vu du dernier monde,
que ce dernier prenne un peu

sur lui d’attrister beaucoup
de monde. Ce soir
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ou j’en ai gros, je vois
a tous les carreaux que les ames
sont des pierres, si lasses

que méme 'effort de mourdre
leur est de trop. Cave canem

cela semble votre devise.

Dans ce repli d’'un réve méchant,
il n’y a plus rien que des chiens
qui vous souhaitent du mal

aupres de leur maitresse alme

qui d’'une main les calme,
de l'autre les excite,
et sa bouche les forhue,

et ce forhu est le seul auquel

on obéisse. Ce chien au pied
de Madame, dont on croit qu’il dort
enroulé, ne fait rien que

vous voir. Vivez en vain
sous ce qu’il vous voit.

A d’autres heures
dont ils ont souvenir,

quelques-uns sans doute
ont di sombrer pour partie du corps
qui se rapporte en pendeloque

dans la main, ceux-la desquels
aussi le monde n’était pas digne,
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pourtant rapportent de la fosse
sanguine, Chose
de la toute premiere confusion.

Quoi donc, eux-mémes le savent
a grand’peine, ayant souffert

qu’on a des trous dans la teste,
des membres verrins enveloppés
de chiffon, boite sévere

autour des dents avec souffle de vie,
vis du cou hissée au plus haut
de son cadran, [forme

consolidée en os et
revétue de chair et qui tant plut
a Rien, croissant de sensitive

en ratiocinante], que courir
un peu se peut, déja c’est aller

s’éloignant. Des lors franchies
les portes des Meéres
sans quoi il n’y a rien,

sans leur moyen nul départ
ni premiere demeure ni pitance,

et pour peu qu’il y ait ensuite
quelque monde avec une invitation

a notre égard a quoi nous rendons

des assauts confus, deés lors
au monde qui vient en gain
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est perdu le pur Elément
ou par exemple [les fleurs
éclosent sans fin],

(mauvais exemple),

et ce que nous sommes est inverti
a jamais. Ce monde est peu,

encore qu’il soit tout ’exces
qu’il peut d’apres

le ressouvenir d’avant lui,
s’il nous revient. Que

ce souvenir revienne en entier,
tout abrupt et dense, un peu comme

un météore, tout petit pourtant
et qui fait fléchir le bras au bout

de la main, nous en mourrions.

C’est par miracle, comme
a dos de mulet a travers
le conduit des Alpes,

que parviennent jusqu’a nous
quelques belles ceuvres des hommes,

folies ces ceuvres des arts, folies
celles des sciences qui traitent

non du monde simulé,
qui par falsification de
ce qui est, traitent de ce qui
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est. Le reste au dieu,
votre ame a lui.

Dans la neige de Paris
sous le croc aux Halles
ou dans d’autres neiges, ou

que vacille le pas qui s’éloigne,
récusé de tout monde ’homme
perdu est encore récusé du sol,

qu’il se pende ou saute au vide,
prenant congé du congé
infligé le premier

de ce monde. Ceux-la dont savoir
ou ils en sont, que ce mal
a touchés pour des infirmes,

sont physiciens, orfevres
& Divers, pensifs méme
aupres de vous, sans compagnie

que leur casse-téte. Ils n’ont plus
qu’a tenir bon plus le temps
est difficile. Le prime

Elément, qui n’est pas notre mere
mais qui afflue par sa porte,

se forme en force de fol atome,
force sans forme en humeur folle,

si confuse, si violente,
violente merveilleusement,
que la plupart préfere

No. 41

I’oublier. Cela
est splendeur
dans tout son harcel.

Sur cela il n’y a lieu
que de se retourner,

de sorte que nous ayons
I’allure et la contenance
de quelqu’un qui s’éloigne,

la silhouette, oui,
désolée par avance,

d’un voyageur qui s’éloigne.
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GLOUGLOUTER LES MORTS
[corps a corps] Pierre Vinclair

Humain Chain (2010) est le dernier recueil que
Seamus Heaney (1939-2013) a publié de son vivant. C’est un
livre ou la mort — celle de l'auteur, qui s’approche, mais
aussi celle des autres — est tres présente, et 'on peut
entendre des son titre qu’il a I'idée que nous formons une
« chaine humaine » ot hommes et femmes se passent la vie
comme un relais. Le poéme sur lequel je voudrais me
pencher, intitulé « Loughanure », en suit plusieurs autres
dont la mort était déja un théeme central et explicite :
« Route 110 » (une assez longue séquence de descente aux
enferst) et « Death of a Painter ».

Lui-méme composé de 5 sections, chacune
comprenant 4 tercets, « Loughanure » est suivi de la
mention : « i. m. Colin Middleton ». 1l s’agit d’'une sorte de
tombeau pour cet ami disparu en 1983 — lui-méme artiste
(un peintre irlandais, proche du surréalisme).

Le premier poéme commence par ce qui apparait
comme des pentametres iambiques (5 pieds de deux
syllabes, accent sur la seconde) non rimés :

I

Smoke might have been already in his eyes
The way he’d narrow them to size you up
As if you were a canvas, all the while

1 J’en ai déja parlé dans Agir non agir, pp. 202-204
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La signification ne pose pas de difficulté, en tant que
telle, et une traduction assez littérale donnerait quelque
chose comme :

De la fumée devait déja étre dans ses yeux

[A] la facon dont il les plissait pour te jauger
Comme si tu étais une toile, tout le temps

La coupe apres « eyes » est un gond qui sépare et
articule en méme temps les deux lignes, relancant d’autant
mieux le rythme qu’on a presque cru, sinon aboutir a une fin
de phrase, du moins que « The Way... » pouvait en
commencer une nouvelle (sur le mode de I’'anacoluthe)... En
réalité, les vers ne font que différer ce qui est une seule et
méme phrase, qu’il faut tenir jusqu’a « canvas » : le sens
semble clair, du moins paraphrasable, dans sa dimension
superficielle. A savoir : la fumée de cigarette faisait plisser
les yeux du peintre. Il regardait le poete comme si celui-ci
était lui-méme une sorte de toile. Voici donc la suite, avec a
chaque fois une traduction littérale :

Licking and sealing a hand-rolled cigarette,
Each small ash increment flicked off
As white as flecks on the horizon line

Léchant et scellant une cigarette roulée,

Chaque petit incrément de cendres s’éteignait
Aussi blanc que des taches sur la ligne d’horizon
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Of his painting of Loughanure, thirty guineas
Forty-odd years ago. Whitewashed gables
Like petals stripped from hawthorn, heather ground

De sa peinture de Loughanure, trente guinées
Il'y a quarante ans et quelques. Pignons blanchis a la chaux
Comme des pétales tirés d’une aubépine, sur le fond de bruyere

A pother of Gaeltacht turf smoke. Every time
He came to the house, he would go and stand
Gazing at it, grunting a bit and nodding.

Un nuage de fumée de tourbe de Gaeltacht. A chaque fois
Qu’il vint a la maison, il se tenait debout
Pour le regarder, grognant un peu et hochant la téte.

Seamus Heaney est en train de décrire une toile que
nous n’avons pas sous les yeux. Grace a Google cependant,
on peut en avoir une idée assez précise : c’est un tableau tres
sombre, presque tout noir, une scéne de nuit. La moitié
inférieure est composée de ce qui semble étre des rochers, et
la partie supérieure, qui scintille de faibles feux, une ville
lointaine sous le ciel sombre. Le poete donne le prix, la date
d’acquisition. Son poeme relie trois éléments : d’abord
lattitude de Middleton fumant, qu’il rapproche ensuite du
contenu de la toile (en comparant la cendre blanche et les
pignons des maisons), avant de réunir les deux, en placant
le peintre devant son ceuvre. Ce qui, en soignant un peu les
rythmes (je traduis les pentametres plus ou moins laches en
alexandrins plus ou moins corrects), les formules, les rimes
internes (eyes/size) et les allitérations (flicked/flecks),
pourrait donner quelque chose du genre :
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L.

De la fumée devait déja emplir ses yeux
De cette facon qu’il avait de les plisser pour te jauger
Comme si tu étais une toile, le temps

De rouler, 1écher et sceller sa cigarette,
Chaque pellicule de cendres fondait, blanche
Telles les taches sur la ligne d’horizon

De son tableau de Loughanure, trente guinées
Il y a quarante ans et quelques. Pignons blanchis a la chaux
Comme des pétales d’aubépine, fond de bruyere

Ou fument les tourbes de Gaeltacht. Chaque fois
Qu’ll vint a la maison, il se planta devant
Pour 'observer — grogner un peu et acquiescer.

Le deuxieme poeme de la séquence questionne la
mort du peintre, en faisant de l'ceuvre d’art un corps
monumental qui dure apres la déliquescence du corps de
Partiste. Je propose pour chaque tercet un mot-a-mot avant
de formuler une traduction moins littérale.

I

So this is what an afterlife can come to ?
A cloud-boil of grey weather on the wall
Like murky crystal, a remembered star —

C’est donc ¢a que peut donner une vie d’apres la mort ?
Une ébullition nuageuse de temps gris sur le mur
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Comme un cristal trouble, le souvenir d’une étoile —

On sent la déception : sans doute y a-t-il dans I’art (en
son principe d’ceuvre durable) non seulement une croyance,
mais aussi une promesse d’immortalité, avec laquelle la
seule transsubstantiation réelle — un tableau sombre, peu
engageant, sur un mur — contraste indubitablement. On
croyait se survivre, et voila. La perplexité du poete n’est pas
seulement celle de 'ami du peintre, c’est aussi celle du
poete, artiste lui-méme, qui s’appréte a mourir en laissant
derriere lui quelques milliers de pages ne valant sans doute
guere plus que la crotite qu’il a accrochée a son mur. Les
philosophes, les poétes auraient-ils menti ?

This for an answer to Alighieri
And Plato’s Er? Who watched immortal souls
Choose lives to come according as they were

Ca, pour réponse a Dante Alighieri
Et a ’Er de Platon ? Qui regardaient d’immortelles ames
Choisir les vies a venir, selon qu'elles étaient

Comme, entre les premier et deuxieme vers du
premier tercet, la coupe permettait de superposer la
discontinuité (de l’anacoluthe) et la continuité (de la
subordination), dans le blanc entre deux tercets se joue
toute la ressaisie du sens : la premiere strophe décrit un ceci
(« this ») décevant que la deuxiéme rameéne a un idéal,
suspendu a la fin du tercet (« they were... » quoi ?) et
rempli par le suivant :

Fulfilled or repelled by existences they’d known
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Or suffered first time round. Saw great far-seeing
Odysseus in the end choose for himself

Comblées ou rebutées par celles qu’elles avaient connues
Ou dont elles avaient souffert la premicre fois. Virent le grand
Clairvoyant Ulysse a la fin choisir pour lui-méme

De nouveau les coupes, voici la deuxieme : « Saw
great far-seeing / Odysseus » Le sujet de « saw » (voir, au
passé) est élidé, et I'antéposition de I'épithete homérique
(ou apparemment tel, car ici ce n’est pas une citation
d’Homere) « far-seeing » (littéralement qui-voit-loin, mais
signifiant clairvoyant), syntaxiquement normale en anglais,
fait qu’avant de revenir a la ligne, nous n’avons rien d’autre,
pour information, que cette sorte de tautologie du verbe
voir : « Vit le grand clairvoyant». La troisieme coupe, celle
du blanc entre les strophes, nous laisse dans le suspens du
choix d’Ulysse, comme si entre deux strophes notre propre
ame avait elle-méme a traverser quelque fleuve purificateur,
pour nous retrouver dans un autre corps :

The destiny of a private man. Saw Orpheus
Because he’d perished at the women’s hands
Choose rebirth as a swan.

Le destin d'un homme privé. Virent Orphée
Parce qu’il avait péri des mains des femmes
Choisir de renaitre en tant que cygne.

« Far-seeing » (« clairvoyant ») me semblait déja un
peu étrange. Et maintenant l’expression « private
man » (« homme privé », par opposition a homme public).

Oct.-nov. 23



CATASTROPHES

Je découvre en me remuant a la fois les méninges, la
bibliotheque et l'internet, que c’est tout simplement une
citation de Platon (« dav8pog idiwtov », La République,
621c), comme la phrase sur Orphée. Heaney n’a ajouté que
des coupes, d’ailleurs moins spectaculaires que les
précédentes, dans la mesure ou, servant simplement a
mettre en incise la proposition précisant la cause de la mort
d’Orphée, elles jouent en fait le role de virgules. Quoi qu’il
en soit, il me semble que, dans le cadre d’une réflexion sur
les métamorphoses, et sur ce qui de nous survit a notre
mort, il n’est pas insignifiant qu'un texte (un poeme)
accueille avec son nouveau corps (des tercets) le sens
(I'ame) d’un autre texte, écrit trois mille ans plus tot ! Au
moment méme ou le poéme fait part de sa déception quant
a la survie réelle de ’ami peintre, il relance facétieusement
un fragment de I'esprit de Platon.

C’est a ¢a que revient la vie apres la mort ?
La buée nuageuse d’un temps gris sur le mur
Comme un trouble cristal, un astre en souvenir —

(Ga — pour réponse a Dante ou a I’Er de Platon ?
Eux qui ont contemplé les ames immortelles
Choisir leur vie prochaine, selon qu’elles étaient

Comblées ou rebutées par celle qu’elles avaient connue
Ou endurée la premiere fois. Vu le grand Ulysse
Le clairvoyant choisir a la fin pour lui-méme

Le destin d’'un homme privé. Et vu Orphée
Comme il avait péri entre les mains des femmes
Choisir de renaitre comme un cygne.
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Mais jen suis déja a pres de 10 000 signes : c’est
beaucoup trop ! Avancons plut6t directement au 3eme
poeme de la série, dans lequel Heaney, délaissant les vieux
mythes paiens pour la théologie catholique (jusqu’au vers
5), la fait se renverser dans I'image grotesque de son ami, le
peintre Colin Middleton donc, controlant la qualité de ses
toiles en les regardant la téte en bas :

r

And did I seek the Kingdom ? Will the Kingdom
Come? The idea of it there,
Behind its scrim since font and fontanel,

Breaks like light or water,
Like giddiness I felt at the old story
Of how he’d turn away from the motif,

Spread his legs, bend low, then look between them
For the mystery of the hard and fast
To be unveiled, his inverted face contorting

Like an arse-kisser’s in some vision of the damned
Until he’'d straighten, turn back, cock an eye
And stand with the brush at arm’s length, readying.

Et ai-je cherché le Royaume ? Le Royaume
Viendra-t-il ? L’idée qu’il ait pu étre la,
Derricre sa gaze, depuis les fonts, la fontanelle,

Se brise comme la lumieére ou I’eau,
Ou ce vertige que j’eus a cette vieille histoire :
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La facon dont il se détournait du motif,

Ecartait les jambes et se penchait en avant pour regarder
Entre, afin que le mystere de ce qui dure
Soit dévoilé, son visage a I’envers se contorsionnant

Comme un baiseur de cul dans une vision des damnés
Jusqu'a ce qu’il se redresse, se tourne, jette son ceil
Et se tienne, pinceau a bout de bras, prét.

Peut-étre cela signifie-t-il que I'ceuvre d’art qui pend
au mur a beau ne pas étre grand-chose (« C'est a ¢ca que
revient la vie apres la mort ? » demandait le 2éme poéme,
décu), elle vaut mieux que toutes les fausses promesses du
paradis catholique : I’harmonie, dans un tableau (aussi
ridicule soit le geste par lequel le peintre s’en assure), est
une parcelle d’éternité. L’art, sans doute, et la beauté, ne
sont pas grand-chose — mais c’est déja quelque chose, au
moins.

Plut6t que de tirer des conclusions hatives, avant la
fin de la séquence, continuons : car il nous reste deux
poemes. Une phrase chacun. Voici :

v

Had I had sufficient Irish in Rannafast
In 1953 to understand
The seanchas and dinnsheanchas,

Had not been too young and too shy,
Had even heard the story about Caoilte
Hunting the fawn from Tory to a door
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In a fairy hill where he wasn’t turned away
But led to a crystal chair on the hill floor
While a girl with golden ringlets harped and sang,

Language and longing might have made a leap
Up through that cloud-swabbed air, the horizon lightened
And the far ‘Lake of the Yew Tree’ gleamed.

Eusse-je suffisamment su lirlandais a Rannafast
En 1953 pour comprendre
Les seanchas et les dinnsheanchas,

N’eusse-je pas été trop jeune et trop timide,
Eusse-je méme entendu histoire de Caoilte
Chassant le faon de Tory a une porte

Sur une colline enchantée ou, au lieu d’étre refoulé,
I1 fut mené a un trone en cristal sur le parquet
Alors qu’une harpiste aux boucles d’or chantait,

Langage et désir auraient pu faire un bond
Dans cet air balayé par les nuages, ’horizon
S’éclaircir et, au loin, le « lac de I’if » briller.

Sans doute faut-il préciser ici que Rannafest est une
ville vers Loughanure, prés de laquelle on trouve aussi le
« lac de l'if », que d’'une part « seanchas » désigne les
coutumes et d’autre part « dinnsheanchas » 'onomastique
locales. Dans ce poéme, Seamus Heaney semble dire : en
1953, jaurais pu avoir acces a une autre histoire de vie apres
la mort — non pas celle de Platon, non pas celle de la
religion catholique, mais celle des contes irlandais : Caoilte
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est un héros du folklore, et Tory une ile prées de Loughanure.
Entendu, mais pourquoi 1953 ? En quoi a cette date
précisément cela lui aurait-il été utile d’accéder a cette
vision consolatrice ?

Mon hypothése est qu’il y a ici une référence

souterraine a son premier contact avec la mort : le déces de
son petit frére Christopher, alors que Seamus avait 14 ans.
Sur cette mort tragique, Heaney a déja écrit un poeme, 1'un
de ses plus connus. Il s’agit de « Mid-Term
Break » (« Vacances scolaires »), publié dans son premier
livre de poémes, Death of a Naturalist (1966) — je le traduis
alavolée :

No. 41

I sat all morning in the college sick bay
Counting bells knelling classes to a close.
At two o’clock our neighbours drove me home.

Tout le matin assis a 'infirmerie du college,
Je comptais les cloches sonnant la fin des cours.
A deux heures, nos voisins me ramenerent chez moi.

In the porch I met my father crying—
He had always taken funerals in his stride—
And Big Jim Evans saying it was a hard blow.

Sur le seuil, je tombai sur mon pere pleurant —
Lui qui prenait toujours les obseques avec calme —
Etle gros Jim Evans disant : C’est un coup dur.

The baby cooed and laughed and rocked the pram
When I came in, and I was embarrassed
By old men standing up to shake my hand

23/90
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Le bébé babilla, rit, fit se balancer
Son landau quand j’entrai ; je fus embarrassé
Par les vieillards debout pour me serrer la main

And tell me they were ‘sorry for my trouble’.
Whispers informed strangers I was the eldest,
Away at school, as my mother held my hand

Et dire qu’ils étaient « désolés de ce qu’il m’arrive ».
Des chuchotis informerent les étrangers que j'étais I'alné,
Scolarisé au loin, ma meére me prit la main

In hers and coughed out angry tearless sighs.
At ten o'clock the ambulance arrived
With the corpse, stanched and bandaged by the nurses.

Dans la sienne et toussa des soupirs de colere
Sans larme. A dix heures ’ambulance artriva
Avec le corps, pansé et bandé par les infirmiéres.

Next morning I went up into the room. Snowdrops
And candles soothed the bedside; I saw him
For the first time in six weeks. Paler now,

Le lendemain, je montai dans la chambre. Perce-neiges
Et bougies adoucissaient le chevet ; je le voyais
Pour la premicre fois depuis six semaines. Plus pale,

Wearing a poppy bruise on his left temple,
He lay in the four-foot box as in his cot.
No gaudy scars, the bumper knocked him clear.
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A four-foot box, a foot for every year.

Une ecchymose coquelicot sur la tempe gauche,
11 gisait, comme dans son lit-cage, dans la boite de quatre pieds.
Pas de grosses blessures, le pare-chocs avait cogné proprement.

Une boite de quatre pieds — un pour chaque année.

Difficile de savoir avec certitude, bien siir, si c’est de
cet événement qu’il est question dans le 4éme poeéme de
« Loughanure ». Mais cela ne serait pas dénué de
signification. Si la mort de Christopher fut bien le premier
contact de Seamus Heaney avec la mort, on comprend I'idée
selon laquelle il aurait aimé pouvoir profiter, en 1953, des
bienfaits de la mythologie irlandaise. Voyons maintenant le
dernier poeme de la séquence :

| %4

Not all that far, as it turns out,
Nouw that I can cover those few miles
In almost as few minutes, Mount Errigal

On the skyline the one constant thing
As I drive unhomesick, unbelieving, through
A grant-aided, renovated scene, trying

To remember the Greek word signifying

A world restored completely: that would include
Hannah Mhér’s turkey-chortle of Irish,
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The swan at evening over Loch an Iubhair,
Clarnico Murray’s hard iced caramels
A penny an ounce over Sharkey’s counter.

Pas si lointaine, comme il apparait, maintenant
Que je peux parcourir ces quelques kilométres
En presque aussi peu de minutes, le Mont Errigal

Etant a ’horizon la seule chose invariable,
Alors que je conduis, sans mal du pays, sans foi,
Dans ce décor rénové et subventionné, tachant

De me rappeler du mot grec signifiant
Un monde restauré completement : il inclurait
Le glougloutement de I'irlandais d’Hannah Mhor,

Le cygne le soir sur le Loch an Tubbair,
Les caramels glacés de Clarnico Murray
3 pennys les 100g sur le comptoir de Sharkey.

Comme il se doit, l'ultime poeme clot la
séquence en réunissant dans un accord final ses
différentes dimensions : Heaney conduit maintenant sa
voiture a travers le paysage irlandais que représentait
le tableau de Middleton. La rénovation moderne,
subventionnée, du village de Loughanure, semble une
contrefacon grotesque de I'apocatastase (le mot grec
qu’il fait mine d’avoir perdu est dmokatdaTaagic),
concept des stoiciens qui désigne la restauration finale
de toutes choses en leur état d’origine — et repris par la
mythologie chrétienne. Ainsi le poeme nous laisse-t-il
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sur cette vision de I’enfance restaurée, avec cet espoir
amusé que, si les mots abstraits nous manquent
parfois, les plus concrets, eux, ceux qui sont comme
des glougloutements de dindon (et Loch an Iubhair
n’est que la méme « ile de T'if », citée plus haut, mais
cette fois en irlandais), parviennent réellement quant a
eux a rendre quelque chose du temps perdu — c’est ici,
en acte, le travail du poeme.

Il n’en va pas que d’'une affirmation plaisante.
Au concept manque la sensation. Le tableau présentait
la sensation, mais il restait brumeux pour lesprit. Il
présentait des masses confuses, que l'on ne savait
comment appréhender. Le glougloutement du poeme,
lui, parvient a redonner les sensations dans
l'instrument spirituel qu’est un mot.

Ce n’est pas seulement parce qu’il a une voiture
que le poéete peut parcourir a son gré le monde de son
enfance.
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MATIERE A MATIERE
entretien avec Marie de Quatrebarbes
mené par Pierre Vinclair

PV : Tes quatre derniers livres sont, a premieére
vue, tres différents. Voguer (P.O.L., 2019)
comprend cinqg séquences de poeémes (parfois en
vers) alors que Les vivres (P.O.L., 2021) est une
longue méditation en courtes proses ; Aby (P.O.L.,
2021) déploie un portrait romanesque de Warburg
quand Vanités (Pesty, 2023) propose 36 quatrains
(et demi) en prose, qui semblent parler de fleurs et
de scarabées.

Mais on peut aussi voir ces quatre livres
comme des réglages différents d’'un méme drame,
celui par lequel s’affrontent la forme et I'informe
ou le sens avec le non-sens, et pour le dire de
maniere peut-étre plus spécifique, la phrase avec
I’horreur. Voguer est composé d’'un ensemble de
« prieres » ; Les Vivres tire sa douloureuse
méditation d’'une adresse a des proches disparus ;
Vanités médite sur le passage et la métamorphose
de toutes choses. J’ai dit « ’horreur » plutét que
« la mort », dans la mesure ou « la mort » peut étre
aussi une maniére de ne pas affronter I'informe. A
la fin d’Aby, tu écrivais ainsi : « Ainsi la mort sauve
Aby de la folie, mais non de ’horreur qu’il pressent,
a laquelle il oppose, de son vivant, les motifs
déposés dans la bibliothéque et I’Atlas. L’une et
Pautre ont été composés dans les lacunes, les taches
et les flous, les renversements de perspective. Elles
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supposent du regardeur qu’ill meéne sa propre
opération de raccommodage du sens, qui se
produit, a chaque instant, a la vitesse des
intervalles, la ou les planeétes dansent, Saturne
lance ses dés, les instants se collent a d’autres
instants et les corps se touchent dans la distance
qui les sépare. » (p. 195)

Cette derniere proposition (« les corps se
touchent dans la distance qui les sépare ») qui m’a
d’ailleurs fait penser a Voguer, pointe, dans le
ramassage particuliéerement efficace d’une formule,
le caractére dialectique de l'opération de
« raccommodage du sens » : comme dans une
phrase (ou les mots s’entre-déterminent et se
touchent griace au vide méme qui les tient séparés),
demeurera toujours une distance entre les étres (et
entre les instants), un négatif qui creuse la
présence (si 'on peut dire) du néant entre les
corps ; et en méme temps, par et dans cette
distance méme, les corps se touchent, quand
meéme.

Ce long préambule pour aboutir a ma
question : la phrase est-elle pour toi conjuratoire ?

Marie de Quatrebarbes : Lorsque tu emploies le mot de
« conjuratoire », je ne peux m’empécher de penser au « rite
conjuratoire » au sens plus ou moins pathologique du
terme, a laction superstitieuse qui tente d’écarter, ou de
repousser, un risque au moyen d’'un petit agencement de
signes. J’avoue que je n’ai jamais pensé l’écriture en ces
termes, sans doute parce qu’il me semble que I’écriture
arrive toujours trop tard. Je ne crois pas vraiment a un tel
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pouvoir d’action de la phrase, ni qu’elle puisse conjurer
I’horreur, ni qu’elle aide vraiment a la surmonter. Je pense
en revanche qu’elle nous permet de créer un espace de
distanciation a l'intérieur duquel on peut se déplacer ou
produire du déplacement, apres coup.

Dans le cadre des quatre livres que tu cites, on se
situe a chaque fois en aval d’'un drame. La question qui les
rassemble est peut-étre de savoir quel type de distance
inventer, quand il est trop tard. Dans Les vivres, j’ai tenté
de travailler une temporalité qui s’émancipe du cours
objectif des événements. Je pouvais m’y appliquer, sans
doute, parce que le périmetre était petit, celui d'un drame
intime. Dans les autres livres c’est différent car ’espace est
beaucoup plus grand, plus peuplé. Le regard circule dans
une scene que d’autres, avant lui, ont regardée. Cest
pourquoi ces livres convoquent souvent des lectures
(Sappho, Lucrece, Kleist, Michelet, Florensky, Pasolini...).
On retrouve peut-étre ici la dimension collective, presque
secréte, de la « conjuration », comme se liguer, faire front
communément. L’écriture n’est plus solitaire des lors qu'on
écrit avec ses lectures comme s’il s’agissait d’alliés par-dela
Pespace et le temps.

Si c’est vrai que je m’'intéresse souvent a des figures et
a des vies qui ont un rapport avec la conjuration, je dirais
donc plut6t de la phrase qu’elle « rejoue », qu’elle tente de
rassembler ce qui se présente a premiere vue comme brisé,
en morceaux, irraccommodable. Et dans cette redite, ce re-
jeu qui est un peu comme un rejet au sens botanique du
terme, quelque chose s’espace. Par exemple dans Vanités,
m’intéressait I'image de I'insecte nécrophage, parce qu’il est
louvrier d'un « raccommodage » qui n’est pas une
réparation.

Oct.-nov. 23



CATASTROPHES

Vanités (apres une citation de Robert Burton)
s’ouvre ainsi : « Ceci est un livre d’histoire
naturelle, décrivant les formes élémentaires par
lesquelles commence la nature ». Intégrer la mort a
une histoire naturelle, c’est aussi une maniere de
dédramatiser la mort humaine, en la réinscrivant
dans le mouvement général du vivant. A propos
d’insecte nécrophage, on lit par exemple (le livre
est non paginé, mais les poémes sont numérotés) :
« Des injections fixant les choses aux pulsions
nécrophages des larves intermédiaires, I’eau, Pair,
les énergies mélangées voient s’accomplir le regne
de l'insecte-enfant. » (No. 15) « C’est un plaisir de
dévorer la chair crue » (No. 21) ou « Tout s’avale,
tout se régurgite » (No. 27). Et je cite maintenant
Lucréce auquel tu as fait référence tout a I’heure,
dans un passage ou il nie que la mort soit un
anéantissement : « [...] rien ne peut se faire de rien,
puisque tous les corps ont besoin de semences pour
€tre mis au jour et jetés dans le souple berceau des
airs. [...] la nature brise les corps, et les réduit a
leurs simples germes, au lieu de les anéantir. En
effet, si les corps n’avaient rien d’impérissable, tout
ce que nous cesserions de voir cesserait d’étre, et il
n’y aurait besoin d’aucun effort pour entrainer la
dissolution des parties et rompre l’assemblage.
Mais comme tous les étres, au contraire, sont
formés d’éléments éternels, la nature ne consent a
leur ruine que quand une force vient les heurter et
les rompre sous le choc, ou péneétre leurs vides et
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les dissout. » (De la nature des choses, 1, 203-224,
trad. Chaniot)

J’en viens a ma question, qui voudrait porter
sur la maniére dont on peut entendre les rapports
entre vie et littérature.

Chez toi, d’un co6té, la vie apparait comme un
recyclage continu (la vie, ce sont d’abord « les
vivres », c’est-a-dire les anciens vivants qui
s’offrent a la dévoration des nouveaux) ; d’un autre,
la littérature elle-méme se présente comme une
entreprise de vie collective du sens (qu’opéreraient
des dispositifs comme la citation, le détournement,
le cut-up et le montage) : se joue-t-il ici une
homologie de la vie et de la littérature (davantage
que dans toutes les ambitions « réalistes ») ? Il
existe une poésie qui dramatise au contraire a
P’extréme son face-a-face avec la mort entendue
comme néant, comme si celle-ci était quelque chose
de consistant, presque une présence
(négativement) substantielle dans la vie, et peut-
étre son secret scandaleux (je pense en particulier a
Rilke, mais peut-étre que tout le lyrisme post-
pétrarquien pourrait se ranger dans cette
catégorie) : qu’en penses-tu ?

On pourrait prolonger la citation de Lucrece par une
autre de Thomas Browne : « Comme 'état de verdeur des
choses est le Symbole de la Résurrection, afin de nous
épanouir dans I’état de Gloire, nous devons d’abord étre
semés dans la Corruption » (Le Jardin de Cyrus, trad.
Bernard Hoepftfner).
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Vanités, comme Voguer dans une certaine mesure,
est un livre construit a partir de citations tres breves, assez
brisées, que l'on pourrait en ce sens qualifier de
« semences ». A premiére vue tout est disloqué, il ne reste
plus grand-chose sur les branches, au point qu’on peut se
demander si ces bouts de phrases ont conservé une
quelconque mémoire des textes dont ils sont issus. S’il y a
une mémoire, je crois qu’elle se manifeste a I'échelle du livre
dans son ensemble, comme si certains traits isolés se
reconnectaient dans le tissu composite du texte.

Au départ de ce texte, il y a de I'informe, du brisé mais
aussi une sorte de bouillon de culture qui met tout ¢ca en
mouvement. L’écriture est une tension pour parvenir a
donner une forme a l'ensemble, et celle-ci n’est pas
disponible a I'avance. Quand tu dis « les anciens vivants (...)
s’offrent a la dévoration des nouveaux », c’est aussi que les
nouveaux vivants s’offrent a la dévoration des anciens et je
pense a ce livre publié par Allia, L’Egal des dieux, Cent et
une versions d'un poéme composé par Philippe Brunet, qui
montre comment un poeme de Sappho a été de multiples
fois repris, traduit et transformé. Si bien qu’a la lecture de la
série des textes rassemblés, on ne sait pas dire exactement
ce qui se situe au-dedans ou en dehors du poeme. Pourtant,
quelque chose résiste, une sorte de cceur dur, qui se
maintient dans les détraquages et les réassemblages.
Comme si, a lintérieur des états de décomposition
relativement avancés dont nous faisons l'expérience, la
phrase jouait le role d’'une sorte de centre de recyclage.

« Donner une forme a I’ensemble, écris-tu, et celle-
ci n’est pas disponible a ’avance. » Dans Vanités,
les textes se présentent tous (sauf le dernier) en
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quatre phrases non finies (sans point final),
séparées par des blancs. En voici un exemple :

19.

Si ce n’est indiscret, jus de la vigne & la fleur, les ailes teintées
par des mures, avance un ceuf caché en son centre, morsure de
I’amant ou du sabre

Le mort saisit le vif, les corps se dissolvent & les étoffes
prennent feu, puis tout recommence : les gouttes tombent &
chacune tire son commencement d’un autre commencement

Semence de celles gisant 1a, ou tout se manifeste, par le désir,
de génération en génération, les especes se propagent & les
sons circulent dans le mur, I'insecte est le mur

A ce propos, voici ma peur : si je retourne ma main vers le ciel,
regarde, l'autre reste tournée vers le sol.

Ce qui me frappe, c’est le jeu sur le continu (des
bouts de phrases étrangeres sont greffées a
d’autres) et le discontinu (des phrases sont
coupées) d’une part, et I'incertitude sémantique du
texte qui semble toujours pouvoir préter le flanc a
divers niveaux d'interprétation, dont I'une serait
réflexive ou métapoétique. Te rappelles-tu par
quelles étapes ton texte en est venu a se fixer dans
cette forme ? Vois-tu ce livre comme (entre autres
choses, peut-étre) un « art poétique » ?

Vanités est un livre écrit en lisant d’autres livres, dans
une forme d’aller-retours incessants. Plus qu'un protocole
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d’écriture, il y a a l'origine cette tension entre lire et écrire,
qui est une tension du temps dont on dispose et aussi une
économie du désir. La greffe est une réponse concréete a
cette tension : les prélevements sont des arrachements
brefs, saccadés, impulsifs du temps de la lecture qui bascule
vers celui de I'écriture. Si dans Vanités s’exprime quelque
chose de I'ordre d’'une poétique, celle-ci concerne le rapport
a la sédimentation. Pour revenir a la conjuration du début
de notre échange, peut-étre que les phrases vers lesquelles
mon golt me porte sont celles qui poussent dans les ruines,
comme chez Thomas Browne, celles qui croissent, tres
organiquement, inventent mille et une manieres de finir.

Du point de vue de la forme, il y a dans Vanités une
hésitation entre le vers et la prose, qui est entretenue par la
greffe et qui fonctionne comme une négociation. Dans le
cadre de cette négociation, je disposais de certains modeles
formels. Il y avait en particulier les 80 flowers de Louis
Zukofsky, approchées d’abord a travers les traductions de
Jacques Roubaud pour la revue Zuk, lu ensuite en anglais
avant qu’Abigail Lang fasse paraitre son impressionnante
traduction de l'ensemble du livre. Le principe des 8o
flowers est le suivant : Zukofsky a écrit 80 poemes pour 80
fleurs. La forme des poémes est fixe (8 vers de 5 mots), et
ces derniers recelent des mots issus de ses précédents livres.
Zukofsky a consacré une dizaine d’années a I’écriture des 80
flowers, qu’il prévoyait de faire paraitre pour ses 80 ans,
comme un cadeau ou une promesse faite a lui-méme.
Malheureusement, il ne I'a pas vu publié. Ce qui est
bouleversant, dans les 8o flowers, c’est qu’il s’agit d'une
vision en petit, extrémement dense, d'une vie d’écriture se
donnant a travers une sorte d’herbier, un livre de botanique
intime.
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Un autre modéle était My Life de Lyn Hejinian, qui se
présente comme un poeme autobiographique en prose. Pour
I’écriture de ce livre, Lyn Hejinian s’est tenue a un protocole
strict : il y a autant de séquences, dans My Life, que
d’années vécues, et de méme autant de phrases a l'intérieur
des poeémes que d’années vécues. Chaque poeme
s’apparente a un petit fractale, rassemblant toute une vie.
Cest a ce titre un livre du temps présent embrassant le
passé, car Lyn Hejinian ne cherche pas a restituer le passé,
mais a transmettre la facon dont les souvenirs travaillent a
I'intérieur du présent, le trouent et le font bifurquer. Elle a
entrepris de mettre a jour ce livre au fil du temps. Elle a fait
d’abord paraitre une premiere version de My Life pour ses
37 ans (qui compte donc 37 poemes composés de 37
phrases), et une deuxieme pour ses 45 ans (composé de 45
poemes de 45 phrases). L'exercice est d’autant difficile qu’il
ne s’agissait pas pour elle d’ajouter d’'une facon linéaire et
chronologique des séquences au poeme, mais d’augmenter
intrinsequement chaque poeme du bon nombre de phrases,
tout en en préservant sa consistance. Je crois que Lyn
Hejinian a tenté une mise a jour du livre pour ses 60 ans,
mais qu’elle n’y est pas parvenue. Jimagine qu’elle a
ressenti que I’élasticité de ses poemes rencontrait une
limite, qu’ils ne pouvaient étre étirés au-dela dun certain
point. Peut-on imaginer plus bel échec que celui qui consiste
a éprouver physiquement cette tension de la forme ? Au
demeurant, elle a composé une suite a My Life, qui le
prolonge sans 'augmenter et qui s’appelle My Life in the
Nineties.

My Life est un livre qui a inspiré une autre écrivaine
que j'admire, Danielle Mémoire pour son livre Quelque
membre de notre Cercle. Ce dernier prend la forme d’un
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récit autobiographique composé de paragraphes formés
d’autant de phrases que d’années de sa vie. Danielle
Mémoire tient ce principe jusqu’a la moitié du livre, a
laquelle correspond la moitié de son age au moment ou elle
I’écrit. Apres quoi le livre décroit, les paragraphes
raccourcissent au fur et a mesure, soustrayant une phrase a
chaque nouvelle année.

Faut-il en conclure, dans la mesure ou le dernier
texte de Vanités ne comporte que deux strophes au
lieu de quatre habituellement, que tu P’as écrit a
trente-six ans et demi ? Outre cette interrogation
purement anecdotique, ce que tu dis éveille en moi
une question sur ton titre. Ce qu’il fait résonner, en
effet, ce serait une sorte d’appel a la gravité du face-
a-face avec la mort (contre les distractions et les
modes éphémeres, dont celle de la littérature et ses
falbalas). A I’évidence, il n’en va pas ainsi (ou pas
seulement ainsi) pour toi et la poésie (non
seulement comme écriture, mais aussi comme
répertoire d’ceuvres — y compris avec des
contraintes qui pourraient apparaitre purement
« ludiques » et dérisoires face au néant qui nous
attend gueule ouverte) peut servir de ressource
pour affronter la mort et, déja, la vie. Mais alors
c’est quoi pour toi, les vanités ?

Absolument, le nombre de poemes a un lien direct
avec 1'age que j'avais lorsque je les ai écrits. Lorsque j’ai
envoyé le manuscrit a Eric Pesty la premiére fois, javais 34
ans 2. J’avais publié chez lui Gommage de téte I'année
précédente, et je destinais idéalement ce nouveau manuscrit
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plus bref a sa collection « Les agrafés ». Eric Pesty y publie
des textes assez courts, ce qui est induit par des choix
techniques (I'impression typographique et la reliure
agrafée) mais correspond aussi a un état d’esprit. Il s’agit en
effet souvent de textes « de travail », témoignant dune
recherche en cours, intimement liés a I'idée de processus.

Ce nouveau manuscrit, donc, comptait autant de
poeémes que j’avais connu d’années et il portait le titre de 34
fleurs V2, en référence un peu potache a Zukofsky, comme
une sorte d’auto-tombeau précoce qui serait aussi un
hommage littéraire. Puis du temps a passé, ’édition du livre
a pris du retard, jai eu 36 V2 et Eric m’a suggéré de mettre
le texte a jour en conséquence. J’ai trouvé I'idée bonne et j’ai
donc ajouté deux poeémes a l’ensemble. En fait, la
temporalité d’'une édition qui prend du temps, attend son
heure, m’a permis de revoir les textes et de les préciser. Si
bien que ces ajouts correspondent a la temporalité de la
réécriture elle-méme, plus qu’ils ne relévent d’un véritable
addendum. Ils portent la marque de ce que le retravail fait
au texte en termes d’étirements, de compressions, de
rebasculements divers.

A ce moment-13, les 80 fleurs de Zukofsky venaient de
paraitre en France et '’hommage m’a semblé soudain moins
drole. Et puis, j’avais une autre idée, encore plus potache : le
livre pourrait s’appeler L’insecte de Michelet. Au fond, c’est
chez Michelet que javais le plus prélevé, c’est a lui que je
devais le plus. Et lui prendre son titre, pour finir, mais sans
étre prise en flagrant délit de défaut de citation, m’allait
assez bien. Mais du temps a encore passé, j’ai vieilli encore
un peu et tous ces hommages ont fini par trop me peser. Et
puis, le texte avait muri, il avait pris son indépendance, il
avait composé son propre terreau. Plus besoin de patronage
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ou de clins d’ceil trop appuyés. Méme si ces derniers font
partie de I'histoire du livre que je retrace ici, ils ne sont pas
indispensables a la lecture. Méme si j'aime bien cette
I’histoire parce qu’elle est celle d’'un retardement productif
et d'une double temporalité imbriquée, celle de I'écriture et
celle de I’édition, qui épouse la forme des vies.

J’ai finalement choisi pour titre Vanités parce que
c’est celui qui me semblait le plus descriptif : des petites
scenes codifiées convoquant des insectes, des fleurs plus ou
moins fanées, parfois un crane et d’autres bestioles. Et qui
évoque la pratique picturale consistant a rendre le plus
soigneusement possible la transparence dun verre, I'éclat
d’une nacre, le bombé d’un crane, la flétrissure d’une fleur...
Un peu sur un mode baroque, j’ai cherché analogiquement a
élaborer une phrase faites de plis, une draperie
qu’idéalement on pourrait ressentir physiquement. Il n’y a
pas pour moi de face a face avec la mort dans le travail
d’écriture, c’est méme le contraire il me semble. Cest un
rapport de matiere a matiere, d’ailleurs toutes deux
éphémeres, de décomposition organique a composition
langagiere.
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MOULAGES DE VIE, 1

Maya Vitalia

Chére Elisa cher André

Ce ne sont plus des mois maintenant mais des années qui passent sans
que je vous donne signe de vie. Il est clair que vous savez a peu pres
tout de moti, puisque je reste fidele a mon inaction externe ; celle-ci
s’‘accompagne malheureusement d’'une tendance a la pétrification
spirituelle due a Uactuelle connerie médiocre décidément déclarée

) dutilité publique.

Marcel Duchamp a Elisa et André Breton (1949)

Mouche finale

Felix, décédé accidentellement
— Au mitan de sa vie —
Repose sous le marbre moucheté.

Pécheur a la pomme de terre
— Solanum tuberosum —,
Réve-t-il de péche a la mouche ?

Sa bouche, petite chapelle, oratoire,
Maison-Eden des mouches.
(Gobemoucher : puissance des bouches)

Venue calmer sa faim aux abouchements
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La mouche de Pascal mange nos corps.
(Hyperphagie !)

Mort de la mouche de Marguerite.

Au contraire, le diptere de Blaise :
Une supermouche scato et thanatophile.

Mais celle de Duras meurt en reine.

Sinon, en martyre du philosophe :
Offerte a 'araignée, dans un rire cruel.
(Son conatus a fait la mauvaise rencontre.)

Ou prise aux filandres,
Ces fils de la vierge : Arno Schmidt
L’araignée solitaire des champs lexicaux*.

La mouche au bout du fil
De péche ne mange plus nos corps.

Tandis que la mouche a toison
Attaque la mouche commune :
Asilus barbarus a la salive neurotoxique

* Tout écrivain, dans une mesure directement proportionnelle a son
importance, fut pareillement [a I'araignée féroce], au sens bourgeois
du terme, un individu sans amis ni sociabilité, dit Arno Schmidt.

— Ou « mouche rapace » ou « mouche de proie »

Ou « mouche a moustaches » —,
Cette chasseuse au long corps velu.
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L’asilidée s’en prend aux lépidopteres,
Aux sauterelles, aux libellules...

Des proies plus grosses qu’elle

— Et autres dipteres —,

En somme, tout ce qu’elle surprend.

Une mouche noir bleuté sur peau de lait
Pres d’une levre, dessinée

Par la comtesse Lyndon

Frémit entre les chandeliers

Sur le Trio en mi bémol majeur

De Franz Schubert.

Par contre la mouche de Cronenberg
Sabote une expérience scientifique.
Elle conspire avec la machine

Pour copuler avec ’homme.

Elle crée le nouvel homme.

Le nouvel homme n’est pas une femme,
Ni une machine,

Mais une mouche la batarde.
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Adieu pour toujou a lamour

« AAIEU POUR TOUJOU A LAMOUR »
a gravé au couteau sur une roche plate,
tendre et irréguliere,
le berger nommé Calixte Car,
en 1895 dans les alpages de Péone,
massif du Mercantour,
Alpes maritimes.
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Pas de tombeaux-étoiles

Histoire de I’absence des livres
Dans notre appartement nicois.

Histoire d’une fille née
A la veille des années 1980 —
Au sein d’un foyer illettré.

Maman et papa reposent
Dans mon esprit,
Maison-Eden des mouches.

Pas de tombeau-étoile pour maman,
Pas de tombeau-étoile pour papa

Au Panthéon ; maman et papa sont-ils
Une petite femme, un petit homme ?

Histoire du volatile d’or

Collé sur une vitrine : viaduc des Arts
Et dont la vue a déclenché

Mon attaque de panique.

C’est ce jour-la que j’ai renoncé
Au doctorat de philosophie

A Tuniversité Panthéon-Sorbonne
ATécole d’arts de Paris-Cergy
Pour m’auto-éliminer

Au sens bourdieusien.
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PORTANT BAS NOS OMBRES
Mary-Laure Zoss

« De qui parles-tu a qui tu ne parles pas ?
Ce sont dehors et les fantémes de dehors ».

Jean-Christophe Belleveaux, Paysages sans eux

casés la, nous, gens de félures, enfoncés. voués aux arriere-
cours, aux pluies battantes.

ici nous sommes. qui voudrait, hors contraint et forcé, qui
voudrait descendre jusque-la ? dévaler marches verdies,
eaux de ruissellement jusqu’a nos terres inondées ? nos
vétements ne sechent pas, pendent sur un fil.

déplacés, nos abris de fortune, déplacés sur I'infection des
sols - comment nos baches pourraient-elles, et fendues,
nous couvrir. comment nos sacs aux coutures défaites.

seule affairée, 'angoisse au long des nuits. on helerait en
vain figure humaine. entre les poubelles maints passages de
renards — combien vadrouillent, humant les remugles.
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casés la. qui nous voit, 'ame en friche, ressasser. ou
s’anémie la lumiere. fouillant culs de sac et angles morts,
tandis que nos paroles vont par le fond. nos pesanteurs. aux
falaises nos jets d’encre noire. malvenus, penchés. du
mauvais c6té. depuis la nuit des temps.

rasant le caniveau, on se cherche des bords. on rejoint les
seuils, les matricules. quelque chose bée en soi qu’il faudrait
murer. parfois ce besoin de calfater les fenétres. par étoffes
tendues en travers du soleil. d’enfouir ce qui de nous
s’épuise. répugne a paraitre.

nous voient-ils seulement ceux qui passent ? échoués pour
long dans la bruine de 'hiver - n’en finit pas cet hiver. nous,
légerement abrutis. écrasant nos mégots sous l'escalier.

il y a ceux qui broient leur sommeil. contre le bitume a
grand renfort d’aiguilles, de vitriol. ceux-la vont dune
cassure a l'autre. font l'impossible pour museler
I'innommable hurlant au coeur.

échapper a l'obscurité qui coagule dans les veines. a la
corrosion du souffle. force est de s’exterminer soi-méme
pour ainsi dire. sans quoi mieux vaut tirer sa révérence.

a d’autres octroyées quelques nuits. autant d’occasions de
chamaille. a qui tel matelas, tel emplacement au coin. sur
d’étroits sommiers les réves mélés jusqu’a la haine. on
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voudrait étre en mesure de rester un peu. se voir attribuer le
meéme crochet ou suspendre sac et gabardine.

au point du jour verrouillées les serrures. prenons-y garde -
sans quoi.

il faut s’y remettre. chaque matin. sous les grilles de fonte
s’évertuer a repécher quelques débris de son visage.

casés la. de si pietre mine, gens de trottoirs ou d’impasses.
établis a demeure dans un crachin de I’ame.

de quels péres et meéres, n’y pensez pas. ainsi concus, hors
sol, se figurent-ils, eux qui nous jettent des regards en coin.
concus tels, harnachés, coltinant notre attirail. loin de nos
enfances razziées.

avant toute chose il nous revient de prendre congé de nous-
meéme. de déléguer a d’autres le loisir d’étre au monde.

on existe — a dire vrai, lequel de nous pourrait en jurer ?

tandis qu'on lorgne vers les cuisines de plain-pied. vers la
table, les linges propres. qu'on dévore des yeux 'ampoule
qui éclaire I'évier. déambulant a quelques metres de notre
propre corps.

leurs vies, a eux qui n’ont pas a puiser leurs chimeres dans
I’haleine d’un soupirail.
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vaguant sur le bas-coté. vaguant, trimballant nos marasmes.
si encore on pouvait. inconsolables rentrer sous terre. au
lieu que dévisagés. spécimens de quoi au juste. prenant
appui sur l'infiltration des murs, les planches délavées.

par la force des choses acculés. qu'on le veuille ou non,
tenus en contrebas. sous la charge des vieilles maconneries.
a portée de salpétre, de pulvérulences.

dans nos va-et-vient confinant aux sous-sols, aux briques
friables.

effleurant la fougere des murailles. sans que se résorbent
jamais un gofit de cendres, ’humeur ferrugineuse des talus.

toujours on suit la pente. traversant, dépeuplées, les
contrées de 'ame. affalés, lourds en soi. portant désolation
au cceur. et ne sachant trop de quelle maniere ébranler
I'indicible qui stagne. comment lessiver l'intérieur - cette
bourbe ou patauge, éventrée, I'amertume.

et un matin le soleil de mars.
on suit la pente, les bordures. en-deca des rails apercue 'eau

trouble d'un étang. levé soudain le voile sur le récit d'un age
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antérieur. on se rappelle avoir piétiné la paille des marais.
postés a lafftit sur la rive boueuse. guettant le coassement
des grenouilles. et remuant d’'un baton la gelée translucide.
entre les herbes folles, les voyelles de la lumieére. et tout pres
le chant d’'un merle.

prendre corps, si la voix pouvait — depuis si longtemps
perdue, dessiner une fois encore notre limite. qu’'on se
ressemble a nouveau. méme si a nos visages nombre de
gercures avant 'heure. quand seule reste lisible la graphie
des humeurs noires.

si la voix pouvait.

au travers des limons, des fanges, s’ouvrir un passage. une
trouée. a I'image de la sagaie vert cru des roseaux. jaillie
neuve de la vase. et qu'a peine fait trembler le vent.

si on pouvait se reconnaitre. qu’afflue en soi I’éloquence
brouillonne de la fauvette. reconnaitre le prunellier, ses

étoilements, constellations des arbres pauvres.

si on pouvait.

alors, qui sait ? des pensées de vivant. sur la peau le souffle
d’'une campagne ancienne. et quelle seéve en nos corps.
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se soustraire a la crue de 'ombre. retrouvant partie liée avec
laiguille d’azur. la ou s’active enfiévrée la libellule. avec les
résines, la senteur des fiits sciés dans le talus.

et rallier les états naissants. tandis que se déplie et s’irrigue
une cohue de feuilles

quelque chose a lieu qui écarquille l'instant. le cri d’'un
rapace sur la friche, I’aile d’'un ramier.

voici que brievement sorti de soi. de force a pressentir
Peffusion dune eau claire.

a s’en remettre aux sentiers qui filent plus loin dans ’herbe
haute.

nous frappons le sol. nous laissons porter par les scansions
terrestres, la sauvagerie des mots
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EN QUETE D’UN HOMO POETICUS (1/2)
entretien avec Jean-Claude Pinson
mené par Frédéric Bancel

version en italien dans le numéro 1 | 2023 de la revue TELLUS

1_

Jean Claude Pinson, votre parcours intellectuel
peut étre interprété comme celui d'une personne
tenant a marcher sur ses deux jambes : celle de la
pensée logique, de la philosophie, car vous étes un
spécialiste de Hegel (votre premier essai, paru en
1989 aux PUF s'intitule Hegel, le droit et le
libéralisme) et celle d'une approche du monde que
l'on pourrait qualifier de pré-logique, de sensible,
la poésie. Vous avez donc publié en une
quarantaine d'années, 15 essais philosophiques ou
la poésie est un point central de réflexion -ainsi que
dans Pastoral, De la poésie comme écologie
(Seyssel, Champ Vallon, 2020 )-, et 9 recueils de
poésie ou le poéte porte parfois un regard ironique
sur le « vieil hégélien ».

Votre position, délicate, vous fait vous tenir sur un
fil ténu : inscrit dans une tradition poétique sans
rejeter les acquis de la modernité, critique de la
modernité comme des impasses de la tradition,
refusant le poéme per se (le poéte doit pour vous se
poser la question de son role dans ce monde de la
catastrophe), vous gardez toutefois vos distances
avec une poésie qui serait trop pesamment enrolée
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dans la défense de la Nature car vous avez, de vos
années de militantisme, gardé ce que 1'on pourrait
appeler un certain « dessillement mélancolique ».

Votre questionnement sur la poésie et le monde
vous a conduit a développer des concepts tels que la
poéthique et le pastoral.

Pouvez-vous revenir sur ces concepts et notamment
sur les liens qui, selon vous, unissent fondamenta-
lement Nature et Poésie ?

Quel est le cheminement intellectuel qui vous a
mené la, accompagné a présent de ce que l'on
pourrait peut-étre considérer comme une « école »
d'écopoethes ?

Enfin, percevez-vous actuellement un danger - si
c'en est un ?- de rethéologisation de la Nature, ou
pire, d'une défense de la « terre qui ne ment pas » ?

Marcher sur deux jambes, c’est bien ce que j’ai toujours
souhaité, naviguant sans cesse entre philosophie et
littérature. Si j’ai fait une theése sur Hegel, je ne suis pas
cependant un spécialiste de son ceuvre. Disons plutét que
m’a nourri sa fagcon « généraliste » d’aborder, d’embrasser
tous les domaines du savoir et d’aller au plus essentiel des
questionnements philosophiques, ceux qui relévent de
I'ontologie.

Mais cette these portait sur le talon d’Achille de la pensée
hégélienne, a savoir la place qu’accorde le systéme au
contingent (a la différence non-logique). Me confronter a
cette question était une facon de voir si demeurait possible
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un régime de parole capable d’échapper a 'emprise du logos
impérial de la philosophie et des sciences, a la toute-
puissance d'un langage ou seuls ont droit de cité le concept,
le calcul et la mesure. Je concluais, citant Bonnefoy, quune
postface poétique au discours philosophique, était bien
possible, avait bien sens et valeur (Bonnefoy, a propos de
Baudelaire : il a essayé que la poésie puisse « suggérer le
frolement d’aile de l'existence dans les mots voués a
I'universel »).

Au plan existentiel, aprés une longue période
d’enfermement idéologique (et 1'idée philosophique peut
vite conduire a l'idéologie), je pouvais retrouver tous les
territoires dédaignés, forclos par 'engagement militant, de
la sensibilité. La lecture des poetes et I'écriture poétique
m’ont aidé a les reconquérir. De ce parcours jai fait la
théorie dans un essai fortement inspiré des catégories de
Schiller que sont les notions de « naif » et de
« sentimental » (i. e. de réflexif). Le titre de l'essai
(Sentimentale et naive) pouvait préter a malentendu,
renvoyer a I'idée la plus mievre qui soit de la poésie. C’était
de ma part délibéré, une maniere de provoquer le lecteur, de
I'inciter a dépasser les préjugés pour aller voir au-dela de la
signification banale et dépréciative de ces deux termes. Sous
I'angle de ces catégories, outre une réflexion d’ensemble,
l'ouvrage se penchait sur les ceuvres, notamment, de Jude
Stéfan, James Sacré ou Dominique Fourcade, qui sont tout
sauf des poetes « horriblement fadasses ».

En équilibre sur un fil ténu, c’est bien ¢a. Pas d’affiliation a
telle ou telle mouvance, « littéraliste » ou lyrique (pour

No. 41 38/90

« TOMBEAUX DE LA POESIE »

reprendre des catégories naguere polémiques dont j’ai
cherché a déconstruire 'opposition trop binaire). Mais ce
n’est pas tant que j’aie voulu concilier la tradition poétique
et les « acquis de la modernité ». C’est plutot que j’éprouvais
comme insatisfaisants aussi bien les fourvoiements des
avant-gardes, en particulier leur impuissance a produire
une parole capable de s’adresser au « peuple qui manque »,
que l’enlisement dans les clichés effusifs et le drapé
académique ou ne pouvaient qu’aboutir ceux qui
méconnaissaient la nécessité d’en passer par le décapage au
gant de crin avant-gardiste. Entre ces deux écueils, je n’ai
cessé de chercher un passage, d’abord en tant
qu’« épigone » (je prends le mot en son sens étymologique),
essayant de bricoler du propre et du nouveau au moyen
d’emprunts éclectiques, principalement a des auteurs mal
classables (poetes aussi bien que prosateurs), mais aussi en
m’inspirant de ce que je croyais entrevoir du c6té de la
musique. Par exemple dans le free-jazz (celui de Coltrane,
d’Ornette Coleman, d’Archie Shepp), ou encore chez un
compositeur comme Janacek.

Les notions de « poéthique » et de « pastoral » sont en effet
devenues centrales dans ma réflexion. Le risque est qu’elles
se figent trop vite en mots « mana », magiques, censés clore
des questions qui appellent toujours davantage
d’approfondissement. Si toutefois j’ai cru bon de les mettre
en avant (ils servent de titres a deux essais), c’est qu’ils ont
pour eux de condenser toute une problématique.

Le premier, le mot-valise de « poéthique », élargit la
question proprement poétique (celle du poeme) a celle
d’'une habitation poétique du monde. Avec ce terme, il ne
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s’agit pas, on l'aura compris, de morale. Il s’agit d’ethos.
Que tout homme puisse, idéalement, habiter le monde en
poete, telle est 'idée-force de la poésie. Elle me semble en
effet indissociable de I’espoir en la possibilité d'une forme
de vie synonyme de retour a un age d’or. Par bien des c6tés
utopique, donquichottesque, elle est cependant indécons-
tructible, indéracinable. Elle continue de cheminer sotto
voce dans les esprits et les cceurs quand bien méme
I’humanité doit faire face a des temps toujours plus
sombres.

Je n’ai fait 13, bien siir, que reprendre, apres bien d’autres,
le vers fameux de Holderlin (« Dichterisch wohnt der
Mensch »), devenu, pour le meilleur et le pire, étendard et
formule. On a cru bon souvent de s’en gausser, n'y voulant
voir quun trop facile mantra chargé de pathos existentiel.
J’ai préféré pour ma part, n’oubliant pas le rapport de
Holderlin a la Révolution francaise, insister sur sa
dimension politique, soulignant que loin de concerner le
seul poete, il vaut pour tout humain, tout habitant dune
Terre que nous habitons nécessairement, comme dit
Hannah Arendt, a plusieurs, comme multitude.

Le recours a cette notion n’est pas affaire d'un simple
cheminement intellectuel. I1 procede dune expérience
existentielle, d'un parcours de vie, ou la vita activa du
militant a cédé la place a la vita contemplativa propre a
lactivité philosophique. Tres vite, je suis parvenu a la
conviction que ces deux formes de vie ne sont ni I'une ni
lautre satisfaisantes et pas davantage leur conjonction (a
supposer qu’on puisse vraiment les pratiquer ensemble).
J’aspirais a quelque chose d’autre que javais longtemps
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refoulé, en l'occurrence a une vita poetica depuis toujours
désirée, vie poétique dont j’ai tenté de dessiner les contours
en méme temps que j'essayais de la mettre en pratique pour
mon propre compte, sous les auspices, notamment, de ce
que j’ai appelé, sans craindre 'oxymore, un luxe balnéaire
communal (c’est-a-dire accessible a tous). D’une certaine
facon, on peut dire que cette vita poetica recherchée
permettait de jeter une passerelle entre vita contemplativa
et vita activa. Du retrait et du séjour solitaire qu'implique la
premiere (la vie théorétique), elle retenait la possibilité
d’'une contemplation de la Nature ou s’éprouve la fonciere
appartenance de ’humain a la Phusis. De la seconde (la vie
agissante), elle faisait sienne, cherchant déja a I'incarner, la
promesse d’un age d’or a venir.

Quant au second terme, celui de pastoral, j’en ai élaboré la
notion en reprenant l'expression de « pacte pastoral »
propre a la poésie mise en avant par le critique Paul de Man.
La poésie, dit-il en substance, n’a quun theme véritable, elle
parle constamment de la Nature. Si elle est une forme
d’ontologie, de discours de 'Etre (génitif objectif autant que
subjectif), I'Etre dont elle parle et qui parle en elle n’est
autre que la Nature, entendue non pas au sens faible auquel
s’adosse le genre poétique de la pastorale (féminin), comme
campagne bucolique, mais au sens fort, ontologique, de
Phusis, de puissance de croitre universelle, puissance dont
nous sommes tributaires en tant qu’étres vivants et
habitants de Gaia la Terre.

Il me semble en effet que la poésie entretient avec la Nature
un rapport de connivence singulier. Par excellence, elle s’est
faite 1'avocat et le vengeur de la Nature, comme dit en
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substance Schiller. En témoigne son obstination a faire
écho, a travers les siecles, au chant des oiseaux. La chose est
patente chez les troubadours, ou chez un Leopardi. Elle I'est
aussi chez maints poétes contemporains (par exemple chez
Jacques Demarcq). Un essai récent, celui de Marielle Macé
intitulé Une pluie d’oiseaux, articule parfaitement le nouage
de la question « oiseaux » et de la question « poésie ». Avec
la premiere, ce qui se donne a entendre, c’est toute
I'importance de notre présence sensible et esthétique au
monde. En sa double tonalité : celle, joyeuse, qui résulte de
I'intensité de leur apparition et de I'évidence de la beauté de
leur chant comme de leur vol ; celle assombrie et inquiete
qui découle du constat de la disparition accélérée de
maintes especes volatiles qui peuplaient il y a encore peu les
bois et les champs, les jardins et les greves.

Quant a la seconde, la question « poésie », elle conduit a
s'inquiéter de ce qu’il advient de la dimension foncierement
langagiere de notre présence au monde quand elle se voit
plus que jamais confrontée a ce dilemme : — ou bien
reprendre la « conversation » avec les oiseaux, ces
« enseigneurs de chant » (ce qui revient, dans 'ordre strict
de la poésie, a reprendre a nouveaux frais la question
lyrique) et, dans leur voisinage retrouvé (ce qui n’est déja
pas mince affaire), prendre soin de la parole de telle sorte
que puisse n’étre pas simple lubie l'aspiration a une
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habitation du monde sinon « réenchantée » (I’on hésite
aujourd’hui a employer ce mot)2 du moins a nouveau
sensiblement « reliée » a ce tissu vivant d’'une Phusis dont
nous sommes partie prenante ; — ou bien s’abandonner a cet
« état pourri de la parole » ('expression est de Marielle
Macé) qui va de pair avec un arraisonnement toujours plus
dévastateur de Gaia, arraisonnement conduit sous les
auspices d’'un logos dont I'idéologie transhumaniste est I'un
des plus inquiétants horizons.

En d’autres termes, la question du pastoral (masculin), loin
d’étre affaire simplement thématique, implique toute une
philosophie du langage dont la parole poétique, en son
orientation et son régime propres, est comme le noyau. Le
poete, notait Valéry, est « un homme tres ancien qui boit
encore aux sources du langage ». Ce qu'on peut comprendre
ainsi : le poete recherche en amont, en-deca des langues
instituées (et souvent plus ou moins gelées) une vie du
langage naissante, enfantine (I’enfant, nous enseigne
I’étymologie, c’est celui qui ne parle pas encore). — N’est-ce
pas a la source que 'on peut trouver I’'eau, 'onde (en tous
les sens du mot), la plus vive et la plus fraiche ?
L’orientation est donc régressive, le mouvement regardant
vers un amont, une source hors d’atteinte, insituable, qu’on
pourrait nommer, avec Agamben, « musaique ». Le terme

2 A la suite de la réflexion de Max Weber sur le « désenchantement du monde » -Entzauberung -, le verbe « réenchanter » est délicat a employer car il

peut renvoyer a une vision nostalgique d’un monde « enchanté » c’est a dire « magique » ou la Raison n’a pas encore mis a mal les explications
mythiques et mythologiques de notre univers. Jean-Claude Pinson se situe dans une démarche qui, loin d’étre régressive, cherche a rendre le monde «
vraiment habitable », « sinon enchanté, du moins enchanteur », sans la tentation d’un retour a un supposé age d’or anté moderne.
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renvoie a la fois a I'idée de Muse (c’est-a-dire d’'un langage
dont le locuteur n’est pas vraiment la source et dont son
intellect n’a pas la maitrise) et a celle de musique. Le son et
le sens en effet ne sont pas en cet amont distinguables. Dans
I'euphorie de cette naissance de la parole, la poésie s’exalte
de ce que Valéry appelait « I'union mystique » du son et du
sens (« mystique », — autrement dit mystérieuse, si 'on
veut bien ici laisser de coté toute idée de transcendance). Il
s’ensuit que le message n’est pas son fort. « Enrdler » le
poeéme dans une entreprise de défense de la Nature serait
donc faire fausse route, contrevenir méme au pacte pastoral
dont j’ai parlé. Car s’il s’agit bien de remonter aux sources
du langage, on ne peut y parvenir (ou du moins se mettre en
route dans cette direction) qu’a condition de défaire,
déconstruire, tous les usages habituels du langage, usages a
la fois » doxiques » et toxiques. En ce sens est toujours
salubre le geste avant-gardiste consistant a « médire », a
contrer tout ce qui dans les langues instituées peut étre
synonyme de domination et de pouvoir mortiféres, y
compris dans la poésie elle-méme (et par conséquent elle ne
peut faire I’économie d'un moment de « haine » de soi).

« Déthéologiser » la Nature, c’est bien ce a quoi s’est
employé le christianisme dans sa lutte contre le paganisme.
La modernité et l'arraisonnement par des techniques
toujours plus puissantes dont elle est synonyme n’ont fait
qu'accentuer le mouvement. Plus question que la Nature
puisse étre en quoi que ce soit un temple.

« La nature n’est pas un temple, mais un atelier fait pour
que 'homme travaille », déclare Bazarov, le personnage
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central de Peres et fils, un roman de Tourgueniev. Nihiliste
déclaré, Bazarov se moque du pere de son ami Arcade, un
nobliau de province, homme a ses yeux « dépassé » qui a le
grand tort de jouer du violoncelle et de lire encore...
Pouchkine.

Les valeurs utilitaires et positivistes de '’homme de science,
celles aussi, plébéiennes, du travail, sont pour Bazarov
infiniment supérieures aux valeurs « romantiques » et
désormais rétrogrades, auxquelles continue de s’accrocher
un vieil oisif nostalgique du monde d’avant et occupé a
soigner le spleen de sa belle ame éprise de contemplation.
Soit. Mais n’est-on pas fondé aujourd’hui a soutenir que ce
sont les valeurs défendues par Bazarov qui sont désormais
devenues elles-mémes obsoletes ? Ayant conduit aux
ravages de '« extractivisme », la représentation de la
Nature comme « atelier » est a son tour obsolete et
totalement incompatible avec l'idée d'une terre encore
habitable.

D’ou la tentation d’en revenir a une conception « roman-
tique » de la Nature, de la « rediviniser », de lui conférer a
nouveau une dimension de sacralité. Quelque chose de cet
ordre est a 'oeuvre, me semble-t-il, dans la réflexion de
Hans Jonas, l'auteur de ce livre pionnier en matiere de
pensée écologique qu’est Le Principe de responsabilité
(livre paru en 1979). Et de fait, on n’a pas manqué de lui
reprocher de réhabiliter, pré-moderne, une conception
aristotélicienne de la Nature, quand il entreprend de fonder
biologiquement la responsabilité humaine (considérée selon
son plus large empan, a savoir au regard de I’'avenir de Gaia
et de tous les vivants qui ’habitent) en la rapportant a un
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ordre naturel. Rejetant toute vision téléologique (et
théologique) qui tend a « naturaliser » la responsabilité,
Arendt a opposé a son ami Hans Jonas que le devoir-étre ne
peut en réalité étre fondé que sur l'artifice politique dun
contrat social.

Matérialiste résolu, je me range plutoét ici du co6té d’Arendt.
A condition toutefois de préciser deux choses. Au plan
phénoménologique, tout d’abord on constatera que nous
continuons de faire 'expérience d’'une beauté de la Nature
dont la Stimmung s’apparente a celle du sacré, du
« numineux » comme tremendum et fascinans. Ainsi en va-
t-il du chant et du vol des oiseaux ou nous somme saisis
d’emblée, comme le souligne Marielle Macé, par une
intensité d’apparition qui excede toute logique explicative et
dont seule la catégorie d’evidentia ('enargeia, la force du
paraitre chere au monde grec) peut aider a décrire la force
d’émoi esthétique. Pour rendre raison d’un tel sentiment du
sacré, de sa force épiphanique, il n’est pas besoin d’en
appeler a quelque transcendance. Un matérialisme
« négatif » (comme on parle de théologie négative) y peut
suffire, qui recourt a une catégorie « dédivinisée » du sacré.
Dans le domaine poétique, on en trouve maints exemples.
Ainsi chez Ponge quand, la rapportant a un « violent
besoin » existentiel de « rester intégré au monde », il
évoque une « vénération de la matiere » et s’attarde sur
« I’enthousiasme secret » qu’elle peut susciter.

Au plan ontologique, on est alors conduit a poser que, si la
culture moderne parait 'en éloigner, 'homme demeure
concerné par la catégorie de lappartenance. 1l fait partie,
en tant qu’étre vivant, de cet omni-englobant absolu qu’est
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la Phusis (la Nature au sens de Spinoza). Il lui appartient,
malgré la distance qu’introduit le langage. Dans cette
perspective, pour le dire en termes husserliens, ce n’est plus
I'objet (en l'occurrence la Nature) qui repose sur
I'intentionnalité, mais, a I'inverse, la Nature qui commande
au sujet en tant que sa présence corporelle au monde est
une forme de présence intentionnelle qui le précéde comme
sujet.

Il faudrait encore, a propos d’Hannah Arendt, ajouter que,
loin de considérer que tout soit « construit » (selon 'axiome
des sciences humaines), elle a toujours insisté sur la part
essentielle, pour 'existant, d'un donné qui le précede et a
I’égard duquel elle invite a une forme de gratitude qui n’est
pas sans rapport avec une forme de piété. D’ou son
insistance sur 'amor mundi.

2- L’amor mundi... On note évidemment dans vos
textes -et déja dans leurs titres (Fado : avec flocons
et fantomes, Free Jazz, Lettre imaginaire a John
Coltrane) 'importance de la musique et du chant.
Peut-on établir un lien entre ce gout et ce
souhaitable amor mundi ? La nature, cette grande
improvisatrice, est bien ce donné qui précede ? Et
la musique serait elle pour vous, plus encore que la
poésie, une « langue de U'ame pour Uame » ?

L’expression « amor mundi » est de provenance religieuse.
Arendt 'emprunte a Saint Augustin, a qui elle a consacré sa
thése. Aimer le monde (le monde commun), s’en soucier,
c’est rompre avec l'anachorese et refuser ce qu’Yves
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Bonnefoy a défini comme « tentation gnostique », laquelle
s’accompagne d’'une tendance a 'acosmie (a se couper du
monde commun). Car pour la pensée gnostique, rappelle
Bonnefoy, le monde est percu comme irrémédiablement
mauvais. Issu d’'une chute fatale, il ne peut étre qu'objet de
détestation, occasion de nausée. Par contraste, la gnose
appelle a se ressouvenir d'un monde antérieur synonyme
d’age d’or, monde qu’il s’agirait, par la connaissance (la
gnose) et une langue redevenue en quelque sorte adamique,
de retrouver.

Et en effet si le monde est « mauvais » (et le monde
contemporain plus que tout autre) que reste-t-il aujourd’hui
a chanter ? Qu’est-ce qui peut encore étre objet d'un hymne,
d’un éloge ? Si chanter c’est d’abord louer (comme le veut le
fameux « O jai lieu de louer » de Saint John Perse), le
lyrisme fait aujourd’hui plus que difficulté. Tel est le constat
que fait un poete comme Jude Stéfan : « Il n’y a pas de quoi
chanter ! Il n’y a plus a remercier, a s’émerveiller, [...] le
poete a raccroché sa lyre, il écrit sans instrument que ses
propres organes, n’exalte que son langage au risque
d’emphase ou d’autolalie. Le désastre ou la modestie
impliquent de ne plus hausser le ton ». Ainsi ramené a sa
caricature (effusion subjective et emphase), le lyrisme ne
peut en effet qu'étre « inadmissible ». Il n’y a plus, selon le
mot de Denis Roche, qu'a « mécrire ».

A ce refus du lyrisme, Stéfan associait la nécessité de se
méfier de la musique : « Cavete musicam ». — « Prenez
garde a la musique », pour autant qu’elle implique un gotit
de la consonance et de la mélopée.  Nourrissant un
penchant doloriste, elle devient alors le meilleur vecteur de

No. 41 43 /90

« TOMBEAUX DE LA POESIE »

cette propension a leffusion qui caractérise une poésie
moderne ayant fait de I’élégie sa composante majeure.
Dominée par le roman, genre ironique par excellence, la
littérature a dans une tres large mesure épousé cette pente
de la négation propre a la tentation gnostique et perdu, en
méme temps que le genre de I’hymne, le sens de
laffirmation, de I'approbation, de la louange. Dans cette
attirance de la littérature du XXeéme siecle pour le négatif,
dans sa propension au « sentiment du non », Gracq a vu
une des raisons majeures du « dépérissement lent et
continu de la poésie » (une poésie qui, dans la foulée de
Mallarmé écrivant « des résonances du néant », n’a cessé
elle-méme, continue-t-il, d’en rajouter sur I'absence et le
vide, le néant. Parallelement, la poésie du XXeme siecle,
privilégiant I'image (a l'instar du surréalisme), a eu
tendance a proscrire la vieille alliance avec la musique. De
ce point de vue le « Bach en automne » de Jean-Paul de
Dadelsen (1955) est une belle exception.

A Tinverse de ce penchant gnostique, dés lors qu’on est
enclin (et c’est mon cas) a la « vénération de la
matiere » (comme disait Ponge) et a 'amour du monde (ce
qui évidemment n’exclut pas sa critique la plus sévere des
réalités sociales et politiques dont il est le théatre), il y a
bien lieu d’« affirmer » et de « chanter ». Il s’agit bien de
retrouver, largement perdu par la poésie contemporaine, le
sens affirmatif qui est celui de ’'hymne. En méme temps, on
cherche alors des modeles du coté de la musique — des
musiques, pour inventer d’autres prosodies, d’autres
modalités du chant. On s’essaiera par exemple a « jazzer »
la langue.

Oct.-nov. 23



CATASTROPHES « TOMBEAUX DE LA POESIE »

compositeur en effet conseille de le jouer de telle sorte
qu’on ait le sentiment « que les mouches tombent mortes

« Langue de I’ame pour I'ame » : une telle formule pourrait
étre en effet une définition, non sans doute de la musique en

général, mais d’une province qui lui est essentielle.

Dans son systeme des arts, Hegel la définissait I'art par
excellence du temps et de l'intériorité subjective. Epousant
les mouvements les plus subtils de ’ame, elle fait résonner,
dit en substance le philosophe, le moi le plus intime.
Proust soutiendra une these similaire quand il évoquera,
dans La Prisonniere, le pouvoir qu'ont les sons de la
musique de « prendre linflexion de I'étre » et de
« reproduire la pointe la plus intérieure et la plus extréme
des sensations. » Dans cette optique, nul doute alors
qu’elle soit, mieux et plus que la poésie, « langue de 'ame
pour I'ame ». la seconde (la poésie) ne peut alors que
chercher, du c6té de cette musique, inspiration et secours,
en méme temps qu’elle cherchera a en transposer, dans
l'ordre du langage signifiant qui est sien, les modalités et
tonalités. C’est ce a quoi je me suis essayé quand j’ai
entrepris d’écrire un livre relevant du genre de la lyrique
amoureuse (en l'occurrence Fado (avec flocons et
fantomes)). Le second quatuor a cordes de Janacek,
intitulé « Lettres intimes », fut alors mon modéle.

Concue comme « langue de ’'ame pour ’ame », la musique
connait son aboutissement avec la musique de chambre.
Ou méme dans le silence. Celui, radical autant qu’oriental,
de John Cage (sa fameuse piece 4’ 33“ annotée Tacet). Ou
celui auquel conduit, dans le droit fil de Beethoven, le 15¢me
quatuor a cordes de Chostakovitch. Aux membres du
Quatuor Taneyev qui créent ce de profundis marchant
funebrement, nocturnement, d’élégie en épilogue, le
No. 41
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du plafond et que les spectateurs commencent a sortir de
la salle par pur ennui ».

Cette province a une histoire et une géographie qui
correspond pour I'essentiel a la musique occidentale dite
« classique ». La figure du mélomane anachorete en est
I'embleme et Glenn Gould le parangon. Figure légendaire
que celle du pianiste canadien, fuyant le concert pour lui
préférer le soliloque du studio d’enregistrement. « La
musique, pour l'auditeur comme pour linterprete, doit
amener, affirme Gould, a la contemplation, et on ne peut
pas s’y livrer avec 2 999 autres ames autour de soi. » Elle
est pour lui comme « une priere changée en sons » (Michel
Schneider), ou 'ame ne dialogue qu’avec elle-méme, tout
occupée a approfondir ce douloureux secret qui, selon
Baudelaire, la fait languir.

Mais on peut a cette figure en opposer une autre, celle du
choreute qui entre dans la danse et la transe que produit
par exemple 'afro-beat d'un Fela.

Gould, rapporte Michel Schneider dans l'essai qu’il lui
consacre, « vomissait les musiques dont la seule structure,
la seule raison d’étre est la couleur ». Au goit des timbres
propre a Stravinsky, le pianiste canadien préférait la
gamme des gris, et recherchait, par exemple dans les
Variations Goldberg, la « transparence analytique » et
méme, disait-il, une forme d’« incorporalité » de la
musique. « Le Dieu qui toucha Gould, ajoute Michel
Schneider, est celui qui visita Holderlin : non Dionysos,
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I’emporté, le ténébreux, mais Apollon, le droit, le
transparent. »

Il n’est pas interdit pourtant d’étre polythéiste et de vouer
un culte a 'une comme a I'autre de ces deux divinités. C’est
mon cas.

Anachorete je suis, et c’est seul dans une chambre que
j’aime a écouter de la musique de chambre — anachorete :
celui, étymologiquement, qui se met a I’écart pour aller
vivre en solitaire. Ou, mieux, si I'on permet cette fausse
étymologie musicale, celui qui se met a I’écart du cheeur.
Mais il m’arrive aussi (quoique de plus en plus rarement
avec 1’age !) de suivre le cortege dansant de Dionysos pour
aller me fondre, a la faveur de tel ou tel festival de
« musiques du monde » (selon I'appellation en vigueur),
dans la foule dansante des choreutes, et de me soumettre
alors a ce que Nietzsche appelait « le pouvoir
commotionnant du son »
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LA BOIiTE A PROVERBES, 11

par Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta

Pour cheminer a Uaise, ne te mets pas la route a dos. Sauf st
tu es escargot et que tu te l'embobines en deux coups de
cuiller a pot.

Sur le chemin, 1’escargot efface toutes traces
d’empressement.

Chignon sur socque, lescargot n’a gardé de lui-méme que
ses attributs les plus périphériques, il s’est comme réduit a
l'accessoire.

L’escargot a gardé sur lui I’éboulis tragi-comique de la
création. Une version souvenir, comme un Sacré-Coeur
portatif. Bien qu’il sache parfaitement ou il s’endort, chaque
matin l’escargot est redistribué par un toboggan
d’égarement.

Le gastéropode a l'estomac sur les talons, c’est ainsi qu’il se
poursuit et c’est pourquot il traine.

Il y a un échiquier de gastéropodes dans l'estomac. La
digestion se fait par egos de gastéropodes.

Le gastéropode a plus d'un moi dans sa coquille. 11 lui faut
bien plusieurs moi pour digérer sa salade.
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Lorsque les deux moi sont adossés a de grandes fleurs de
papier peint, la timidité agit comme du pollen
d’appartement.

Les yeux sont les abeilles qui, avec le pollen d’appartement
butiné sur les fleurs de papier peint, fabriquent, dans la
ruche de limagination, le miel de lappariement. Car
associer toutes les choses est a la fois le moyen de trouver le
trésor et le trésor lui-méme.

Lorsqu’on est seul dans la chambre, on a 'impression que le
papier peint c’est du papier cadeau utilisé a I’envers. C’est-a-
dire que les motifs sont tournés vers ce qui est offert, a
savoir soi-méme, le souvenir de soi-méme.

Si je suis a lintérieur du paquet cadeau, alors le monde
entier est ma surprise.

Emily Dickinson faisait pousser le monde a l'intérieur du
paquet cadeau de sa chambre. Faire pousser le monde pres
de soi par la photosynthese de ses phrases.

Emily dans son cceur tourne sept fois la rose autour du pot
puis file dehors par le chemin d’une abeille.

Les abeilles dorment dans les balles a blanc que les morts se
tirent a bout portant sur la tempe pour en oOter le givre.
Toute vie dépend d’un pistolet dont les balles obéissent a la
brise.

Tirées par un fusil brinquebalant, les abeilles poursuivent
des balles de coton dérivant dans Uair sec, les chevauchent
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comme pour un rodéo puis tirent de ces minuscules
virevoltants, comme on dévide une bobine, des kilos de
pellicule.

Dans l'air sec, I'ame d’Emily bringuebalée dans les abeilles.
Au sol, les étres s’incarnent jusqu’au dernier stade de la
décomposition : la persistance est le pire de la poussiere.

Au stade ultime de sa dégradation, la poussiere persiste et
signe. Au-dela de la poussiére, il y a encore la poussiere.

La poussiere c’est pour émietter la pesanteur jusqu’a la
retombée d’une présence.

La poussiere rend la légereté oppressante. La poussiere
rend le néant tangible jusqu’a en étre encombrant.

La poussiere est la cocaine du néant. Heureusement qu’il y a
la poussiere pour voir ce que 'on donne au néant.

A force de vide et d’absence, la poussiére se forme comme
un surplus du rien. Duvet de moustache sur l'adolescence
du zéro, la poussiére pousse pour faire ostentation de sa
nullité.

Sur T'’herbe une rosée de zéros facture le nulle part.
L’adolescent recoit ses premieres poussieres, longue
préparation de fourmis commencée des l'enfance pour
sabler les humains. L’enfant aime sa fourmiliére comme un
wifi apocryphe.
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L’enfant téléphone avec un éléphant dans le couloir et une
fourmiliere dans la jambe. La fourmiliere est ce tres vieux
téléphone dont le combiné de bakélite repose dans la paille
des interférences, dans la paille électrique des tonalités
d’abonnés absents.

Connaitre la paille c’est connaitre les proportions des
absents. II faut un hectare pour chaque éléphant absent.
Quelqu’un a taxidermisé un étage entier : ¢’était la ou vivait
son aimée.

L’éléphant est tant ridé qu’il y a son nid, petite nacelle
perchée a la croisée de son age.

Dans les plis de I'éléphant il y a des restes de pluie.
L’éléphant est une énigme pour les inondations.

Comme un Guillaume Tell de sa pomme de douche,
léléphant se place en face de lui-méme pour étre bien
certain de ne pas se rater puis se contorsionne pour se
décrocher le combiné, et c’est ainsi qu’allo s’entend.

Avec son tuyau, 1’éléphant agrandit son format par greffes
de selfies.

L’éléphant est un gros animal parce qu’il ne cesse de se
zoomer tactilement en s’effleurant des oreilles.

On fait des photocopies sous les oreilles de I’éléphant, on
s’approche de I’éléphant par photocopies de contemplation.
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En se photocopiant par les oreilles, l'éléphant évente une
vérité toute maigre. Avec ses deux oreilles, U'éléphant a Uair
de toréer des mouches.

L’éléphant est fendu par la soif, sa téte s’ouvre, il a une
nageoire par profil, c’est comme ca qu’il se dédouble. Mais
avant cela, avec sa trompe, il avait mis un peu de salive en
amont de la riviere. Car tout le monde sait que la salive,
c’est 1a ot viennent boire les profils.

Avec ses oreilles en versoirs de charrue, Uéléphant a U'air de
s’étre fait labourer la montagne par son ruisseau. De la
trompe il s’est inséminé une riviere dans le dos et c’est celle
qui lui coule justement sur la face. Son nez lui coule en
riviere sur la face comme un grand rhume de peau et ses
profils lui battent doucement les cotés ainsi que des ouies.

Dans I'air labourer les labiales : I'éléphant est la charrue des
enrhumés. L’éléphant est un container de toux et
d’éternuements.

Eternuer cest faire passer un éléphant par une trompette
en plastique. Eternuer c’est faire entrer un chameau dans
le chat mou des mots.

Eternuer des parodies d’autoportraits. Eternuer pour
répandre une notoriété de plein air. Eternuer jusqu’a
lapogée des trompettes.

Eternuer des a tes souhaits. Eternuer des a tes souhaits
parce que ca va tres vite dans la trompette puis avoir
soudain le nez en taupiniere bien fraiche.
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Eternuer ne peut rien prouver sinon transmettre de
I'intimité avec 1’éloquence de casser les spheres des
pissenlits. Eternuer ou jouer de la trompette pour
transformer le héros en ingrédient de buée.

Casser la boule de cristal du pissenlit avec un marteau de
délicatesse voyante. Philosopher par les narines afin
d’éteindre la bougie d’anniversaire des illusions.

Le jour de ton anniversaire, tes dents sentent le sucre.
Souffle vite tes bougies car, a ce quon dit, les cierges
poussent dans le chocolat.

Quand tes dents sentent le sucre, c’est que tu files un
mauvais coton, que tu hésites entre les fraises et le sapin.
Entre la poire, le fromage et le pissenlit par la racine.

Hésiter fatigue les fraises ; la téte est pleine de muscles pour
hésiter ; hésiter est un souvenir inacceptable. Hésiter entre
I'obsolescence des pissenlits et le sucre comme calomnie a la
croissance. Parce que grandir c’est choisir la solution la plus
éloignée.

Grandir en mettant les talonnettes de horizon. Grandir en
utilisant le cric de ses haussements d’épaules. Grandir
comme on change sa roue pour un ballon de basket.

Les grands viennent de la houle. L’ourlet c’est pour grandir
en ayant toujours pied. On peut grandir a plusieurs en se
grimpant sur les talonnettes, sans oublier qu’en haut de la
somme humaine quelqu’un pourrait sauter.
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La pyramide humaine cache un tombeau dans son jupon,
un sarcophage dans son ourlet. Il y a toujours un
macchabée qui valse avec la valse.

On a toujours des restes d’ancétres dans les ourlets. Un jour,
j’ai escaladé un adulte puis j’ai chié a travers son squelette :
¢’était moi, c¢’était la croissance.

On a des aieuls plein les bottes. Grandir consiste a rendre
son squelette parfaitement transparent comme une cage
d’escalier ou l'on verrait s’activer le vide-ordures.

L’aijeul se plante directement dans la botte, I'aieul pousse
sur la jambe dans les cages d’escalier. Puis on grimpe les
étages jusqu’a la ruine du premier caillou.

Jardiner en bottes de poireaux, c’est confondre
I'équipement avec le résultat. Mais c’est encore la meilleure
facon d’avoir la main verte en gardant les pieds au sec.

Pour garder les pieds au sec, se déchausser puis remplir ses
bottes du jus noir de son ombre.

Les bottes te tiennent au sol parce qu’elles sont plombées de
ton ombre, qu’elles sont remplies de l'ancre de ton ombre.

Les bottes sont sans fin, elles donnent acceés a un

piétinement trés profond sous la terre, dans des cuves ou
l'on peut faire du vin avec son ombre.
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Dans tes bottes tu foules tes propres pieds comme s’ils
étaient le raisin de ton ombre. Marcher dans des bottes
c’est commencer a vinifier son ombre.

Enfiler ses bottes pour enfoncer le quotidien dans sa tombe.
Le quotidien c’est faire des choses que la mort peut saisir.

Enfiler ses bottes c’est commencer a disparaitre par les
pieds, cest connaitre un début d’avalement par une mort
en caoutchouc. La mort au quotidien c’est tes gants Mapa
qui gagnent du terrain.

Au bout du bout des gants, il y a un terrier ou les morts se
tiennent debout comme une plantation d’indisponibles. Les
gants servent a évacuer la preuve d'une présence.

Il faut prendre le gant de lintérieur. Il faut relever le gant
en Uhabitant. Sinon méme ta main se révéle étre une chiffe
molle.

Quand il fait trés froid, on ne retrouve qu’un seul gant, alors
on aimerait y vivre, on aimerait y mettre toute notre chair et
notre toison jusqu’a tres vieux. Le gant fait chanceler la
neige et vit en couple avec la perdrix.

(a suivre)

No. 41 49 /90

« TOMBEAUX DE LA POESIE »

DE LA VIE (ETUDES), 3
) Robert Lowell
Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Sabine Huynh

Ma derniere apres-midi
avec 'oncle Devereux Winslow

(1922 : sur le perron en pierre de la maison
secondaire de mon grand-pére)

I

« Je ne veux pas venir avec vous. Je veux rester avec
Granpapa ! »

Et c’est ainsi que je versai de I'eau froide sur ma mere et
mon pere,

sur leurs réves chimériques et leur Martini trop dilué, lors
d’un diner dominical.

... Fontainebleau, Mattapoisett, Puget Sound...

C’était nulle part et n’importe ou apres un été entier

passé a la ferme de mon grand-pere.

En pointe de diamant, assoiffée et normande,

son allée de peupliers

défilait depuis la roseraie de Grand-mere

jusqu’a un effrayant peuplement de pins vierges,

de broussailles et de chemins a jamais pionniers.

Une apreés-midi de 1922,

assis sur le perron en pierre, je regardais a travers

des moustiquaires aussi noires et granuleuses qu'une coulée
de charbon.
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Toc-tic, toc-tic,

notre pendule a coucou édouardienne de style alpin
avancait lourdement,

y était suspendu du gibier étranglé en bois.

Notre fermier cimentait une cabane au bas de la colline.

L’une de mes mains était froide, reposant sur un tas

de terre noire, ’autre était chaude

posée sur un tas de chaux. Tout ce qui me concernait

provenait des mains de mon grand-pere :

photos de sa mine d’argent Liberty Bell,

son lycée a Stukkert am Neckar,

poutres couleur de cigare, pépites d’or de fous,

carrelage octogonal rouge,

transpirant une humidité sourde et gangrené par les
fourmis ;

une chaise longue Rocky Mountain,

ses pieds, de jeunes troncs couverts de gomme-laque.

Un Huckleberry Finn aux couleurs délavées

repéché avec un balai en paille au fond d’un bassin

creusé dans une meule.

Comme mon grand-pere, le décor

était masculin, moelleux,

dominant, disproportionné.

Qui étaient ces tournesols ? Ces citrouilles flottant a hauteur

d’épaule ?

Sadie et Nellie, sur qui le soleil se couchait,

elles apportaient des carafes de thé glacé,

orange, citron, menthe et menthe poivrée,

et le carafon de panaché

que Granpapa avait préparé en mélangeant la méme
quantité
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de biere et de décoction chuintante de salsepareille a la
levure.

La ferme, enregistrée au cadastre

sous le nom de Char-de-sa

avait été nommeée apres les enfants de grand-pére,

Charlotte, Devereux et Sarah.

Personne n’y mourut du temps ou j’y allais...

A part Cendre, notre chiot terrier écossais

paralysé pour avoir avalé des crapauds.

Assis, je pétrissais terre noire et chaux ensemble.

II

J’avais cing ans et demi.

Cela faisait trois minutes que je portais

mon short gris-perle du dimanche.

Le summum de la perfection a mes yeux était la grace

olympienne des mannequins des immuables vitrines
d’automne

de la boutique de vétements pour garcons Roger Peet

au rez-de-chaussée de la State House

a Boston. Des gouttes déformantes

grélaient le reflet de mon visage dans I’eau du bassin.

J’étais un toucan en peluche

affublé d'un bec bulbeux et bigarré.

III

Tout la-haut

pres de la fenétre de la salle de billard, avec vue sur le lac,
tragique dans le vague a ’'ame du crépuscule,

ma grand-tante Sarah
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apprenait Samson et Dalila.

Elle tonitruait penchée sur son piano factice

orné, telle une coiffeuse, de rideaux en tulle

plissés comme un accordéon, quoique silencieux.

Il avait été acheté pour épargner les nerfs

de ma grand-mere,

dénuée d’oreille musicale, aussi vive qu'un criquet,
elle en voulait un quatriéme pour « les enchéres »,

et fixait avidemment tante Sarah,

en se redressant comme un phénix, dans son lit jonché
d’en-cas douteux et de classiques édités chez Tauchnitz.

Quarante ans plus tot,

vingt ans, téte rousse,

géniales notes de sauterelle !

La légende familiale veut que tante Sarah
ait baissé son nez athénien

et rejeté les avances d’un Astor.

Elle s’entrainait chaque matin

sur le piano a queue de Symphony Hall,
muet durant la morte-saison estivale —

la nudité de ses statues grecques était voilée de violet
comme les saints de la Semaine sainte...
Le jour du récital, elle ne se présenta pas.

vV

J’agacais d’un ongle propre ’ancre bleue

de ma chemise de marin aussi immaculée quun spinnaker.
Qu’est-ce que je pouvais bien vouloir dans la vie ?

Un cheval couleur de voile broutant les joncs...

Une bouffée de vent d’ouest faisait gonfler
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ma chemise, m’envoyait valser au-dessus de nos sept
cheminées,

troublait I’eau...

Aussi petits que des saphirs, les étangs : Quittacus,
Snippituit

et Assawompset, coupé en deux par « I'fle »,

ou le canard de mon oncle flottait a 'aveuglette

dans un barrage de nuages de fumée.

Des fusils de chasse a double canon

pointaient comme des bottes de mini pieds de biche.

Un rameur allongé au fond d’'un kayak camouflé

cancanait apres les leurres...

A la cabane entre les eaux,

les fenétres les plus proches étaient déja condamnées.

Oncle Devereux levait le camp pour 'hiver.

Comme s’il posait pour « la photo de fiancailles »,

il portait son austere

uniforme d’officier canadien bénévole.

La lumiéere du jour inondant le seuil imprégnait ses posters
d’étudiant,

punaisés ca et la sur des murs aussi bruts qu'un chemin de
planches.

Monsieur Punch, une pasteque en collants de hockey,

descendait une carafe de whisky.

La Belle France dans une toge couleur rouge blanc bleu

prenait le bras de son « protecteur »,

Edouard VII le porcin ingénu.

Les belles des music-halls d’avant-guerre

avaient des cous d’oie, des signatures spectaculaires, des
grains de beauté,

et des cheveux bouclés ressemblant a des panaches de coq.
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Le plus beau poster montrait deux ou trois jeunes hommes
en kilts kakis

sur un fond de steppe sud-africaine —

ils étaient presque grandeur nature...

Mon oncle se mourait a vingt-neuf ans.

« Vous vous conduisez comme des enfants »,

dit mon grand-pere

quand mon oncle et ma tante laissérent leur trois filles
encore bébé

afin de naviguer vers I’Europe pour une derniére lune de
miel...

Je me recroquevillais de terreur.

Je n’étais pas du tout un enfant —

Invisible et voyant tout, j’étais Agrippine

dans la Maison dorée de Néron...

Pres de moi la porte-toise blanche

tracée au crayon par mon grand-pere avec les tailles de mon
oncle.

En 1911, sa croissance s’est arrétée a 1,83 m pile.

Alors que j’étais assis sur les dalles

et que je grattais 'ancre de ma chemise de marin,

oncle Devereux se tenait dans mon dos.

Il était aussi bien brossé que Bayard, notre cheval de selle.

Son visage était pateux.

Son manteau bleu et pantalon blanc

m’apparurent plus nets et plus droits.

Son manteau était couleur queue de geai bleu,

son pantalon couleur créme de lait solidifiée.

Il semblait agité, hiérarchiste,

Et rappelait un bonhomme en pain d’épices sorti d’'une
presse textile.
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Il se mourait de I'incurable maladie de Hodgkin...
Mes mains étaient chaudes, puis froides, sur les tas
de terre et de chaux,

un tas noir et un tas blanc...

Une fois 'hiver arrivé,

oncle Devereux se fondrait dans I'unique couleur.
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GENESES ET CATASTROPHES (2/2)
Antoine Boisclair

Trias

Entre deux extinctions, la vie se fraie un chemin
comme une lumiere
ou un mille-pattes

s'immisce
a travers les craquelures du temps.

La vie veut vivre et persévere
dans son étre.

Sa bougie reste allumée
au milieu du naufrage.

Apres le coup de balai du Trias,
la poussiere retombe
pendant cinquante millions d’années.

Blattes, cafards : la terre est un taudis
abandonné aux coléopteres.
L’ancétre du crocodile

sous une pluie de météorites
se déplace en rampant
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tandis qu'un ptérosaure
a la lisiere d’'un songe

éclipse le soleil, vole
a la conquéte de lair libre

et cherche en vain a s’élever,
a s’élever hors de sa condition.

Jurassique

On a réassemblé le squelette de ce mauvais réve,
reconstruit, dent
par dent, sa machoire

et déterré son cri
poli comme un os.

On a planté deux yeux rouges
en forme de couteau,

ajouté des griffes pour tuer
en un seul geste du petit doigt

et disposé le tout — figé dans une pose tragique
digne du Laocoon —

a I’'entrée des muséums
pour effrayer les enfants.
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Hollywood a fait le reste. Les dinosaures
stéréotypés depuis
meurent toujours deux fois

a la suite de combats sanglants
bons pour le box-office.

Il faut réhabiliter le Jurassique.
Voir les brontosaures
brouter en paix

au creux des vallées verdoyantes.
Il faut les concevoir heureux

a 'image de ces diplodocus en peluche
que les bambins bercent,

bercent amoureusement
dans I'espoir d'un monde meilleur.
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Crétacé

Premieére fleur — le poids de sa beauté
sur la balance du monde,
son sommeil léger

qui, dans un réve de prairie
plus grand qu’elle,
fait naitre la premiere abeille.

Premier papillon. Premiére fourmi
pour rétablir 'équilibre.

Quelque chose impondérable
trouve sa juste proportion

dans 'harmonie des paysages
et des couleurs qui se propagent

par dissémination. Magnolias et ficus
apres une longue attente

compensent le mal de vivre
grace au contre-poids de leurs pétales.

Et la nature se prend a son propre jeu,
ajoute arcs-en-ciel
et cascades.

Des palmiers ca et 1a
forment un paradis perdu

dont on retrouve aujourd’hui des traces
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aussi rares que précieuses

dans les gouttes d’ambre,
les crottes de dinosaures.

Paléogeéne

Silence ébahi sur terre

apres I’Apocalypse. Un oiseau au bout d’une branche

tremble

comme une pensée
sur le point de s’envoler.

Des marsupiaux qui, par bonds
dans I’évolution,

se multiplient,
peaufinent la forme de leurs seins

grace aux mains
amoureuses du temps.

Pour déjouer la loi du plus fort,
I’empathie se développe chez les mammiféres
qui, surpris d’aimer,

rougissent. On s’entraide
No. 41

55/90

« TOMBEAUX DE LA POESIE »

dans les boisés riches en petits fruits.

Tigres, éléphants et rhinocéros
apparaissent sous d’autres traits

de méme que le futur Sapiens
qui, dans le corps d’un rongeur,

colonise la canopée, saute
de branche en branche,

apprend a tomber,
a se relever.

Néogene

Un jour se fait entendre, caillou tombé dans la nuit,
un cri
pour Personne.

Un singe se leve sur deux pattes
et interroge
— privé de toute parole —

I'infini. Etoiles muettes.
Ciel vide
ou résonne le vide en écho.

La conscience de soi, comme une passerelle
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suspendue
au-dessus du silence,

prend forme
tandis qu'un hominidé
médusé

mire sa solitude
a la surface d’un lac en miroir.

La glace gagne du terrain, force la retraite
sous I'ceil de la lune qui voit tout,
mais ne sait rien.

Famine, maladies, guerres de clan.
Ou partir ? Et comment ?

Chaque question sans réponse
gele avant méme d’étre posée.

Quaternaire

Paroles, pierres entrechoquées
I'une contre I'autre

d’ou jaillit I’étincelle,

la métaphore qui éclaire le monde
depuis deux millions d’années.
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Rythmes d’os. Chants,
danse. Feu

domestiqué
comme une béte enragée.

Avec sa torche,
Homo Sapiens avance au seuil de 'Histoire
dont la rumeur bruit

jusqu’au bout des steppes.
Ses pas s’effacent
dans la mémoire des marais.

Ses sons qui pensent
découpent le silence au silex.

Mais déja son visage est barbouillé de sang,
ses appels sont des fleches
aveugles

fichées au front du soir.
Charniers et déchets

déterrés a ’entrée des cavernes
préfigurent la malpropreté

dont il n’a su se départir
avec sa manie de tout jeter,

de laisser derriere lui des champs de ruines,
des terres brilées.
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4 COMPLAINTES
Lucie Delpierre

Complainte de la joueuse de tennis

La radio ne s’arréte plus, mais elle
reste jambes croisées, raquette
posée quelque part ou,

abattue,

ayant raté les inscriptions.

Le printemps la harcele

avec des fleurs de cerisier
bourrées

de vie préte a péter

a la gueule du ciel

sous le merle qui hurle

que tous les clubs sont plein,
et qui lui renverra la jaune
balle ?

Quand la radio égrene

les crimes des Russes,

ou des Chinois, les fronts

opposés de ceux qui sont pour

ou contre

la prochaine réforme,

la greve, elle pense a la machinerie huilée
de son épaule, capable
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d’aller chercher d’un haut coup droit

le volume tournant en planete parfaite —
la perfection inscrite

par un réseau de regles claire —

dans le ciel vide.

La joueuse de tennis doit se rendre a la vie
de tous,

oublier qu’il est une fiction

ou elle jouit libre

dansant apres les belles.

Le merle indifférent ne I’écoute pas pleurer.
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Complainte de la traductrice

Le monde est énorme vraiment.

Méme si I'on zoome, ce sur quoi
I’on zoome devient chaque fois
plus gros que le regard

qui n’est l'atlas

de rien.

La traductrice pense a la fractalité
a la piscine ;

le monde s’il était une piscine
aurait avalé le soleil.

Une traductrice traduit, les pages
grouillent de signes quantifiables,

en nombre limité ; attention si tu zoomes,
conseille la traductrice, sur les lettres,

le signe noyé dans I’encre

fait apparaitre son grain de page,

relief, montagnes, planisphére 3D,

tout I’ceil du monde énorme

qui te regarde.

Toute surface est une créte
entre deux vides.

La lumiere qui vient d’est
passe la fenétre et frappe
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la couverture marron roulée en boule
comme une idée a déplier

sur un plan en deux dimensions —
Pesprit est un plateau —

ou elle écrit ; mais si tu crois

quand tu écris

que tu tiens quelque chose

c’est que tu es en train

de traduire le texte d’'un autre,

ce sont des mots.

Or si tu tends l'oreille il est

toujours une musique au loin, un chant d’oiseau
qui comme l’eau de la

piscine passe les grillages,

je sais d’un savoir tres ancien

que c’est ce chant qu’écoute

celui qui recueille le poéme

d’une grille

dont je redonne, tremble, chaque nceud
la traductrice,

dans l'autre langue.
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Complainte de la chercheuse

L’ceuvre totale est un pastiche
tu vois
de la totalité a 'ceuvre.

Je n’oublierai jamais

s’exclame la chercheuse

en sciences de la communication
avec I'espoir

qu’il lui mordillera bient6t
quelque bouton

de jouir

notre rencontre.

(Elle drague en ligne scientifiquement.)

Elle a d’ailleurs écrit

un livre sur 'amour ou c’est tout comme
dont les articles compilés

portent I’esprit du temps qui pense
dans l'intellectuel collectif

tout ce qu’il faut penser, et s’il résiste
elle peut imaginer

une poitrine en silicone

au grain de peau épais

la bouche trop étroite

ou les institutions matrimoniales
comme des problémes.

Et comme elle connait
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elle lui parle aussi de ce qu’il aime
dans le réel communicable
quoiqu’il ne réponde plus guere

a ses messages.

Le prince charmant est un « doué poéte »,
écrit-elle sur Twitter, un jour

tu viendras me chercher :

je suis maitresse

de conférence et HDR,

et m’offriras un poste

recherche-création

0 homme-institution.

La drague étant partie du tout.

Etelle
signe la sémiogonaute.
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Complainte du quadragénaire

Le monde de la culture est devenu un ring,
ou sont Pascal Quignard et Pierre
Michon ?

Les poubelles, par Twitter

les informations remontent,

sont en feu, sous formes d’images
qui me scotchent dans mon canapé,

regrette le quadra de gauche habitué aux manifestations

qui ne veut plus fouler la rue

de peur de prendre une balle

depuis qu’elles ressemblent davantage
aux films d’action

qu’il aurait d’ailleurs mauvaise conscience d’aller

regarder au ciné.
Twitter aussi est une poubelle en feu.

On parle d’Annie Ernaux sur Facebook
et sur France Culture,

est-ce une transition vers le vrai monde
de nos enfants ?

Les arbres sont tordus par la douleur
du printemps comme des sarments
de la vigne-partout,

et a mon age ou ceux

qui doivent réussir leur vie ’ont fait,
je ne désire plus les fleurs
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excitant ces torsions,

mais le silence, une heure
de lecture d’'un grand auteur
loin des réseaux sociaux,

la manifestation aussi

qui me rameéne de la Bastille
a place de la République

de mon adolescence.
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POETIC TRANSFER, 12
traductions par Céline Leroy
de Mary Ruefle Dunce, Wave Books, 2019

Mythe des origines

Il était minuit

mes chers angoissés

La vie ne cessait

de tourner dans une froide
et inaccessible sérénité
autour de cette triste Terre
Jusqu’a ce qu’elle 'engloutisse
d’un coup

Depuis lors

s’entend

le bourdonnement

des abeilles a midi

Y compris quand vous nagez
tout au fond

de votre ténébreuse

piscine de banlieue
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Geneése

Oh, ai-je dit, ceci va advenir.

Et c’est advenu.

Oh, ai-je dit, cela n’arrivera jamais.

Mais c’est arrivé.

Une grenouille violette est descendue sur terre.

Les racines des arbres se sont recroquevillées.

Le monde a été divisé en deux pays.

Toutes les photographies prises dans le premier montraient
des humains.

Toutes les photographies prises dans le second n’en
montraient aucun.

Toutes les petites filles ont été appelées Et.

Tous les petits garcons ont été appelés Puis.
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Halloween

Le cadavre avait un détecteur de mouvement
et quand vous vous approchiez

il se redressait et tendait les bras devant lui
et ses yeux roulaient loin dans leurs orbites
et encore plus étrange —

Il tournait la téte,

completement, a 360 degrés,

puis disait un truc idiot.

Ce n’était ni dégottant ni dréle

pas du tout effrayant

plut6t gentiment triste, surtout

quand la téte tournait

et qu’elle me rappelait ma mere

et qu’en pensant a ma mere

ca faisait entrer un cadavre en moi,

qui se redressait et tendait les bras devant lui
roulait les yeux dans leurs orbites

tournait la téte completement

et disait un truc idiot

comme ce n'est qu'un au revoir.

Si seulement j’avais chanté toute la chanson.
Faut-il nous quitter sans espoir

de nous revoir un jour ?
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La mort d’Atahualpa aux mains des hommes de
Pizarro

Il ne savait pas lire

de sorte que quand ils lui ont donné le Livre
il 'a jeté par terre

comme une chose lourde et inutile

alors ils 'ont tué séance tenante

en s’assurant qu’il était bien mort

Peut-€étre que toutes les morts
sont aussi simples que ca

Une simple et malheureuse erreur
sous les cieux azurs

ou des oiseaux aux sentiments d’or
observent ce qui se passe plus bas
et volent en cercle

Peut-étre nos tétes

sont-elles remplies de plumes
de toutes ces choses

qu’on ignore
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Sequoia

Je garde de la mousse dans un bol
la un cerf minuscule et irréel

qui va par les collines

chercher de I'eau

au lac du verre noir

seule sur la berge

je me dresse et m’ébroue

pas pensé a emporter une serviette
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Le petit mot

Le petit mot

Que tu as laissé a coté du savon vert

Une fois la piece désertée

Je I'ai pris

Va au Groenland

Va droit au bateau

Ne t’arréte méme pas pour prendre un café

Quand tu verras les icebergs
Dis leur salut

En fonte ils m’ont dit
Que tout se passerait bien
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QUATRE POEMES
Jules Masson Mourey

Ascendance

on m’a raconté souvent I’histoire de ce peuple grotesque des
hauts paturages de Provence

veneurs de serpents et de marmottes

pour la graisse et pour le venin

forgerons, troqueurs de minéraux

et cueilleurs de champignons

ils disaient femme et louve avec le méme mot — la Science
n’en était qu’au début !

mais ils savaient le secret pour emprisonner la foudre a
I'intérieur de vases en terre cuite grace a d’épais
bouchons en cire d’abeille et aussi, a No€l, faire pousser
les roses le long des sources

leurs aieux étaient prétendument des mages venus de loin

d’eux, ils ont conservé la manie de marcher la nuit

la connaissance excellente des constellations

bien avant I'invention du télescope

le gotit pour les chapeaux a larges bords découpés dans du
cuir de vache

la coutume de briiler les morts

le culte des idoles au dégel

quand les pierres précieuses éclatent en pleurs

les garcons, cette facon de monter en collier des tétes de
frelons géants pour montrer leur courage
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et les jeunes filles (aux aisselles tres t6t sombres), cette
concupiscence juste avant les fenaisons

j’ai vu mon visage dans ’eau

je sais que je suis de la méme race

car moi aussi j’ai les pommettes cuivrées
le menton tatoué

les moeurs violentes

la vénération pour les sommets

et jamais je ne veux aller dessous la terre
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Vieilles plaies

C’est qu’a la cheville gauche je porte la morsure orange du
tigre

a la droite celle du loup noir

comme deux punitions d’'une faute commise il y a si
longtemps

que je n’en sais plus rien

Enfant, je léchais mon sang en riant

ce devait étre épouvantable — j’étais baptisé pourtant

du moins, on m’a assis sur I'autel d’'une chapelle de
métropole (hélas)

et I'on a appliqué sur mon front la sainte huile

Rien ne pouvait me calmer, sauf la part ensauvagée de la
mer

que 'on m’a appris a regarder bien droit

a qui 'on m’a appris a dire des prieres

a jeter des fleurs et a offrir des demi-gateaux aux fruits
confits, apres ’'orage

quand la plage et les jardins sentent fort

afin qu’elle soit toujours la plus tard

c’est-a-dire maintenant que mes pieds font toujours mal

mais que j’ai perdu 'appétit pour mes propres chairs

No. 41

« TOMBEAUX DE LA POESIE »

Solstice

Et quand ce fut treés bient6t le moment du tout premier été

— je revois arriver d’en-haut la senteur puissante des herbes
multicolores,

celle aussi des longs animaux faufilés entre les sapins

et je me rappelle bien le curieux parfum des fraises des bois
et des coléoptéres montés en broches sur les coeur
lactescents des dames —

on rouvrit grand les yeux la bouche et les greniers festonnés
a la bénédiction du vent du Nord

on fit du café

et I'on purifia avec des feuilles de sauge séchées les murs
encore douloureux

du fond des caves, ceux-la tirérent des paquets de tabac et
puis des bouteilles de liqueurs italiennes et des tommes
grosses comme des meules

aux fronts froids des génisses, ceux-ci planterent les
meédailles d’or brun qui conjurent le mauvais sort,
éloignent les ours

et aussi la Masca

Chacun plia et rangea son tablier noir.

sous le toit de ’église le maire ordonna qu’on suspende une
belle cloche en fer pour sonner les noces a venir et pour
saluer la venue du solstice et les ames des enfants a naitre

le vieux curé montra du doigt Antares et les Pléiades

et les filles, elles, prirent des airs et des manieres de
renardes
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Moi,

j’appris fiévreusement a lire le latin, I’avenir dans le vol des
choucas

a soigner les blessures des petites bétes, a trouver des filons,
des fontaines et des météorites

et dans 'ombre de ’'homme

en attendant d’aller la ou je vais

je soufflais sur les braises comme un jeune diable
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Meraviglie

Je vis au pied de cette montagne mugissante ; mes
valeureux ancétres y ont noté les éclipses, compté les
troupeaux, pour que nul n’oublie. Je traie le lait des
mamelles du ciel cornu — caché dans les nuages, un chien
aux prunelles bleues fait tinter les grelots et s’enfuir les
saumons.

J’ai tout Le Temps.

Pour les voyageurs de passage, le gite et le couvert. On boit
en silence un vin rapeux. Au vrai, j’ai beaucoup trop a
dire pour avoir envie d’en parler. Ils laissent en repartant
quelques poignées de cristaux rhomboédriques et des
edelweiss que je jette au feu. Je ne suis pas un
sentimental.

Dans mon réve, je faisais commerce autrefois des pierres de
foudre et des cornes semées par les chevres férales que de
savants apothicaires venus des villes du Piémont
m’achetaient pour en faire des onguents, leurs cannes a
pommeaux de glace appuyées contre la cheminée
pendant que nous marchandions.

Ala fin de Iété, ma barbe sera de la laine et les os de mes
mains du bois de méleze. Il faudra alors moucher les
lampes, tourner trois fois la lourde clé d’argent au fond de
la serrure de la grange et me rendre a ’appétit millénaire
du lac. Ah, que n’ai-je pas mieux chéri encore ces jours de
contemplation couché parmi les épilobes et les
chardons ?
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SONNETS DE LA BETISE (2/2)

Bertrand Gaydon

0.

Le plus dur est d’écrire un tout premier sonnet :
J’ai sué comme un veau pour le mener a terme,
J’avais de gros boutons partout sur I’épiderme,

Et I'impression qu’au lieu de créer je zonais.

Apres ca devient simple, et quand on s’y connait,
C’est un par jour qu’on pond, tel un poulet de ferme,
Pour peu qu’a rimailler sit6t qu'une idée germe

On s’applique, pour peu qu’on trimballe un carnet.

Or la rimaille a moins d’attrait que la ripaille,
Et méme maitrisée, a I’aise dans ses gonds,
Ca n’en reste pas moins une ascese a la con.

Un proverbe chinois : le boeuf mange la paille

Et la souris le blé ; un autre : le dragon
S’avachit au parterre et s’engonce au balcon.
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10.

Composer un sonnet, c’est se faire violence.
Il faut étre un peu con pour écrire un sonnet,
Embrumé du cigare, emplatré du bonnet :
Sottise assurément ce qu’on disait vaillance.

On en tire un plaisir ancré dans la souffrance :
Le plaisir d’expulser, ainsi qu’un garconnet

Qui offre a sa maman ce qu’au fond du pot n’est
D’elle seule (et encor) appréciable expugnance.

Du sot, du son, du sonnet ! Mais, me dira-t-on,
Traverser 'océan, courir le marathon,
Marcher devant un sac pour atteindre les cimes,

Ne sont moindres exploits, sont tout aussi coton.

Certes, mais on en tire, a défaut de biftons,
Un joli bronzage et des récits pour la frime.
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11.

Conscient de pénétrer un somptueux palais,
Ou tout est cristallin, ou rien enfin ne cloche,
On se dit : I'infini est assurément proche ;
On distingue a grand mal le sublime du laid.

La muse a nous s’adresse en ces termes follets :

« Poéte prends ton luth et me roule galoche,
Ce qui suit le canon ne saurait étre moche,
Aux sonnets de patraque on dira : du balai ! »

C’est vrai qu’'on peut écrire a diverses époques,
Laisser un texte en plan et le reprendre apres,
Au retour d’Auroville ou de Vladivostock,

Y mettre un hémistiche et le laisser au frais,

Le sonnet paraitra faconné d’un seul bloc,
Concu dans la fureur et laché sans appreét.
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12.

Le corset de la rime est ténu et retors,

On n’y glisse le vers qu’au prix de contorsions
A faire s’égailler la signification :

La rime te dit merde et souvent n’a pas tort.

Entrer dans le sonnet sans craquer ses coutures
Impose des raideurs et des amputations,

Mais la rime supplée a 'imagination,

Et a batir du sens est habile castor.

Le vers est un joyau qu’on déterre poli,
Mais si on le rudoie, le tord ou le faconne,
Il vient a sonner comme un concert de klaxons.

Donc a moins de pisser des vers au saut du lit,

Fais confiance a la rime, et bien qu’elle détonne,

Elle te soufflera des idées pas trop connes.
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13.

La rime a ses raisons que la raison décentre.
Elle peut étre sage, esclave, dit Boileau,

Par exemple en mariant bulot avec dans leau,
Amour avec toujours et rentre avec le ventre,

Mais elle peut aussi faire s’exclamer « diantre ! »
Et donner I'impression d’'un discours d’alcoolo

En proposant des liens dans le genre « poil au ... »
Qui dans le lit du sens ébauchent des méandres.

Au joug de la raison sans peine elle fléchit :
Mon cul, oui ! La raison sans cesse elle conchie !
Vieil eunuque, Boileau, tu aurais di écrire :

Affectant I'allégeance aux esprits avachis

La rime a leur insu complote ’anarchie,
Et de fades Orphées désaccorde la lyre.
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14.

La magie du sonnet tient a ce qu’il confere
Equilibre a I'ensemble en dépit des parties :
Fit-il un simple amas d’hybrides abattis,
Le poeme tiendrait bien ferme sur ses fers.

Lors s’astreindre a rigueur semblable dans le vers
Non seulement dénote une psychopathie

Mais a force d’ajouts de ciment au bati

Frappe d’hyperstasie cet édifice austere.

Enjambements, avec rejets, contre-rejets,
No limit ! Pourquoi pas tant qu’on y est assujet-
tir le vers médusé a de sauvages coupes,

Avant une épithete, entre verbe et sujet,
Au beau milieu d'un mot (eh oui, ainsi que j’ai
Fait) : nulle débandade a craindre de la troupe.
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15. 16.
On murmure : le Beau doit bien avoir un sens, Hyperecrite lecteur, ton avis m’intéresse !
Ce qui s’énonce bien ne peut insignifier ; Afin d’améliorer ma performance, afin
Si ce n’est point au metre, a quoi peut-on se fier ? De t’offrir un service encore plus affin,
Si ce n’est pas du vers, d’ou extraire portance ? Rends hommage a ma gloire ou blame mes faiblesses.
Mais on se met le doigt dans I'ceil jusqu’a la panse ! Sur une échelle allant de un a dix, confesse
On vibre au récital d’onctueux gougnafiers, Si le présent recueil a rassasié ta faim
Et on fait bien grand cas des pleins et des déliés D’esprit, de belle ouvrage, et surtout et enfin
Qui, fagotant I'idée, en masquent les carences. Si tu loueras I'auteur sur Twitter et Bookface.
Un foutoir a ’ancienne, une ceuvre désceuvrée, Donne ton opinion, car c’est toi le client,
Et qui se décompose au lieu de se com-prendre, Encense bien 'auteur et donne-lui des likes
Voila bien des rimeurs tout ce qu’on peut attendre : Si ses alexandrins ont la classe du Lac,
Ils partagent d’ailleurs avec les encoffrés Mais si en 'occurrence on doit parler de flaque
La compagnie des vers, et le gotit de la cendre (Comme je le crains fort), sans aucun faux-fuyant
Qu'ils assignaient déja a la jeune Cassandre. Balance ton poete, et ses vers archi-chiants.x
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A QUELLE FIN LE LANGAGE NOUS MANIE-T-IL ?
W. S. Graham

traduit de ’anglais

par Samuel Martin et Anne-Sylvie Homassel

Premier poeéme

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?
Disait Malcolm Mooney en s’éloignant
Lentement sur le langage blanc.

Ou vais-je dit Malcolm Mooney.

Certaines expériences semblent ne pas
Vouloir rentrer dans le langage peut-étre
De par la honte, la leur ou celle du lecteur.
Observons Malcolm Mooney.

Traversons les faubourgs et poursuivons
La route juste comme ¢a pour voir

Ce qu'’il fera. Lecteur, cela

Est sans importance. Il va seulement étre

Moi-méme et pour toi un peu toi-méme
Se voulant autre. Il est tombé,

Il tombe (Les temps sont partout.)

Au fond d’une prison de verre.

Je suis dans une crevasse bleu-vert
Et sans téléphone, dont je ne peux sortir.
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Je mets I'argent qu’il faut pour que tu hisses
Mes messages lorsque tu es aux alentours.

Je t'imagine les ouvrir a la lumiere

De minuit des Joyeux Danseurs.

Ce qui compte, c’est savoir si tu voudrais jamais
Te retrouver ici sur la ligne de gel

A lire les mots qui s’échappent en vapeur
Contre la glace ? En tout cas hisse

Mon message plié des profondeurs
Entre les prismes penchés.

Lentement sur le langage blanc

Avance Malcolm Mooney le sauveur.
Ma jambe gauche est engourdie.

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?
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Deuxieme poeme
1

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?
Il nous manie tous et dans ’obscur

De ses actions obscures les sélections varient.

Je ne vais pas faire le pitre
Pour toi. Ce que je fais c’est
De la place pour le langage dans ma vie

Dont je veux qu’elle soit endroit réel
Vu que je dois la supporter
Quoi qu’il en soit. Que nous font les fautes

De Communication dans le médium
Magique ? Elles importent seulement dans
La mesure ou nous voulons nous raconter,

D’un vivant a I'autre.
Je veux pouvoir parler et chanter
Et faire que mon ame se produise

Devant les meilleurs et qu’on la respecte
Pour cela et méme qu’elle soit comprise
Par ceux que j’aime et qui sont morts.

J’aimerais parler devant
Moi-méme avec toutes mes oreilles vivantes
Et comprendre ce que je veux.
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2

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?
Quelle forme de mots nous embrassera
Pour plus que du plaisir ?

J’ai croisé un homme dans Cartsburn Street
Ejecté des Cartsburn Vaults.
Willie il a crié et j’ai traversé la rue

Pour le rejoindre a 'embouchure du Close.
Et c’était Sam au veston croisé
Un parent éloigné de ma mere

Du c6té ouest-irlandais. Bonjour Sam
Comment m’as-tu reconnu et il m’a dit

Je t’al entendu chanter The Sweet Brown Knowe.

Ah bon ai-je dit et Sam de répondre
Maggie aurait bien aimé te voir.
On se reverra ai-je dit, et lui :

Je ne veux pas te retenir ; il s’est retourné pour
Prendre le raccourci a travers
Les voies de garage a minuit.

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?
Du temps et des mots dominants
Chaque objet se cache dans une métaphore.
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C’est le matin. Je prends une route
Qu’on dirait de Vlaminck aux orniéres
Bleues. Willie Hochequeue est par ici.

Venu de I’'Ouest un léger crachin
Passe a travers la haie.
Je suis la seulement pour me promener ou

Pour inventer ce poeme. La colline est
Une téte brillante et bleue en macadam.
Je m’adosse au poteau télégraphique

Et les messages bourdonnent le long de mon échine.

Les fils perlés d’oiseaux au-dessus de ma téte
Contactent Londres.

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?

Il nous manie et dans 'obscur
De ses actions obscures les sélections varient.
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Troisiéme poeme
1

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?
Le Roi des Baleines avait le vif désir

De m’entretenir de la facon dont

Je m’y étais pris pour briser

La Grande Barriere. Je ne pouvais parler
Ou lui répondre facilement dans le blanc
Cristal de I’Art ou il m’avait posé.

Qui est le Roi des Baleines ? A quoi ressemble-t-il ?
Tu as lieu de te poser la question. C’est

Une sorte de vieil oncle a moi et a toi

Conduisant son traineau sur 'aveugle

Calotte glaciaire entre nous dans ses fourrures
Criant apres ses chiens voyous.

Quel est son but ? J’essaie de trouver

Ce que c’est qu’on désire en me défaisant

De mes habitudes, c’est-a-dire mon nom

Pour lui demander comment je peux faire mieux.
Chutant d’un bloc de glace j’ai glissé

Dans I’eau des morses beuglants

Pour ma quéte. Je n’ai trouvé personne

Au bout de mon cri froid.

2

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?
Les mariniers avaient des mots marins
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Qui gréaient les pensées de leur mer intérieure

Sur le gaillard d’avant et chez eux au milieu
De la cuisine de leurs semblables. Jack

Le vieux goudronné est surpris par un coup
Porté au cap de sa mer domestique.

Sam, j’avais pensé y retourner
Mais ca n’est pas une vie. Je me suis engagé

Il y a des années et ce n’était pas le bon navire.

O quitte-le Johnny quitte-le.

Sam, quels sont les lecteurs a bord ?

Il n’y en a qu'un seul, capitaine. Qui ¢a ?
Moi-méme, capitaine, de Cartsburn Street.

3

A quelle fin le langage nous manie-t-il ?

Je l'ignore. Les mots ont-ils jamais

Fait quelque chose de toi, pres d’'une espece
De vérité que tu croyais étre ? De moi

Non plus. Les mots comme les albatros

Ne sont qu'une nuance incertaine vers

Mon départ et toi qui leéves la main

Pour parler et illustrer une catastrophe
Observée. A quelle fin le temps

Nous manie-t-il 1a ou nous nous tenons preéts
Avec toutes nos liures linguistiques a bord ?
Le vent naissant fait claquer la voile.

Tu es prét ? Tu es prét ?
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SYNTAXE POESIE, 1
Pierre Vinclair

1. Néanmoins 'image

La poésie récente apparait partagée entre plusieurs
courants, que l'on peut classer du moins au plus
« poétique » : un courant politique, ou le poeme se présente
comme une sorte de discours scandé (la poésie serait ici
dans le martelement méme d’éléments d’énonciations qui,
en soi, ne seraient pas spécifiquement poétiques) ; un
courant réaliste, ou le poeme s’offre comme une description
du quotidien, troué par des éclats d’incongru (et la poésie se
loge dans I’étincelle qui trouble ou fait dévier la description
de la réalité quotidienne) ; un courant mystique, enfin, ou le
poeme déroule une succession de formules sans lien évident
(et le poeme fat-il pur, les formules seraient comme des
ilots non reliés).

Ces trois types idéaux (les poemes réels peuvent
participer, plus ou moins intensément, de plusieurs d’entre
eux) partagent un impressionnant rejet de la forme (ils
s’épanouissent dans toutes les guises du vers libre) et
donnent le sentiment de souscrire a I'idée que plus c’est
délié, plus c’est poétique : que la poésie est dans le coq-a-
I’'ane (I'image close sur elle-méme), ou (inversement) que la
suite-dans-les-idées étoufferait le poeme. On s’occupe a
nous couper du monde commun : la poésie serait une folie
(une folie douce).

Dans ces conditions, le poéme pourrait exprimer une
pensée (déja élaborée dans l'esprit) trouée (ou ornée)
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dimages (de folie douce — déliées), mais non pas a
proprement parler penser (c’est-a-dire inventer de
nouveaux liens).

Une autre poésie est possible : une poésie qui ne
tourne pas le dos au monde commun (ni d’ailleurs aux
sciences humaines, ni aux sciences tout court, ni méme,
pourquoi pas, aux mathématiques). Une poésie qui ait toute
sa téte — qui pense, qui pense tout, avec tout et n'importe
quoi, et qui pense méme mieux que si elle n’était pas poeme,
dans la mesure ou, les rhétoriques instituées n’obstruant
pas sa marche, elle ne se refuse rien : une poésie qui ne soit
donc pas antinomique de la liaison (si penser, c’est mettre
en lien) mais qui s’appuie sur l'invention formelle (1a forme
est une mise en lien du divers — expérimentale, singuliere,
reproductible) pour explorer des types possibles de liaison
entre les choses du monde commun. Une poésie qui, au lieu
de faire la fofolle, mettrait en ceuvre la puissance de la
pensée.

Il ne s’agit pas pour moi, cela va sans dire (cela va
mieux en le disant), de proner la réaction : ce n’est pas du
tout une poésie néo-classique que j’ai ici en téte. C’est-a-dire
que ce qui m’intéresse est linvention de nouvelles
procédures de liaison (a la place de I'invention d’images
déliantes), et non pas le respect des régles établies. Je ne
joue pas la poésie traditionnelle contre la poésie récente ;
mais contre une poésie de I'image, une poésie de la syntaxe.

En fait, la tradition ni la modernité ne sont tellement
en question, en l'occurrence. La poésie traditionnelle
pouvait déja étre une poésie de 'image. Ou aussi bien, de la
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syntaxe. Mallarmé, par exemple, était plutét un poete de
I'image au début de sa carriere (les écarts syntaxiques
servaient la puissance des images), et un poete de la syntaxe
(Ies images de ses derniers poemes se mettent au service ou
sont commandées par le trouble syntaxique) a son terme.

Voici la fin d’« Apparition », un poeme de la période
intermédiaire :

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

Je laisse de c6té les éléments qui concourent au
trouble syntaxique (comme l'inversion « en riant apparue »
ou le rejet de « passait ») pour me concentrer sur les
images. Regardons le dernier mot du poéme
« parfumées », accordé avec « étoiles ». Dans le monde réel,
les étoiles ne sont pas parfumées. Mais les bouquets le sont.
On appelle « hypallage » la figure par laquelle on attribue a
un mot d’'une phrase ce qui conviendrait davantage a un
autre. Cette attribution incongrue fonctionne comme une
image, rapprochant deux réalités distantes. Cette image (les
étoiles parfumées) est elle-méme insérée dans une autre
image (les bouquets d’étoiles), elle-méme insérée dans une
autre image (il neige des bouquets), les deux premieres
concourant a filer la méme métaphore : « les étoiles sont
des fleurs ».

Les deux images (il neige des fleurs ; les étoiles sont
des fleurs) ne se renforcent pas. Elles s’emboitent sans se
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travailler. Elles restent étrangeres I'une a 'autre. Chacune
est un monde clos.

Mais a la limite, peu importe. Imaginons maintenant
que les deux derniers vers soient (je change « mains » en
« poings » pour le genre des rimes) :

Passait, laissant toujours de ses poings mal fermés
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumés.

« Parfumés » renvoie maintenant a « bouquets ».
Tout est normal d’un point de vue sémantique, I'incongruité
liée a I’hypallage a disparu. En revanche, c’est au niveau
syntaxique que les choses se troublent : faut-il considérer,
par exemple, que le vers porte I'inversion d'un énoncé dont
la forme normale serait « neiger de blancs bouquets
parfumés d’étoiles » ? (« d’étoiles » serait complément de
« parfumés ») Ou considérer qu’il manque une virgule, pour
faire, plus correct et plus plat « Neiger de blancs bouquets
d’étoiles, parfumés » (« d’étoiles » serait complément de
« bouquets ») ? L’'incongruité fait place a 'ambiguité.

Quant a I'image « étoiles parfumé(e)s », elle n’a pas
completement disparu : la consécutivité des deux termes
l'actualise presque. On I'entend a l'oral. On est a deux doigts
de la lire. Mais cette image, insidieusement suggérée par
I'inexorable avancée (rythmique) du vers, est dans le méme
temps sechement démentie par la syntaxe.

Mon propos ici n’est certes pas d’essayer d’améliorer
le vers de Mallarmé ; il est de mettre en évidence que, sur
une méme expression, on peut faire autre chose que

No. 41 76 /90

« TOMBEAUX DE LA POESIE »

travailler la seule image. On peut créer un trouble dans la
syntaxe.

La poésie de I'image peut sembler a la fois floue et
univoque : une image prend tout notre esprit, s‘impose en
tres gros plan devant notre ceil, a ’exclusion de tout le reste
(a la limite, il ne devrait jamais y avoir qu'une seule image
dans un poeéme), mais on ne sait pas exactement ce qu’elle
signifie : qu’est-ce qu'une étoile parfumée ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Au contraire, un écart syntaxique crée quelque chose
d’a la fois tres net (on sait parfaitement ce qu’est un bouquet
parfumé) et pluriel, ouvert a des équivocités potentielles.

*

Par « poésie de la syntaxe », en premiere
approximation, je veux dire quelque chose d’aussi simple
que : un écart dans 'ordre attendu des mots.

Prenons ce fragment :

j'attends que mes filles s’extraient

de leur cours de piano

faisant filer, a la bibliotheque, le temps
d’une douzaine de détonations,
municipale, une suite sur [...]

Voici quatre phénomeénes syntaxiques qui me

semblent intéressants, dans ce fragment :
- l'ambiguité quant au C.O0.D. du verbe « filer » :
s’agit-il de « faire filer le temps », ce qui signifierait « perdre
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son temps » (ce que l'on croit d’abord), ou de « faire filer
une suite » musicale (ce que I'on comprend ensuite) ?

- ’'emplacement de « municipale », dont on met un
peu de temps (le temps d'une relecture peut-étre) a
comprendre (et seulement parce que son singulier tranche
avec le pluriel de « détonations ») qu’il renvoie a la
« bibliotheque »

- la coupe apres « temps » qui, repoussant le
complément du nom (c’est lui qui impose de considérer « le
temps » comme complément circonstanciel), accentue la
croyance du lecteur en sa fonction de C.0O.D.

- la position en incise de « a la bibliotheque » (qui
brise le lien entre le verbe et son complément, accentuant le
flottement sur la fonction de « le temps ») et
« municipale », qui crée une sorte de parallele entre ces
deux segments.

Tous ces phénomenes contribuent a la poéticité du
passage. Nous avons une phrase qui se hérisse de
possibilités, finalement rejetés par la lecture ou la relecture.
La phrase devient un mouvement de déploiement de
virtualités actualisées ou non, comme un petit animal qui
fait la roue des possibles. Or, I'important me semble étre ici
que les virtualités qui d’abord se chevauchent, finissent par
se hiérarchiser ; le lecteur peut in fine reconstituer la
signification exacte, précise, du fragment — alors que I'on
peut réfléchir longtemps et ne jamais savoir, finalement, ce
qu’est une « étoile parfumée » ni comment cela « neige ».
Autrement dit : alors que dans la poésie de I'image, le flou
demeure ; dans la poésie de la syntaxe, 'ambiguité peut se
résoudre.
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L’image plait au savant fou : on rapproche deux
termes — et advienne que pourra. Le travail syntaxique
intéresse I'ingénieur.

Je note au passage que si aucun de ces phénomenes
ne ressortit a l'image, celle-ci n’est pourtant pas
completement absente ; simplement (comme pouvait 1’étre
« étoiles parfumés » dans ma réécriture de Mallarmé, c’est-
a-dire si « parfumé(e)s » avait été au masculin) elle est
seulement mimée et déjouée par eux : la proximité spatiale
de « détonations » et « municipale » crée une « image
subliminale », plus étrange et singuliere encore que « étoiles
parfumées », une image que n’auraient peut-étre pas reniée
nos amis surréalistes : des « détonations municipale(s) ».
L’expression est amusante ; mais elle est seulement
amusante : en réalité, elle ne veut pas dire grand-chose et le
poeéme, en méme temps qu’il la rend possible et la fait
miroiter, la retire — pour dire ce qu’il a a dire car il a bien
quelque chose a dire. La poésie de la syntaxe sait jouer avec
les images, mais n’oublie pas que ce n’est qu’un jeu.

On peut s’amuser, mais il y a plus important.

Cet important, ce qu’il y a a dire, ne précede pas le
poeme : il est pensé par le jeu d’écrire. C’est la recherche
amusée de ce genre d’opérations qui aboutit a la
construction d'un sens susceptible de prétendre in fine a
I'univocité. Les opérations (désordre dans la place attendue
des mots, coupes) qui I'ébouriffent d’ambiguités ne relevent
donc pas que de 'ornement : ils sont les muscles du poeme.
Ils concourent a définir cet espace ou émergent et
disparaissent les images possibles — un espace de réve qui,
en tant que tel, existe quelque part dans la conscience. Mais
le réve n’est pas la folie. Et on ne trouve I'important qu’en
s’amusant.
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LA VIE DISPARATE, 4
Camille Petrossian

15.04 Musée Fabre, ayant invité les participants de I'atelier a
dépeindre le portrait que Courbet elit composé d’eux,

je cherche 'espiegle entre '“homme a la pipe”, le portrait
de Baudelaire, le Tableau-solution, “Bord de mer a Palavas”

et le trouve sérieusement renversé au-dessus d’un carnet
avec une cigarette électronique et un verre de vin, ridicule

sur un minuscule banc de pierre plage de La Tour-de-Peilz,
face aux eaux qui miroitent jusqu’au lustre du Mont-Blanc

vu de trées loin [ajout du 26.07 : le Mont-Blanc n’est pas visible de
La Tour-de-Peilz], pendant que C. nage dans le lac glacé

et qu’A. et N. font des ricochets — combien de fois
faudrait-il zoomer pour qu’apparaisse détail plus apre

que I’adjectif émis par un ami — se souciant de la région
seulement pour aménager, la trouant de signes, ou vivre.
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16.04 Je me suis planté face au « Pont d’Ambrussum », telle
une ancienne arcade démolie au milieu du Vidourle ;

sachant que le tel-qu’il-est est le fruit des errances
d’un chaos recherchant a se suspendre dans une forme

je m’accroche aux roseaux — on y décele I'unique coup de
pinceau des Chinois — pour passer du simple au complexe

mais le tableau m’apparait vite ainsi que le reflet du pont :
plongerais-je en palper I’épaisseur la comédie s’anéantirait

comme si les gestes étaient le territoire défendu d’une toile
pressant qui la contemple a ne guere recourir aux mots ;

le trait unique des roseaux, les nuages se distinguant a
peine, les eaux éventrées, c’est moi qui viens mettre du feu

sur 'huile du peintre et dresser, discrete dans les pigments
élémentaires, le prétexte d’'une ode a la métamorphose.
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La terre est le nom de ce qui se cache sous la terre ;
le ciel a la couleur de ce qui n’est pas dans le ciel ;

la surface de I’eau capture la surface de I’hors de I'eau
le feu invisible rend visible tout ce qui n’est pas le feu ;

I’eau et le feu permettent a chaque chose d’étre double et
les choses qui n’arrivent pas deux fois n’ont jamais lieu ;

toute chose est née un jour de la rencontre inamicale d’'un
ciel qui n’est rien et d’'un cadre qui n’existe nulle part ;

tout étre est, démoli, un pont entre sa propre destruction et
sa reconstruction, aux pieds disparaissant dans leur double

et moi, simple engagé comme tout un chacun sur ce pont
en ruines, je m’arréte ou nul ne pourrait plus avancer ;

immobile, je percois le mouvement de mon reflet seul
dans I’eau agitée et je plonge pour me joindre a la nage.
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17.04 Qui, si je rencontrais Rilke au fond du Lez For beauty
is the terror we endure (oui, j’écoute The Weeknd)

ou Rousseau, batifolant vers Montpellier ou il ne
guérira jamais (repartant queue entre les jambes),

me croirait ? serait-ce plus ou moins inattendu que
les dictons en agni des participants de I'atelier FLE

ou le récit de S. (son ménage malheureux, ses dettes
et son burn-out) 27 ans apres notre dernier coca ?

18.04 art et réel s‘'ombragent tout comme les deux réactions
exclusives au roman que je présente au public ce soir :

dedans, les vieux remettent en cause le cloisonnement
des genres (je leur réponds que les formes pensent) ;

dehors, les jeunes postulent que toute énonciation est
située et c’est un homme qui parle (je ne réponds rien).

No. 41 81/90 Oct.-nov. 23



CATASTROPHES

No. 41

19.04

A 22h30, C. a atterri devant la Boutique d’écriture,
ange échappé de son taxi, belle, pimpante, désirable

comme un catalyseur a méme de rendre notre vie
aussi signifiante que 'art, 'art puissant que la vie,

avant de passer la journée a télé-travailler a mes cotés
pendant que j’acheve L’'(Euvre-vie d’Antonio Gramsci

balafrant maladroitement dun trait noir le drap blanc
comme si toujours le geste d’écrire menait la danse

(fait incongru pour qui, seul en sa cellule, se donnait
pour tache de prolonger la théorie dans la pratique)

oui c’est un geste franc qui traverse le réel, et tout art
nait ainsi ; la pensée ne s’éveille que dans son sillage,

elle ne doit ni renoncer au monde ni s’y résoudre, mais
le précéder encore comme la fille aimée devint mere.
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20.04 Ayant retrouvé J. B. (apres 5 ans de correspondance)
et C. L. a la Boutique pour une soirée Catastrophes,

j’y lus les distiques précédents, qui mettent au travail
I’harmonie du beau groupe de jours et du plein poéme,

C. L. ses traductions, J. B. de la théorie, des Os révent,
et en racontant les histoires ayant abouti a ce triangle,

il fut question d’huitres-poemes, mélancolie-roman,
hologramme-journal, détestation ou obsession d’écrire,

cela convergeant face au public clairsemé (comptant
Y. M.) dans le nceud de la revue qui nous est précieuse ;

21.04 redevenu soudain mari et pere, je récupere A. et N. et
nous traversons un quart d’hexagone par les échangeurs

jusqu’a la boite aux lettres ou patientaient face au grand
cerisier déja tout en feuilles, six livres dont I'un de Y. M.
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22. 04 Je demande a Y. M. pourquoi, lorsque son poeme
brouille sa référence d’une pointe méta-linguistique,

il semble devenir (traitant de maniere référentielle
son refus d’en céder au réel) une allégorie du langage,

puis cours dans la brume du plateau qui tombe parmi
les fleurs de merisier qui blanc sur blanc surgissent ;

plus tard, A. et N. jouent sur le playground de Morges
avec les moustiques médusés par un drone vibrionnant

et depuis 'herbe je crois discerner C. nageant dans le lac
mais j’ai confondu sa téte avec un foulque macroule,

cette sorte de poule d’eau noire, écusson frontal blanc
qui double le reflet des monts bruns couverts de neige :

nul besoin de I'allégorie, pour que les choses s’attirent
un sens, ni d’'un doigt pour pointer le doigt qui pointe.
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ISSUE
Julien Boutonnier

Episodes :
- En guise d’introduction
- Un monde ostéonirismologique
- Unsavoir réel —1/2
- Unsavoirréel — 2/2
- Phénomeénes de transsubstantiation
- Unlivre surrien — 1/2
- Unlivre sur rien — 2/2
- Un roman décontrarié
- Issue

Rien n’est moins évident que ce constat : le journal de
publication dont je livre aujourd’hui le dernier épisode n’en
est pas un. Du reste, je serais bien en peine pour qualifier le
nerf de cette production. Si jai quelques idées des
motivations dont cette écriture s’ensuit, je méconnais leur
ressort essentiel. Et ce qui demeure pour moi important
dans cette entreprise, c’est justement cela, que je
méconnaisse ce ressort. Cette inscience signe en effet la
validité de la démarche ; elle fonde la 1égitimité, a mes yeux,
d’un effort littéraire : pour étre arpenté, le fond des choses
doit étre ignoré. C’est-a-dire que de ce fond on ne peut
prétendre se saisir. En revanche, il est possible d’y habiter,
ce que, sans doute, je confonds avec ce qui me semble étre
Iécriture, le travail d’écriture jour apres jour. On peut des
lors se demander pourquoi arpenter le fond des choses. Est-
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ce cela écrire ? Et puis, a vrai dire, n’est-ce pas prétentieux ?
Qu’est-ce que le fond des choses ? Peut-étre proposer une
reformulation nous aidera a comprendre, dans un méme
mouvement, ’humilité de la démarche et sa signification.
Voici : le fond des choses, ce sont les mots de la langue des
lors qu’ils ne vont plus de soi. Le fond reste donc plus ou
moins la surface, cette longue moraine de la langue sur
Iétendue de laquelle affleure, de temps a autre, certain
vestige innommable. Concluons de la sorte : ignorer le fond
des choses, y construire son logis, c’est laisser les mots de la
langue aller d’'un autre pas (ou bien : d'un haut trépas).
Ecrire, ce serait maintenir la langue hors des rets du savoir.
Je conviens donc de ceci que je ne sais pas ce que je fais, je
ne peux pas définir ce que j’ai écrit, je ne peux énoncer son
pourquoi. (Longtemps j’ai cru pouvoir expliquer ce
pourquoi. Mais il est vain de chercher a cerner les causes
d’'une écriture. D’abord parce que, dun point de vue
éthique, il n’est pas juste qu'une cause soit établie en tant
qu'objet d’explication : une cause vaut pour ce quelle
implique le sujet d’'une existence — cela doit suffire. Ensuite,
selon un abord plus pragmatique, la complexité a laquelle
on se confronte des lors qu’on se penche sur I’écheveau des
nécessités et des hasards a 'origine d’'un geste de création
ne peut que nous dissuader de nous impliquer dans une
telle recherche — a moins que I'ceuvre elle-méme trouve sa
matiere dans ce péril, auquel cas ce serait sur la base de cet
impossible aboutissement d’une explication ferme qu’elle
fonderait son édifice. Ainsi, il convient d’établir que 'acte
étrange qu’on nomme écrire doit a des causes
particulierement buissonnantes d’étre réalisé ; s’y intriquent
données biographiques, milieu social, potentiel génétique,
structure psychique, capacité de travail, sens des
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opportunités, hasard des lectures et des rencontres et
rencontres et lectures décisives...) En revanche, je peux
décider de ce a quoi a pu concretement servir cette écriture.
Quelle fut sa fonction ? Concernant ce point, le travail mené
donne lieu a trois constats. Le journal de publication a été
I'occasion de :

1. projeter I’écriture d’'un livre théorique intitulé Le

roman-poeme ;

2. relier ce projet avec I'écriture d’'un autre ouvrage

intitulé La Lignification ;

3. établir que ces deux travaux sont eux-mémes corrélés

au livre Les os révent dont la publication en mars 2022

fut 'amorce de la série d’articles qui nous occupe.

Ces trois opérations, dont aucune ne fut préméditée,
ont obéi, entre autres, a un principe qui, pourrait-on dire,
influence I’écriture depuis le plein air, un peu comme la lune
détermine 'amplitude des marées. Ce principe moteur est
lamitié. J’aimerais, en guise de détour, m’en expliquer
briévement.

Il y eut une soirée a Montpellier, le 20 avril 2023,
organisée, dans le cadre d'une résidence, par Pierre Vinclair
et I'équipe de la Boutique d’écriture. Le theme de la
rencontre était précisément la revue Catastrophes qui,
comme on le sait, est animée par Pierre Vinclair, Laurent
Albarracin et Guillaume Condello. Pour échanger a ce sujet,
Céline Leroy et moi-méme avions été invités en tant que
contributeurs.

Au cours de la discussion animée avec beaucoup de
finesse par Stéphane Page, nous en sommes venus a parler
des échanges quun envoi de manuscrit pouvait susciter.
Nous avons cherché a cerner de quoi ces correspondances
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par courriels pouvaient étre le nom. Que fait-on quand on
porte une attention soutenue a ce qu’exprime un
semblable ? Que met-on en ceuvre quand on cherche a
exprimer ce qui nous tient a coeur de sorte que notre
correspondant puisse s’en saisir et y répondre ? Que réalise-
t-on quand on permet a I'autre d’approfondir sa pensée en
formulant les enjeux que nous comprenons traverser son
travail ? Que construit-on quand on s’oppose aux vues de
son interlocuteur de facon argumentée ? Enfin, de quoi
procede cette opportunité selon laquelle il nous est offert la
possibilité d’avancer, par un effort de formulation soutenu
(Iequel tient pour partie a l'acuité de la réception de notre
correspondant), dans lintelligence des motifs qui nous
meuvent et, parfois, d’entreprendre un projet qui n’aurait
peut-étre pas pris forme sans cette conversation ? Il nous
apparut que nous parlions certainement dun exercice de
Pamitié.

Bien entendu, il ne s’agit pas ici d'une proximité
affective. Il n’est pas question de camaraderie ni de
familiarité, méme s’il n’est pas exclu que ces dimensions
apparaissent, peut-étre, avec le temps et dans I'expérience
privilégiée de rencontres impliquant la présence de chacun.
L’amitié que nous évoquions est fondée, il me semble, sur la
production partagée d’un ensemble d’énoncés, ensemble qui
constitue un présent pour chacun. Peut-étre pourrions-nous
dire que le corps de cette amitié est précisément cet
ensemble de phrases produit a l'usage seul de leurs
protagonistes.

La revue Catastrophes, comme bien d’autres a n’en
pas douter, ne doit pas sa nécessité aux seules publications
qu’elle offre a la lecture de tous, elle la tient aussi de cet
exercice de I'amitié dont elle est 'occasion, exercice, de fait,

Oct.-nov. 23


https://revuecatastrophes.wordpress.com/2023/01/20/poetic-transfer-9/
http://derniertelegramme.fr/_Page_

CATASTROPHES

souterrain et invisible, mais tout a fait décisif pour les
auteurs.

Ainsi, un premier envoi de poemes refusé par la revue
d’abord, les poémes en prose publiées il y a quelques années
ensuite, cette série d’articles mal nommé Journal de
publication enfin, ont déclenché une série d’échanges avec
Pierre Vinclair dont il me semble pouvoir affirmer qu’ils
impulserent le projet d'un ouvrage théorique : Le
roman-poeme.

Le roman-poéme serait un certain état du texte qui
met au travail I'expérience de la greffe telle que Jean-Luc
Nancy en parle dans son ouvrage L’intrus. Pour rappel, ce
livre extraordinaire est une courte, mais non moins dense,
réflexion au sujet d’une greffe de coeur subie par le
philosophe. Cette expérience pourrait, dans son expression,
étre bornée par ces deux citations de Nancy :

« Quel vide ouvert soudain dans la poitrine ou dans
I'dme — c’est la méme chose — lorsqu’'on me dit : « il
faudra une transplantation »... Ici Uesprit se heurte a
un objet nul : rien a savoir, rien a comprendre, rien d
sentir. L’intrusion d’un corps étranger a la pensée. Ce
blanc me restera comme la pensée méme et son
contraire en méme temps. »

et
« La greffe est justement une bonne occasion de saisir

— pour mieux la dessaisir — lunité parfaitement
évanescente, fuyante dun « moi ». Parfaitement
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identique a elle-méme, a coup siir, mais identique en
tant qu’elle se fuit a tout instant. »

Ce blanc qu’évoque Nancy, pensée méme et son
contraire en méme temps, me semble pouvoir étre désigné
comme étant l'affaire du roman-poeme. Le blanc serait
loccasion d’en apprendre sur le « moi ». Une fois ceci
avancé, voyons comment cela pourrait fonctionner.

Il faut entendre roman-poéme comme une mise en
tension des genres poésie et roman par une opération de
greffes croisées (dont l'accomplissement est impossible :
aucune hybridation ici, pas de fusion). Le poéme s’y trouve
donc étre l'intrus du roman (en tant que genre), le roman
(en tant que ce roman), l'intrus de la poésie. Cette double
intrusion, ou chaque terme est 'h6te dans les deux sens du
terme (donner '’hospitalité et la recevoir), est 'occasion :

« pour le poeme de se révéler comme pouvant se saisir
des lors qu’il amorce un mouvement hors de sa régularité
générique ;

« pour le roman de jouer sa partie dans ’exces propre a
son genre, comme le dit T. Samoyault : « un roman est un
roman a la condition d’exprimer la volonté d’étre plus
qu’un roman ».

Toutefois, le - qui sépare et relie roman et poeme est
un troisieme terme lui-méme important, voire plus
déterminant encore, puisqu’il manifeste le moteur secret du
roman-poeme, du roman et du poéme : un sens qui s'impose
en se soustrayant a toute prise. Le - en effet, en tant que
symbole typographique de l'’espace dans un logiciel de
traitement de texte, signifierait I'espace méme, 1’écart
incompressible, ce vide qui erre dans les phrases, les
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produit, les retient et les limite : le blanc de Nancy : pensée
et contraire de la pensée.

Si 'on s’intéresse a ce que le roman-poeme pourrait

instruire dans la vie réelle, nous pourrions avancer que le -
serait ce qui interdit au « moi », ou plutot au « m-oi » de se
saisir autrement qu’en tant que son unité se fuit a tout
instant, il est une révélation de la greffe, ce que le
roman-poeme travaille en tant que greffes croisées.
Ceci étant, de maniere plus hasardeuse mais aussi plus
impérieuse, le roman-poeme appelle une autre greffe
impossible (pas seulement entre les genres poésie et
roman), il appelle la greffe du texte et du corps
physiologique : ce que jappelle la lignification. En faisant
fond sur I'expression le bois dont on est fait, nous pouvons
avancer que le corps est appelé a se lignifier, a devenir
lignes, lignes du bois dont on est fait, lignes du texte, ce qui
est la méme chose. Déplacement, transmutation,
transplantation, voire transsubstantiation, le roman-poéme
est le lieu de ce commerce impossible ot se joue une
question sans doute a 'ceuvre dans la littérature : comment
le corps peut-il saisir son avenir, c’est a dire le texte ?

Cette notion, ou plutot cette pulsion de lignification
dans le mouvement brutal de laquelle s’oriente le
roman-poeme, donne son titre a un livre en cours d’écriture.
Cet ouvrage, au fur et a mesure que se précisait I’élaboration
du champ théorique propre au roman-poeme, est apparu
comme en relevant. De plus, cette écriture étant une affaire
impulsée il y a plus de quinze ans (des réalisations partielles
sous forme de publications en ont rythmé le cours : Ma
mere est lamentable et M.E.R.E chez feu-publie.net), j’en
viens a suspecter que le roman-poeme, les tensions qu’il
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embrasse, travaillent en sous-main une partie conséquente
de I'ensemble de mes tentatives d’écriture. C’est que, dans
une sorte de mouvement métonymique, une obsession
oriente sans cesse la main : raconter ce que raconte un
impossible récit pour transformer le corps physiologique en
livre qui raconte ce que raconte un impossible récit.

La lignification, si jamais je parviens a en stabiliser la
forme, réalisera donc une possibilit¢é du roman-poeme,
comme le roman Les os révent en présente une autre
version.

C’est précisément la troisieme conclusion a laquelle
aboutit ma réflexion. Le journal de publication, les échanges
d’amitié avec Pierre Vinclair, me prétent a penser que le
roman Les os révent est lui-méme, en effet, un
roman-poeme. Les notions travaillées dans le journal de
publication, la transsubstantiation, le roman décontrarié, le
savoir réel, vont toutes dans le sens d’'un roman de 'exces et
d’un poéme pérégrinant hors de son genre.

Il y a maintenant d’assez nombreux mois, j'écrivais
cette premiere phrase : Je me propose ici de tenir une sorte
de journal de publication dont lobjet reste de penser
autour de cette démarche singuliére d’écriture et du livre
qui lui tient lieu d’aboutissement.

D’une maniere certaine, comme malgré moi, j’ai été
strictement fidéle a ce projet. Cela signifie quelque chose de
tres important : Pécriture est toujours cet exercice dune
déroute par laquelle le projet se trouve réalisé, mais
rarement comme on l'aurait envisagé de prime abord. Le
travail de la langue, la confection des phrases, produit un
écart incessant, comme un certain visage du temps, qui est
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la substance méme de la réalisation. Cet aboutissement a
tout d’'une chimere et pourtant, c’est a son bras fuyant que je
trouve un ancrage le plus siir pour l'unité parfaitement
évanescente, fuyante d’un « moti ».

L’essentiel toutefois n’est pas situé dans cette hygiéne
de vie que constitue la rédaction quotidienne de phrases.
Cet écart incessant, que réalise I’écriture, constitue un
étrange atelier : c’est de surcroit, comme par accident, que
prend forme le vif. Ici, de toute évidence, au projet d’'une
écriture comprise comme un commentaire, c’est-a-dire
comme un ajout ayant valeur de travail de séparation
(comment cloturer leffort de rédaction du livre Les os
révent ?), s’est greffé un autre projet, bien plus
fondamental, puisqu’il impulse de nouvelles réalisations et
dessine une perspective cohérente d’écriture.

Ce plus de sens, ce plus d’horizon ajoutés au projet
initial, lesquels manifestent, je crois, un des motifs
puissants de ’écriture, a savoir que le temps y trouve un
théatre propice a notre entendement, restent, en dernier
terme, profondément tributaire du contexte de publication
qui a pour nom la revue Catastrophes. Qu’est-ce qu'une
revue ? Cest sans doute aussi cette question que pose, in
fine, ce journal de publication.
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