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UNE EXPERIENCE DE PIERRE ALFERI
Pierre Vinclair

On dit [ces textes] expérimentaux pour
faire austere et dissuader, ils sont tout
simplement vivants

Pierre Alferi

Aucun animateur de Catastrophes n’a connu
personnellement Pierre Alferi. Si sa mort en aoiit 2023 nous
a touchés, c’est d’abord en tant que lecteurs d’'une ceuvre a
laquelle nous étions attentifs et sensibles, et dans les lignes
qui suivent je témoignerai seulement de ma propre
expérience.

Pierre Alferi était déja un grand nom de la poésie
francaise quand j’ai découvert son ceuvre, en 1999, avec
Sentimentale journée (paru en 1997). Un livre étrange, a la
fois attirant et récalcitrant, expérimental sans qu’il y
paraisse et assez difficile pour un lecteur débutant tel que
j'étais. I me semble aujourd’hui que ce livre s’offre plus
aisément si I'on s’est d’abord frotté a la poésie de John
Ashbery (comme l'avait fait Pierre Alferi, traducteur de Self-
Portrait in a Convex Mirror).

C’est en 2006, avec la parution en poche de Chercher
une phrase dans la collection « Titres » de Christian
Bourgois, que je tombai de ma chaise. Sans étre sir, de
nouveau, de tout comprendre, j'eus le sentiment d’avoir
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entre les mains I'une des choses les plus intelligentes qu’il
m’avait été donné de lire. « Intelligente » est le mot, car il
me faisait le méme effet que pouvaient avoir certaines
conversations avec des amis brillants, qui parvenaient a
faire venir dans la langue des choses dont j'ignorais qu’elles
existent et méme qu’on puisse seulement les concevoir. Je
découvrais ainsi, maladroitement et a tatons, qu’il y avait un
monde contemporain de la pensée, et Chercher une phrase
fut I'une de ses plus impressionnantes manifestations pour
moi. Ne 'ayant pas relu depuis cette époque, j'en garde le
souvenir d’'un texte incisif, fier et radical, souverain (le
genre de choses que I'on peut ressentir en découvrant le
Tractatus de Wittgenstein).

Cela ne m’étonne pas que ce petit essai soit devenu
une sorte de livre culte. Pierre Alferi I’a publié a 28 ans ; il a
donc dii ’écrire a 26 ou 27 ans. De I'extérieur, j'imagine que
ce n’a pas di étre évident de placer la barre si haut des ses
premiers essais ; peut-étre lui a-t-on méme suggéré, une fois
plus agé, que ce qu’il avait fait de mieux se trouvait au
commencement de son ceuvre ? Je n’en sais rien, et je me
dis qu’étant le fils de Derrida, il aura sans doute dii de toute
facon toujours lutter avec les attentes des lecteurs — ou
mieux, se vacciner contre la bétise de ce genre de
projections — que cela soit entre 'ceuvre de son pére et la
sienne, ou entre ses premiers livres et les suivants.

Parmi ceux-ci, il en est un que j'aime
particulierement. Il est moins impressionnant que Chercher
une phrase, mais non moins profond et intéressant : Brefs.
Discours. Paru en 2016, il compile des articles écrits sur
plusieurs décennies, principalement a propos de I’écriture.
On y découvre les propositions théoriques d'un poéte, faites



en écrivant autant qu’en lisant ses contemporains. Elles
méritent d’étre méditées.

Outre son apologie bienvenue de l'invention
syntaxique, c’est-a-dire d’une littérature dont I'imaginaire
ou le fantastique se situerait dans la syntaxe méme et non
pas dans la création de personnages ou de scenes (« La
fantaxe, écrit-il, c’est le fantastique dans la syntaxe », p. 96)
je retiens notamment de ce livre la conceptualisation
puissante, originale, des rapports entre prose et poésie :
« La prose n’est ni un genre ni I'opposé de la poésie. Elle est
I'idéal bas de la littérature, autrement dit un horizon, et lui
souffle un rythme, une politique. » (p. 89) Les choses, sans
doute, se tiennent : si la prose n’est pas 'opposée de la
poésie, on concoit que la poésie soit, notamment, dans la
syntaxe (et non dans la seule métrique, par exemple).
Pourtant, Alferi ne dit-il pas aussi que la poésie est surtout
dans la coupe ? Faut-il comprendre qu’il y aurait d’'un c6té
la prose, « idéal bas de la littérature », c’est-a-dire la
maniére formée qu’aurait un texte de faire sens
(idéalement) — donc plutdt, une tentative de prose — et
puis, par-dessus, comme une opération réelle appliquée a
cette tentative idéale, le travail paradigmatique du poeme
qu’est la coupe — qui introduirait donc depuis 'extérieur de
la syntaxe une sorte d’extra-rythme qui la perturbe, la
suspend ou la relance ? Un peu plus haut dans le livre, Alferi
écrivait :

tout compte fait, I'important est moins le poéme,
petit objet, aboli bibelot, quune potentialité
poétique de la langue commune (de la prose, si
vous voulez). Non pas du tout une « fonction
poétique », et encore moins une coloration
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poétique — joliesse ou mystere. Mais une
puissance rythmique, une velléité de fuite ou de
suspens, de répétition et de retournement, qui
apparait comme un profil furtif. Rien de plus
précieux que l'instant ou quelque chose — de la
prose — se précipite en poésie. Et le poeme peut
sauver cet instant pour peu qu’il garde un
souvenir de prose. (p. 64-65)

Je ne sais pas si ces rapports entre la prose et la
poésie sont clairs pour moi. Je ne suis pas tres a l'aise, en
vérité, avec 'aspect métaphysique qui semble soutenir cette
idée de la prose. Je ne crois pas qu’il y ait « la littérature » et
moins encore son « idéal », haut ou bas.

Or justement, dans une section postérieure du méme
recueil d’essais, Pierre Alferi reformule les choses d’une
maniere plus frappante : cette fois comme un certain
rapport entre le continu et le discontinu. Et 13, je crois, tout
s’éclaire : l’enjeu, alors que nous vivons dans un chaos
(c’est-a-dire dans un monde morcelé, disparate,
discontinu), est d’inventer, composer une figure de sens
(homogene, continue) qui le rende, au moins le temps de
Pécriture, intelligible et habitable. Et peut-€étre est-ce cela, le
réve de la prose (qui court d’une ligne a 'autre sans se
soucier des marges, ne s’arrétant jamais — en continu — de
coudre ensemble les bords du monde) :

Si 'on admet que toute expérience, quand elle est forte,
se donne sous les especes du discontinu, et que I’écrit
— phrases, lignes, vers, pages qui se suivent — est un
continuum, alors le premier travail d’écriture n’est pas
de faire du discontinu mais bien de faire du continu.



Chaque fois que la littérature se tourne — conversion
décisive — vers son présent qui toujours se présente
plus ou moins mal, c’est-a-dire vers la perception, vers
le commerce amoureux, vers la parole quotidienne,
vers la société, etc., la premiere question est : comment
faire du continu avec ca, quel continu en faire,
comment enchainer ? (p. 115)

La question commune a toute la littérature serait la
fabrication du continu. Du sens, dit-on parfois. A partir
d’une expérience morcelée du monde. La prose est souvent
le nom que donne Pierre Alferi a cette question générale,
mais I'instrument concret de I’écrivain, poéte ou non, est la
forme. La forme est ce qui permet de transmuer le
discontinu de I'expérience du monde en figure de sens ou
continuité. La poésie intervient alors a un troisiéme niveau,
comme application d'une forme a cette forme — c’est-a-dire
forme au carré, ou ce que I'on appelle parfois contrainte. La
contrainte peut étre minime : aller a la ligne avant le bord
de la page. En tout cas, comme moins par moins fait plus,
c’est (par 'adjonction d’un travail de la forme, continuité, a
un travail de la forme, continuité) une réintroduction du
discontinu dans le sens. Conclusion, les rapports entre
prose et poésie se pensent comme ceux d’une forme de
continuité appliquée a une premiere forme de continuité —
une expérience de la forme qui tache de rendre compte du
monde malgré le discontinu de lexpérience que nous
faisons de lui :

La question du continu est a proprement parler une
question de fond : en quoi consiste, en quel type de
pate ou de flux, le fond d’'un texte, ce qu’il y a en lui
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d’indistinct, d’homogene, de sourd, d’incessant. La
poésie, art des petites formes langagieres, voit
beaucoup d’autres questions de forme se superposer a
celle-la : questions locales, questions techniques au
sens trivial du terme, questions de prosodie. Et comme
toute forme locale introduit dans la forme qui 'englobe
une discontinuité, c’est le discontinu qui saute aux
yeux en poésie : les césures, les coupes, les strophes, les
blancs et leurs répondants sémantiques. La question
du continu n’en est pas moins fondamentale pour elle.
En revanche c’est bien la question, la seule peut-étre,
de la prose. La prose ayant pour tache de tout prendre,
faire du continu, du nouveau continu, avec un « tout »,
un « ¢a » toujours nouveau et toujours plus discontinu,
est vraiment son probleme. (p. 116)

Et il me semble qu’on ne fait plus tout a fait la méme
lecture des poemes de Pierre Alferi lui-méme, une fois que
nous avons en téte la maniére dont il définit les enjeux du
travail littéraire. Dans la page du Chemin familier du
poisson combatif (1991) que je vais citer ci-dessous, le
poeéme prend le relais de I'insomnie dans sa tentative de
faire sens face au « bois flotté » de nos représentations.
L’insomnie s’y présente a la fois comme une expérience
fondamentale du disparate réel, et une allégorie de I'effort
« prosaique » (c’est-a-dire littéraire) pour 'apaiser dans une
forme. On peut peut-étre d’ailleurs repérer dans la
proposition qui ouvre le texte une spécularité symétrique a
celle qui, de la prose a la poésie, redouble la forme. Comme
si, l'objet de la peur étant l'absence de forme, la poésie était
cette forme au carré qui faisait face a la peur au carré de
I'insomnie :



mais en fuite éperdue, sur le point de m’atteindre
mais par accident, affolement. Je me suis trouvé assis,

Minuit. On appelle insomnie moins la veille que la peur bras ballants, sur le bord du lit, ouvrant grand les yeux.

de ne jamais dormir de peur de ne jamais se réveiller. Puis je me suis rendormi.

Lambeaux d’énoncés, bois flotté. Comme les autres,

le cérémonial du coucher commence par un suspens (Le Chemin familier du poisson combatif, p. 49-50)

du temps, une ronde au ralenti. Raide, collé a son axe,

j'attendais qu’il se précipite en une masse compacte

et atteignant la vitesse de libération qu’il prenne

la tangente. Des bouts de mélodie placés en orbite

et des listes de fautes — actions, pensées et omissions —

formaient une comptine atroce. On peut penser que sous

des paupieres closes ce qu’ils voient touche les yeux.

Alors le passé le plus mort et 'avenir le plus noir

sont violemment contemporains. La premiéere marée fut

trop faible, et quand le sommeil s’y reprend a deux fois

dans I'intervalle il rejette le corps flasque et bouffi

de noyé. Ma veille paradoxale sous-titrait un film

muet grotesque de noms propres et de mots étrangers.

A ce peu de distance tout visage grimace. Flageolant,

je suis sorti du lit prendre un calmant dans de I’alcool

et bientot je révais sur une horloge en panne

dont on avait joint au moyen d’un ruban les aiguilles

qui pointaient jour et nuit vers le ciel. Le corps

soudain pesait son poids, le sol allait céder. Descente

par a-coups, par le déclenchement d’un gibet

a trappes étagées ; étranglements corrélatifs. Puis j’ai senti

passer un courant survolté, j’ai eu la vision d'une chose

trop vive pour étre vue sinon dans une ligne de retard,

comme on entend I’éclair. La peur est une allure,

un élan qui se communique, et j’ai cru voir la mort

porter cette allure a 'outrance, bolide sans force propre
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FAIRE DES PHRASES
Guillaume Condello

A propos de Pierre Alferi. Une pratique monstre, Jeff Barda et
Philippe Charron (dir.) les presses du réel, 2023.

Il serait difficile de résumer I'ccuvre de Pierre Alferi
en quelques pages — et encore moins ici en quelques lignes.
De la monographie qui lui a été récemment consacrée par
les presses du réel (Pierre Alferi, une pratique monstre, Jeff
Barda et Philippe Charron, dir.), qui elle-méme ne prétend
pas rendre compte de lintégralité de son travail, je ne
pourrais que donner un apercu.

Commentant les ceuvres récentes de Pierre Alferi, Eric
Lynch souligne dans son article le probleme qui en est selon
lui au point de départ (ou d’arrivée, selon la maniere dont
on se représente les choses) : « comment trouver de la
cohérence dans une époque qui refuse les grands récits ou
une Weltanschauung ? » (p161). Peut-étre pourrait-on
trouver ici un fil directeur qui permettrait de s’orienter dans
le dédale des pratiques Alferiennes. La prolifération des
médiums et des domaines artistiques explorés convoque
Iimage du poulpe, dont Philippe Met, dans son article,
souligne le statut presque paradigmatique dans l'ceuvre
d’Alferi. Si l’écriture cherche une phrase, tendant un
tentacule chaque fois différent (roman, poeme, cinépoeme,
paroles de chanson, traduction, critique, dessin, etc.), c’est
sans doute pour explorer des manieres différentes de
redonner un ordre dans un monde chaotique. Le monde,
n’est-ce pas, est toujours chaotique.

Trouver de la cohérence : il ne s’agit pas de montrer
comment un sujet, constituant, pourrait la trouver/dévoiler.
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Citant « Confection moderne », Abigail Lang montre que la
cartographie de la poésie francaise qu’Alferi établit a 'orée
des années 90 se construit dans le sillage des effets produits
en France par la lecture des expérimentations poétiques
anglo-saxonnes, particulierement des language poets

« “Confection moderne” dégage quatre tendances
permettant de cartographier le champ — la glossolalie, la
performance, ’abstraction, la reprise — et quatre signes de
reconnaissances permettant d’identifier le « poéme francais
contemporain » (Br, 26) 1. L’indéterminé et
I'impersonnel ; 2. Le complexe et 'obscur ; 3. La mise en
abyme et le théorisme ; 4. Le gofit du vers. » (p. 101). Sur la
base de cet état des lieux, Alferi traca son sillon distinctif, en
évitant les divers académismes qui guettaient selon lui
chacune de ces tendances et manieres. De ces influences
anglo-saxonnes, Alferi tirera la confirmation de certaines
intuitions pour sa propre poétique, que Lang résume avec
cette formule : « réconcilier déliaison et continuité » (p.
105) La traduction par exemple, telle que pratiquée par
Alferi sur le modele de Pound, est en effet le moyen de
trouver ces « rythmes étranges » qu’il tentait de construire
dans sa propre poétique, en important en francais et en
imitant des modeles d’autres langues et d’autres traditions
littéraires.

Les cinépoemes, analysés par Gaélle Théval,
multipliant les formes et dispositifs, se situent dans cette
zone hybride qui permet de réconcilier déliaison et
continuité, pour trouver un ordre dans un monde toujours
diffracté en images (proliférantes) et en mots. Dans un
entretien avec Eric Trudel (« Un grand livre d’images
ouvert. Entretien avec Pierre Alferi », Revue critique de
fixxion francaise contemporaine, n°7, 2013) cité par Théval,



Alferi indiquait ce qui faisait son intérét pour la forme du
« cinépoeme » : « J’aime I'idée, comme en général 'hybride
et 'impur. Mais je crois qu’elle n’a vraiment lieu que dans
une forme mixte bien particuliere — le cinépoéme. Sinon, ca
n’est qu'une analogie » (p. 76-77) Pour que le poeéme et le
cinéma s’hybrident véritablement, il faut que le cinéma soit
pensé « comme un outil d’écriture, au sens matériel du
terme : « Il s’agit [...] d’animer les mots, de les faire circuler
sur I’écran, avec ou sans images, et donc de prolonger par
transcription I’écriture comme pratique matérielle. » (Ibid.)
Le cinéma comme médium et pratique matérielle repose en
partie sur une technique fondamentale : la coupe. Que la
coupe déconnecte 'unité syntaxique de I'unité métrique du
vers est la grande lecon qu’Alferi avait retenue des
modernistes anglo-saxons — et ce n’est pas un simple hasard
de la langue si on la retrouve ici. Déliaison, coupure. Mais
dans les cinépoemes, Théval montre bien que d’autres
formes de continuité se construisent, sur le fond de ce qui
ressemble de prime abord a des collages aléatoires, dans
ER, par exemple, et prend presque la consistance d’un récit
sous les auspices sombres de la mort et du meurtre. Dans
d’autres ceuvres, Alferi prélevait des photogrammes de
différents films, dotés de sous-titres pour malentendants
(certaines images étant ainsi accompagnées de dialogues
mais aussi d’indications concernant des sons ou des cris),
composant ainsi une forme de narration étrange.

Tout le travail d’Alferi semble ainsi traversé de cette
tentation de dire, mais en tenant a distance les maniéres
habituelles de dire. Le besoin de tenir la langue maternelle
« en respect » (p. 111) va de pair avec une conception de la
« littérature comme désappropriation » (p.115). Cest que le
danger, lorsque l'on tente de dire ce qui nous entoure
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(appelons ca le réel), c’est qu’on risque de tomber dans les
manieres usuelles de voir, de dire : d’enfiler des perles, au
lieu de réussir a saisir « cet air du temps dans lequel nous
baignons tous, consciemment ou non » (Alferi cité par
Agnes Disson, p. 146). La pratique d’Alferi, de ce point de
vue, doit étre resituée dans l'histoire littéraire au moment
ou elle croise un souci du réel dans des formes propres aux
années 80 : « Pierre Alferi est un représentant exemplaire
de ces nouvelles formes littéraires d’enregistrement du réel,
apparues dans les années 1980. Techniques qui relevent du
prélevement, de la prise de notes, du recours au document,
au cinéma, a des procédés proches du montage, visibles
dans ses « ciné-poémes », petits films alliant images et
textes, il est aussi auteur de nombreuses fictions,
expositions et performances. Tous ces procédés se veulent
délibérément tres simples, méme minimaux ; le résultat,
bien qu’inédit, adopte toutefois un parti pris constant de
lisibilité » (Ibid.). Comme si des temps marqués par la mort
des grands récits demandaient des techniques d’écriture qui
pourraient préserver la diffraction du présent et la présenter
comme telle, dans une ceuvre qui par définition impose une
certaine cloture, une certaine unité close sur elle-méme. Le
poeme se fait ainsi « factographique », comme le dit Disson,
reprenant le concept a Marie-Jeanne Zenetti (Factographie.
L’enregistrement littéraire a ['époque contemporaine,
Paris, Classiques Garnier, coll. Littérature, Histoire,
Politique, 2014) : « non plus tenter de décrire, mais recréer
la sensation d’une plongée sensorielle, quasi physique dans
le monde » (p. 153)

C’est de ce point de vue sans doute que peut s’éclairer
la formule proposée par Alferi dans les inédits qui referment
la monographie : « Et s’il y avait, a 'opposé du petit sujet



personnel toujours prét a se glorifier au passage, un lyrisme
du dehors ? Un lyrisme du chaos et du devenir, du réel en
attente ? » (p.224). Le travail du poeme sera de donner
acces au monde — littéralement, en nous y faisant entrer de
plain-pied, par les moyens qui sont les siens (mais qui ne
sont quun ensemble de moyens parmi d’autres : d’ou la
multiplicité des pratiques et des médiums employés par
Alferi, qui vise aussi a se défaire d’'une certaine vision de la
tradition poétique, jugée comme sclérosante). A la suite des
poetes expérimentaux dans le sillage desquels il s’inscrivit,
celui-ci présente en effet la lyrique comme le piege essentiel
en poésie. De maniére tranchée, Alferi pose « I’équation
fatale » qui définit selon lui ici la tradition, et a laquelle il
voudrait s’opposer : « poésie = lyrisme = pathos » (p.223). Il
ne s’agit pour autant pas de renoncer a la lyrique : « On peut
affirmer la spécificité lyrique de la poésie de facon plus
sobre et plus généreuse. Par exemple, en disant qu’elle tient
a la singularité d’'une voix, qui n’est ni celle collective de
I’épopée, ni celle distribuée du drame, ni la discrete voix
narrative. Mais cette voix écrite est un artefact, un tissu de
traits stylistiques et thématiques. Elle ne constitue pas un
sujet, méme fictif. Elle n’atteste pas de l'existence dune
personnalité cohérente et stable. [...] Le lyrique ne réside
pas essentiellement dans I'expression de soi. » (p.223). La
poésie est alors un travail d’expression lyrique, mais qui
n’est pas celle du soi, du petit sujet individuel. Qu’est-ce qui
trouvera a s’écrire, de quelle nature sera 1’élan qui pousse a
empoigner sa lyre ? « Sans doute de la nature violente des
pulsions infrapersonnelles, des forces idéologiques, des
attraits et des répulsions, de ce qui dépasse heureusement,
immensément chacun » (p.224) Que le fonds lyrique ne soit
pas clairement exposé n’est au fond quun probleme tres
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théorique, qui importe moins (la désinvolture de la maniere
dont Alferi propose une réponse possible le montre assez)
que la facon dont ce fonds saisira les objets et les
instruments nécessaires pour produire la lyrique qu’Alferi
cherche. La lyre, dit-il, a été gobée par la poésie : des qu’elle
n’a plus été chantée. Le langage devient alors pure surface
de réflexion du monde et des affects qu’il provoque dans le
sujet individuel qui écrira. On comprend que, si le langage
est I'instrument de la poésie pour Alferi, il soit nécessaire de
passer par divers médiums pour mettre le langage a
I’épreuve des divers usages qu’on peut en faire a chaque fois.
Faire jouer l'instrument suivant divers genres musicaux —
mais aussi du coup, changer la musique en changeant
d’instrument, car le langage en images n’est plus le langage
en mots écrits sur une page. Faire varier aussi le méme,
chanter un méme air différemment.

Dans l'entretien avec Rodolphe Burger (pour qui il a
écrit des textes de chanson), Alferi évoque les standards du
jazz, sa manie de fredonner tout le temps. Dans le premier
des inédits du livre (« Air »), Alferi écrit : « Et puis, lair
s’emplit d’airs. Les vibrations, les sons qu’il porte forment
des phrases qui, a force de tourner, tourneboulent. Une
mélodie bégaie, module et se transpose, fait ritournelle. Un
ver d’oreille fore une galerie dans mon crane, a chaque jour
sa hantise musicale. Sans arrét je le sifflote, je le fredonne,
ca peut agacer. Le soir je m’acharne a le retrouver au piano
ou a la guitare, avec sa grille d’accords. [...] Surtout, je ne
me lasse pas de ce qu’en jazz on appelle les « standards ».
Sans le vouloir j’en retiens plein, avec titre et parole et le
court scénario qu’elles dessinent. Quelques notes disent une
histoire, une humeur, une pensée. Dommage qu’il n’y en ait
pas en littérature, sur lesquels on improviserait en essayant



d’autres vitesses, d’autres harmonies. » (p219). Je ne sais
pas si les standards sont si absents que ca de la littérature.
Apres tout, qu’est-ce que la tradition littéraire tout court
(toutes obédiences comprises), les topoi et ces personnages
devenus des noms communs, les formes peut-étre aussi,
dans la mesure ou elles sont liées a des thématiques
« classiques » (oui, justement), etc. — sinon une immense
collection de standards ? Peut-étre Alferi avait-il autre chose
en téte en écrivant ces mots. Si un air est déja une
expression d’affects, peut-étre peut-on comprendre ici
qu’Alferi déplore 'absence de tels sentiments standards, de
telles expressions standardisées du sentiment. La littérature
par nature (ou est-ce un topos moderniste ?) ne tenant
jamais les affects pour acquis, les croyances pour fondées : il
s’agit a chaque fois de laisser de c6té ce que 1’'on croit savoir
du réel pour le dire, comme pour la premiéere fois. Certains
poemes ont pu dessiner, comme un standard, « une
histoire, une humeur, une pensée », mais chaque reprise du
standard, chaque formulation d’affect, chaque description
d’une chose (un affect est une chose, aussi), les transforme
de fond en comble. Baudelaire lui-méme n’aurait pas écrit 4
poémes sur le spleen.

La ligne de créte se situe donc pour Alferi entre un
lyrisme du dehors, du réel en attente, et une forme de
sentimentalité honteuse, qu’il voit justement dans les
standards. Comme il le dit dans I’entretien avec Burger :
« les chansons sont faites pour s’accompagner soi-méme, se
sentir moins seul. » Et plus loin : « c’est aussi une espece de
parade amoureuse. [...] Il s’agit de dire : aime-moi, je suis 13,
je tattends, ou de chanter la beauté de l'absent.e et le
malheur de sa perte. Cest un moyen d’épancher une
sentimentalité génante, primaire, presque honteuse, dans

une forme qui reste bréve et tenue. Je sais que pour moi ¢a
joue ce role de catharsis quotidienne et inoffensive. Tous les
jours, je me fredonne un air, et en rentrant chez moi je
cherche la suite d’accords ou je déchiffre la partition, je le
décortique pour comprendre comment il est fait. Ensuite je
suis soulagé. Je me débarrasse de mes larmes avec le
kleenex, pour ainsi dire. Comme Néron qui pleurait au
théatre, je suis ensuite purgé de ma sentimentalité. » (p.
199). Difficile de se défaire du sentiment. Et Alferi confesse
qu’il aurait été sans doute un crooner sirupeux s’il avait été
chanteur. Mais il y a expression du sentiment et expression
du sentiment, comme « il y a crooner et crooner. Cest une
affaire de complaisance ou de retenue » (p.200). Il s’agit
encore ici de chercher sa phrase, au lieu de répéter les
structures connues : « Moi qui aime les standards, mes
préférés sont ceux de Monk, qui ont tous quelque chose de
bizarre. On reconnait les gimmicks, les licks, les petites
phrases stéréotypées, les développements harmoniques
typiques du jazz, mais il y a toujours quelque chose
d’imprévisible dans la structure, quelque chose qui
chancelle, qui boite ou qui bégaie » (ibid.). Telle est la tache
a accomplir : chercher une phrase, capable en littérature
comme en musique de saisir un affect, un morceau de réel,
et donner a entendre cette recherche (contre les certitudes
sirupeuses qui les recouvrent), faire passer cette phrase,
fabriquer des standards, se donner des prises dans le chaos
du réel, que chaque génération puisse la faire jouer a
différentes vitesses, y poser des variations — et s’en servir
pour capturer encore des morceaux de réel, faire a nouveau
des phrases.
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Arpent s’entend aller dehors, avance. Un spectre de
pont-levis dans le seuil d’air, il I'imagine, peut-étre
aérogel, cellule de chose, poussée en lui, champignon
amené par ’absence sous son pied rythmique, sur le
marchepied d’une pierre de taille, taillée, coups dans la
roche, marche, élément d’encore, élément du refaire
des passages a 'austérité des arréts. Si les seuils sont
sans limites. Il sort du chateau, organigramme enclos,
traverse I’absence de pont-levis. Air hors l'architecture
dure et I’humidité, sortileges d’Arpent. Sorti Arpent
siffle, siffle des trilles, a I'inverse ce vent-coulis aux
fentes a garde meurtrieres creusées dans le Fort de la
chasse gardée au fusil des coups d’ceil. Passé. Passages
a ’herbe, rumeurs autour lui dans I’allure, stridule de
grillon. Se dirige dans I'allée, vers le verger affublé du
seul arbre que connait sa peau s'il cueille, le fruitier
compliqué le pommier qu’il hume de loin dans la
pupille, un pressentiment du fruit complete sa paume.
Rire, je lappellerai Sophie. Il redistribue ondes,
nervures, a faire la part de la lyre et des tendons, en
chemin pour l'instant seulement dérouté par ce qui
emplit 'immense de bourdonner : un point fait fou
trace & plie des lignes il cherche au percu ornements
viscéraux viscérales en l'air arabesques allantes. De
chercher, de trouver. A la limite (ses seuils sont des
membranes) d’'un passage une traversée d’haies sa
pensée lui dit chercher, phrase ou suc, ca le gotite d’'un
coup qu’il pourrait faire I'insecte et 'image tombe, il y
tombe dans l'avant ressurgit se remémore l’abeille,
collée sortait sa langue sans signes que son corps
danserait, lut-il, sa langue-trompe a butiner, figée dans
le miel débordant d’une cuillere matinale avant la tasse

fumante. Ca 1'hante-vibre a gonfler I’espace interne a
en colorer les lieux. Autour lui le point continue ses z.
Se dit éviter le suave oui, non a ca, oui a la déroute des
précisions rythmées, des chaos contenus, des paires
d’ailes translucides a nervures, a refaire les lignes
fluides. Mais les pas menent, arbre dressé 1a, feuillage
clairsemé, petites rondes trapues. Le nez en l'air, son
pied écrase, boue fruitiere et talon amolli dans les
émanations I’élevent vers le bien-étre, la forme du
moment : des diagrammes moléculaires dans l'odeur
des pommes. Ca I’excite — effluves, excitations — sans
pareil a la structure des grammaires coites, sauf s’il rit
quand il les déjoue les disant. Arrété, genoux fléchis, il
met un doigt dans la terre et le savoir est sensuel
I’humidité peut étre d’air ; les éléments, contre la stase.
Comme recevoir des claques mouillées depuis l’eau
invisible. Les vagues atteignent, dévient son attention
qu’il arrache de I’écorche intouchée, clapotis secs. Il
aime se sentir tourner opere la rotation : la téte, le cou,
le buste, une suite articulée, le pivot dans I’axe du corps
autour de sa colonne et deux craquements, les
mouvements dans la vue : le paysage impacte. Regarde.
Il regarde. Se transforme en collines en lac en soleil en
scintilles, bleu-vert modulé dessus. Et cette barque qui
creuse depuis la présence. Il y a des tendances. Il y a
des tendances qui nous portent jusqu’aux berges, au
décollement des surfaces, c’est savoir troubler son
socle. Ici, dans la portion d’herbes, nuances de fleurs,
nuances d’insectes, interposée entre lui et lac, la terre
est spongieuse au lieu des grenouilles qui sautent a
mesure du pas. Coasser, tout aussi chant qu’oiseaux. Et
le bois flotté courbe, faire feu ou glisser '’eau. Dans
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I’eau, saccades, des tétards évoluent, colosse de
Rhodes, d’argile, dans la forme de vaisseaux, devant lui
; perspectives ceillées au possible du derme. Bien, mais
au bord, il est 1a, regardant par le départ, cueillant le
tout dans deux paumes vides emplies contintiment
contre-formes de ce qu’il saisit, préhensions d'un ceil-
de-téte tatonnant son expression immédiate, ou
retardée, ou avalée, il cherche, se fraye un lieu sien ou
remuerait ce qui le précede, a transmettre la vue d’un
monde a phrases ou nous habitons, lui, et les siens,
chose peuplée, potentiel tout-le-monde, invisible se
fiant aux silences des réserves, creusant le ressac d’'un
lac ou quelque chose monte quand il écoute. Les pieds
mouillés, il sent que se mouvoir est l'acte des qu’il

s’accorde, que la matiere en lui le transforme quand il
la dit.

Je suis sur la sortie. Les défauts rythmés de
I’enfermement, je passe. Sans je circonscrit ; pore du
lieu. D’une main, ouvrir la porte du chateau, et, échos
I'un devant l'autre, s’éloigner de ’exquis du brouillard
intérieur : soif du décuplement, désormais. Le diapason
des voix spectrales infusées aux teintes de l’entour ;
accoutrement de salive. Je vais. Allant dans l'aller a
reculons du devant. Je vais. Chercher une phrase.
Chercher la barque. Je marche. Derriere, porte fermée
du chateau de I'immense repli. Ce qui se laisse 1a, se
retrouve plus loin. Oeil ruant. Foison du chaque chacun
a la ligne. Bourdonnements extérieurs et divers ; chair
de pomme sur I’arbre formulée par I’abeille. Elle tate.
Avec sa trompe. Dans le plissement de I’encore.
Scission de moi : champ de bataille, profusion par le
son tandis neuf il se dit dans 'octave du fourmillement,
mélodie d’a-coups c’est la petite abeille susurrant par le
dehors me labourant me défaisant me refaisant me
rejoignant dans le prisme du aller que ca ira ’aller du
la ici méme. La pomme tombe de sa branche. Toupie a
sucs : non-pointillée. Rire, je lUappellerai Sophie. Et
comment, dirait la voix me disant en marche, m’errer la
téte en batissant des ponts ? La : ombre du chateau sur
le terrain vague du devant. Elle voudrait parler.
Presque. L’ombre. Faisant office. Je laisse a ce qui, sans
en faire un lapsus de pierres. Et, se disant, s’en suit le
vert de I’herbe, mes petits pas dessus, sifflant ma
bouche, air non-final : oui, je suis un jour de plonge.
Bien. Allant. Vers membranes de soupcons, c’est chose
de toujours malgré. Ciel, dessus téte : bleu a la limite
de se briser, vice-versa. Ciel, dessous voix : ignorant si
elle perdurera jusqu’au nimbus, revenir encore vers
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venir, vais-je ? Durant la marche, les cadences drapent
les soliloques, ignorant si elles sont le fruit du
nécessaire émergeant de vous ou du dehors

chorégraphies. C’est le vol de l'oiseau qui fuse

pourrait-on l'attraper. Arréter son mouvement. Fixer
son horloge a bec. Quelques secondes, se regarder yeux
dans les yeux le fond en face. Puis, le laisser dans le
réve débattant sans cesse avec ce qui le réalise,
indistinctement. Bien. Dirais-je. Aller. Je vais. Je
marche. Cherchant la réitération, les bras m’en
tombent. Et le ressassement conjugue sa suite ; a oui-
dire. Petits tracas ci et 1a, graviers a la limite du sable,
sentier-index, or fugacité. Poursuivre. Sachant que
jimite ce qui me morcele. Imperturbable dans le
délitement, poser un pied, puis l'autre. Jusqu’ou.
Voyons, comment ne pas le savoir par les yeux. C’est du
non-mordu, plus loin : il appelle. Et malgré moi, le
soleil déplace, faisceau de lumiere avec ; ces instants de
temps conjugué efforcant la brieveté de ce qui
m’accoutre. Oui, regarder, hors de soi collines.
Longtemps j’étais une piece du puzzle, puis ca se tait.
Puis ca s’est tu. Surface corrélative. Musculature de
I'inachevé. C’est comme avancer en dessinant, par les
empreintes, ce qui reste coincé dans ma gorge. Ainsi je
I’entendrais presque dire, crier, par elle-méme, la petite
barque en bois sur ’eau : devant est beaucoup. Sur les
flots dont personne ne détient le nom. Alors, je
poursuis. Les aléas jubilatoires, jusqu’a une destination
qui se contredit. De la terre sous les souliers, labourant
ce qui ne se voit plus. Trajectoire dont on ignore si elle
enchante ou divise la voix tranchera plus tard.
Désormais, atteinte. La berge. Le clapotis environnant

d’une eau continiiment fractionnée, mais calme. Du
muet, parle et détaille, ce qui m’invite jusqu’ici, quoi ?
L’ignorer. Regarder, la courbe de I’eau. Dans la barque,
si j'ose, déposer d’abord le petit de la forge, mes
ustensiles de déplacement, rotules du avoir lieu.
Partir ; non, ce n’est pas ; autre départ en sursis.
Rester ; non, effort du moindre ; autre immobilité
acquise. Songer, aller ou ne pas, m’y joindre. Ne savoir.
Ne trancher. Le visage me retourne, j’avais acquiescé,
déja, dans le départ méme. J’avais dit bien des choses,
en allant, sans les déposséder de ce qui ne me regarde
pas. Désormais, ma plante des pieds usée, alentour de
taille, barque a ressac ; a perte de vue, comment y
siéger ? D’abord, avec les chevilles mouillées, élaborant
les théoremes sous-cutanés dans les allers-retours du
jarpente. Ce qui porte jusqu’au seuil me chasse a
I’encontre. C’est 'aller, enchainé dans la présence, jy
ouvre ma peau.
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LOGIQUE

[corps a corps] par Laurent Albarracin

La littérature invente le passé des phrases.
Pierre Alferi

Rater son bus est rarement mal le fabriquer. Rater un
gateau peut étre arriver trop tard pour le prendre. Que
devient ce qu’on rate ? Qu’est-ce que ca lui fait, a ce qu’on
rate, qu’'on le rate ? Quelle chanson ca lui chante ? Est-ce
que ca l'affecte ? Est-ce qu’il s’en ressent ? Est-ce que ce
qu’on rate s’éloigne dans le regret, est-ce que le regret est le
lieu ou va ce qu’on rate ? Est-ce que les bus qu’on rate s’en
vont tous au dépot des bus ratés comme s’ils changeaient de
destination une fois qu’on les a ratés ? Est-ce que la cible
qu’on rate n’a pas réussi ? A qui profite le ratage ? Il y a une
chance au ratage. Il y a une chance au ratage qui tombe au
bénéfice du jeu. Le jeu joue pour jouer. Le jeu est le seul qui
dans le jeu joue seulement pour jouer. Le jeu fait passer les
bus comme des gateaux et les gateaux comme des bus. Les
bus passent comme des montagnes de sucre.

Le vélo moud et meut. Le vélo ne ment pas. Il faut pédaler.
Il faut pédaler sinon tu tombes. Le vélo produit la ligne
blanche en broyant le noir du bitume. L’effort est
récompensé par le mouvement. La pente pédale pour toi. Le
vélo pédale pour toi dans la pente. Dans la pente tu as mis la
cote derriere toi et elle est ton capital sur lequel tu roules.

Dans la pente la cote fait une bonne boule favorable dans
ton dos. La cote fait un sac qui te porte. Mouvement ne
ment, mouvement ne saurait mentir. L’effort de pédaler a
accumulé un savoir que tu déroules. Les dents du pédalier
ont broyé la farine de la route qui maintenant léve derriere
toi. Dans la pente tu es poussé par la cote que tu as
longtemps machée. Dans la cOte tu as nourri la roue qui
t’entraine dans la pente. On leve des montagnes comme des
vérités.

Le couteau ne coupe pas. Le couteau en lui-méme ne coupe
pas. C’est I'action de découper qui fait que le couteau coupe.
Heureusement que le couteau ne coupe pas de maniere
absolue. Si le couteau coupait, on ne pourrait pas
s’approcher de lui, on se blesserait rien qu’a le voir. Le
couteau ne coupe que si on l'utilise, et méme que si on
I'utilise pour couper. Si on s’en sert pour en parler, par
exemple, il ne coupe pas. Si on le laisse posé sur la table, il
reste posé sur la table. Si on le plante le couteau ne repousse
pas. Le couteau coupe quand on coupe quelque chose avec.
Mais c’est couper qui coupe, le couteau n’est que
I'instrument pour couper, ’agent de couper. En dehors du
moment ou il coupe, il y a comme un manche général et
nébuleux autour de lui qui 'empéche de couper et qui
permet de le prendre par 'esprit. C’est I’éloignement ou 1’'on
se tient qui est le manche. C’est le bon c6té du manche. Le
bon c6té des choses. Si on saisit vivement le couteau par la
lame et qu’on serre, alors 14, ¢a ne coupe pas, ¢a coupe.

L’éventail des orteils offre peu de possibilités. Je peux certes
saisir un petit objet sur le sol avec mes orteils, une
branchette par exemple, mais le plus souvent je m’abstiens

15/95



d’accomplir pareil geste et mes orteils ne me servent a rien.
IlIs ne me servent qu’a les mettre en éventail et a me dire
qu’ils sont I'image méme de leur inutilité et de mon oisiveté.
Je peux les remuer doucement au bout de mes pieds et j’en
suis content. Mes doigts de pied en éventail ne me servent
meéme pas a m’éventer, c’est un éventail qui permet juste de
constater ou de se souvenir qu’'on a des orteils au bout des
pieds. Je peux les écarter légerement mais on ne pourra pas
dire pour autant qu’ainsi je fais étalage de mes orteils. Ils
s’offrent néanmoins a moi pour que j’en jouisse. Pour que
j’en jouisse comme on jouit du dérisoire qui nous est un luxe
et un privilege unique. On a des orteils : ce sont nos orteils.
Personne ne nous les enlevera, rien ne m’otera de I'idée que
ce sont mes orteils et que je peux en jouir, que jen jouis
comme des petits fréres minuscules de mon orgueil.

On ne porte pas un chapeau comme on porte un sac de
ciment. D’abord parce qu’on ne porte pas un chapeau dans
les bras, on le porte sur la téte. Mais aussi parce qu'on ne le
porte pas pour le transporter, on le porte pour le porter. On
porte un chapeau pour s’en coiffer. Pour se protéger du
soleil ou de la pluie, bien siir, mais aussi pour le porter, pour
simplement le porter. Pour le plaisir qu’il y a a le porter.
Pour 'agrément que ca fait sur la téte. Pour la fiere allure
que le chapeau nous donne. Le chapeau est un allié. Il nous
soutient. On porte un chapeau mais c’est un peu lui qui nous
porte.

Il se peut que j'allume une lampe. Qui dirait que je n’allume
pas une lampe ? Il est possible que je marche. Il est tout a
fait possible que je marche, ou que je mange, ou que je fasse
tout autre chose. On n’est jamais sfir que je ne pose pas ma

main sur la table. Je peux me gratter l'oreille. Je peux
téléphoner. Il n’y a pas une instance capable de dire la vérité
de ce que je fais. Je peux tres bien me tromper et tomber
dans le vrai. Je suis capable d’aller en forét. Il n’est pas
impossible que jaille nager. On ne serait pas vraiment
étonné de me trouver dans un autre endroit que celui ou je
suis. Il est parfaitement possible que le vrai soit du coté du
possible.

J’al ma main. J’ai ma main et ma main m’a. C’est parce que
ma main m’a qu’elle est ma main, que ma main est mienne,
que je peux dire que j’ai ma main. Mais m’ai-je ? Est-ce pour
autant que je m’ai ? Je m’ai ne se dit pas souvent. Je suis siir
que j’ai ma main mais je ne suis pas certain que je m’ai. Si je
m’avais de facon certaine, est-ce que méme je me poserais la
question ? Est-ce que la question de m’avoir me joue des
tours ? S’avoir ne se dit guere, si bien que le fait de si on s’a
est difficile a savoir. Je sais que j’ai ma main, mais quant a
savoir si je m’ai, je me demande, rien qu’a me poser la
question, si je ne suis pas en train de me faire avoir.

Clouer un clou est impossible. On peut clouer une planche a
une autre planche avec un clou mais on ne peut pas clouer
un clou. Clouer un clou reviendrait a percer un clou avec un
clou et enfoncer celui-ci dans le premier clou pour le fixer
quelque part. Cest impossible. En réalité si, on peut clouer
un clou, mais pas avec un clou. On peut seulement clouer le
clou tout seul. Sans clou. On le plante. On peut clouer un
clou seulement si on utilise le clou qu’on cloue, seulement si
on n’utilise pas d’autre clou que le clou qu’on cloue. C’est
I'unique clou que I'on cloue. On ne cloue pas un clou, on
cloue le clou.
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Trop de sel tue l'esprit du sel. Il ne faut qu'une pincée de sel.
Il ne faut qu'une pincée de sel pour que le plat se reléve a la
hauteur du plat. C’est pourquoi le sel se présente sous la
forme de cristaux. La bonne proportion du sel a mis son
grain de sel dan le sel. Le sel s’offre a se prendre par
pincées. Le sel indique par la forme du sel quel usage il faut
en faire. Un plat trop peu salé est saillant de platitude. Le sel
doit juste masquer son absence, le sel doit étre la pour faire
oublier qu’il manquerait s’il n’était pas la. Le sel est présent
comme absence de son absence. On oublie le sel, sauf a ce
qu’il soit oublié. La bonne présence du sel est donnée par la
pincée de sel, par les deux doigts de la mesure du sel.

Le matelas est une réserve de matelas. Le matelas est une
réserve de matelas entierement dépensée dans le matelas.
On fabrique le matelas avec de la petite réserve de matelas
compensée. On bourre le matelas avec un butin qui ne
lésine pas. Le matelas tient tout seul sur son pécule, il a un
bon dos las pour se reposer dessus. Le matelas n’en démord
pas du matelas. On peut compter sur le silence de ce
parachute tout bas. Il ne dira rien. Bouche cousue. On peut
dormir et compter sur le matelas. Les moutons défilent
entre les deux oreilles en bas de laine. Le matelas dort et
nous nous dorons l'intérieur sur le matelas. Le matelas fait
matelas sans regarder au matelas.

Le ballon rebondit. Il ne peut pas absorber la surface.
Eponge allergique a la surface, le ballon repart. Le ballon a
ses raisons. Le ballon a ses raisons que la surface ne
comprend pas. Le ballon lancé a vive allure veut d’abord
pénétrer la surface et il renonce en rebondissant. Le ballon

est délirant. Il se révolte-face. Le pire est que le ballon y
retourne. Le ballon rebondit pour y revenir. Il est comme un
bélier d’hélium. Le ballon raccourcit la distance, le ballon
rebondit de plus en plus petitement. A la fin le ballon roule.
A la fin le ballon a roulé la surface.

Je ne puis que scier la branche depuis laquelle je suis la scie.
Je suis tout dans la branche en moi qui scie. Je peux scier
avec des si. La branche est aussi du bon c¢6té du manche si
c’est mon bras la branche. Et en effet je détache mon bras
du tronc pour manier la scie. Le bras est la branche de moi
qui scie. Je me branche a la scie pour scier, j’enclenche le
mouvement qui scie. Je tranche la branche jusqu’a la mie.
Je fais osciller mon bras jusqu’a ce que larbre penche.
Quand l'assise des choses tremble c’est que c’est réussi.

La montagne c’est la mer a boire. On ne se dit pas face a la
montagne : ce n’est pas la mer a boire, on se dit que si, la
montagne, c’est justement la mer a boire. La montagne, on a
raison de s’en faire une montagne. Il serait méme
déraisonnable de ne pas s’en faire une montagne. Car la
montagne souléve une telle masse de montagne, de foréts,
de pierres, d’étres vivants, de détails, de données, de
parametres a connaitre et d’efforts a fournir que oui, la
montagne, il faut bien s’en faire une montagne. Il y a tout de
suite une dimension géologique de la montagne. On la sent
tout de suite sous le pied, cette dimension. On ne peut
appréhender et arpenter quun tout petit bout de la
montagne. On ne saurait la harponner. Méme [l’alpiniste
chevronné reste humble en montagne et jamais il ne la
connait sur le bout des doigts. D’ailleurs en montagne on ne
peut pas désigner la montagne du doigt. Puisqu’'on est
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dedans. Il faudrait qu’'on s’en soit éloigné. On ne montre
rien de la montagne en la montrant du doigt, quand on est
dans la montagne, on se fourre juste le doigt dans I'ceil. Ou
bien on peut montrer un brin d’herbe qu'on aura sous le
nez, mais la montagne ne se réduit pas a un brin d’herbe,
meéme si un brin d’herbe peut faire partie de la montagne.
On dirait que la montagne est telle qu’elle cache toujours la
montagne. La montagne est toujours assez grande pour se
cacher derriere elle-méme.

D’ou la lampe éclaire-t-elle ? D’ou vient que la lampe
éclaire ? Il faudra bien que la lampe ait pris la lumiere
quelque part et l'ait gardée par devers soi et lui ait fait
traverser un bout de nuit en apnée pour la rendre soudain
au jour et a la lumiere. Comment sinon la lampe éclairerait ?
Garder la lumiére enfouie en soi et la restituer a la lumiere
quand c’est le moment de la lumieére, tel est le jeu limpide de
la lampe. On dirait bien que la lanterne tient de la vessie,
quoi qu'on en dise. En retenant la lumiére la lampe fait le
noir et en lachant la lumiere elle fait le jour. La lampe aspire
le monde entierement quand c’est le noir et inonde le
monde de lumiere et de monde quand c’est le jour. Elle met
le jour a jour en le mettant au jour. En s’allumant la lampe
éclaire toute la lumiere qu’elle a et qu’elle donne. La lampe
est comme une pompe qui pulserait toute sa lumiere dans le
sac entier de la lumiere. C’est la qu’est la lumiere de la
lampe. La lampe éclaire depuis ce lieu ou ce qui a lieu a lieu
d’étre, depuis ’endroit ou il est nécessaire et infaillible que
ce qui est soit.

La Revue de littérature générale
de Pierre Alferi et Olivier Cadiot
Emmanuele Jawad

Extrait de Pierre Alferi: une pratique monstre, Les presses du réel
(janvier 2023)

Alors que la France littéraire au milieu des années 90
se trouve ancrée dans « le psychologisme des intrigues
bourgeoises et le naturalisme a lancienne! », traversée
également par lautofiction, un lieu d’expérimentations
littéraires se crée qui marque « un refus des compromis de
I’époque, aussi bien que d'une catharsis a 'ancienne » et qui
instaure « une autre logique du présent, qu'on l'appelle
dystopie, bulle, zone d’autonomie littéraire, ou strate
désynchronisée2 ». La RLG fondée par Pierre Alferi et Olivier
Cadiot en deux volumes - 95/1 La mécanique lyrique et 96/2
Digest respectivement publiés en 1995 et 1996 - se veut
programmatique mettant en circulation des travaux qui sont
autant de dispositifs textuels initiant de nouvelles pratiques
littéraires. Elle dresse en deux sommaires visionnaires une
liste d’auteurs et de poetes en particulier qui marqueront de
facon déterminante le champ poétique contemporain.

Les deux volumes 95/1 et 96/2 sont concus ensemble :
un premier numéro s’orientant davantage vers la poésie, un
second, vers le roman et le projet d’'un troisieme volume
consacreé a la critique. Ce troisiéme volume devait prendre en
compte, dans une perspective critique, le fonctionnement réel
du milieu littéraire. Sous la forme d’enquétes, il devait mettre

1 Frangois Cusset Une histoire (critique) des années 90, La découverte, 2014, p. 195
2 Ibid.
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en évidence les relations de pouvoir dans le milieu littéraire
et ses infrastructures - milieu étendu a celui plus global d’'une
culture artistique. Soutenu par Pierre Bourdieu, le projet
critique transversal et sociologique de ce troisieme volume,
n’a pu étre réalisé apres I’élaboration des deux imposants
premiers volumes et le travail considérable déja mis en
oeuvre.

La Revue de littérature générale est une revue qui a la
fois s’oppose a une époque et propose de nouveaux objets
littéraires « d’ou le double pas de c6té de Cadiot et Alferi, qui
va faire de leur revue un lieu de littérature au milieu de la
décennie, le seul peut-étre, a la mesure méme de son décalage
avec I’époque : puisque faire une revue est ringard, on fera
une revue, mais puisqu’ils la font (presque) tous sur le méme
ton, héroique et emphatique, on la fera différente —
technique, drolatique, programmatique. Et on y fera surtout
des gestes, des déplacements, des opérationst. »

Résistant a toute forme de renoncement théorique et
politique2, la Revue de littérature générale instaure un
nouvel espace de débats a la fois théoriques et esthétiques.
C’est sans doute dans I’élan collectif et dans les propositions
qui en sont issues, au regard de nouvelles pratiques et des
concepts mis en place, que la revue trouve sa dimension
politique : « C’est la dimension la plus politique de I'exercice :
fabriquer un essai collectif, un discours ensemble, et

1 Ibid.

s'intéresser moins aux pratiques éprouvées de la littérature
qu’a ses pratiques a venir, possibles et désirables3 ».

La Revue de littérature générale rassemble des auteurs
issus des avant-gardes des années 70/80, des auteurs de
I’Oulipo et ouvre un espace considérable de débats a des
auteurs d’une nouvelle génération. Aux écrits avant-gardistes
portés par une attention au mot, a la distorsion et au son, la
phrase — en boucle, dans la répétition, littérale — pouvant
s’inscrire dans la mise en place de dispositifs textuels, devient
centrale dans de nombreux travaux poétiques.

En 1991, Pierre Alferi, dans un essai intitulé chercher
une phrase4, développe une réflexion théorique sur les
pratiques littéraires. Dans les assertions qui composent
Pessai, I’« idée intuitive de la pratique littéraires » se resserre
autour de la question de la production de phrases, de leur
construction, au regard des opérations mises en place dans
leur invention, du point de vue de l'’expérience et de la
pensée. « L'objet littéraire est la phrase® ». La Revue de
littérature générale semble ainsi permettre de poursuivre
autrement, davantage collectivement, cette réflexion. Un
déplacement s’opére alors d'un questionnement autour de la
phrase a une analyse autour de la notion d’objets verbaux non
identifiés (OVNI) dont I'hétérogénéité et la déhiérarchisation
des registres les caractérisent dans leur construction.

2 Pierre Alferi lors d’un échange préparatoire a la rédaction de cet article « une atmosphére qui semblait renoncer a toute ambition théorique, politique ».

3 Frangois Cusset Une histoire (critique) des années 90, La découverte, 2014, p.204
4 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991.

5 Ibid.p.3

6 Ibid. p. 23
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LE PEUPLE DU RHONE

par Julien d'Abrigeon, Guillaume Artous-Bouvet,
Sandrine Cnudde, Grégoire Damon, Olivier Domerg,
Eugénie Favre, Pierre-Martin Godin, Jean-baptiste
Happe, Michele Métail, Pierre-André Milhit, Yann
Miralles, Florence Pazzottu, Emmanuelle Pireyre, Cécile
Riou, Martin Rueff, Hélene Sanguinetti, Marina Skalova,
Camille Sova, Marléne Tissot et Pierre Vinclair

plic plic ploc plic plic non

point de place pour le bucolique ici
crrraaaac broooo crrraaac blam

le chaos le big bang I'implosion centripeéte ici

l'origine du monde de I’eau entre les cuisses de la montagne
ca feule ca meugle ca mugit ca rugit

le vacarme de la glace qui plie et qui rompt

les séracs dans la gouille la cascade de blocs de glace

I’eau bouillonne dans la morsure du froid et la rape du dégel
crrraaaac broooo crrraaac blam

le fracas primaire a sept mille pieds au-dessus de la mer
sous des dizaines de metres de glacier I’eau jaillit
locomotive en furie mammouth ivre

entrainant cul par-dessus téte les tripes de la roche
personne n’empéchera la montagne de retourner a la mer
séparation de ’eau de la glaise

brouet désordonné dans le creuset du diable

alchimie du magma breuvage de Jupiter
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c’est la perte des eaux de I'accouchement d’'un monstre
ca dérupite c¢a culbute

ca schlitte une chargosse infernale

c’est une chute sans fin

grosses pluies printanieres lourds orages d’aotit

c’est la débacle

le torrent charrie des souches d’arolle

arrachant des rocs gros comme des armoires

broyant parfois un bouquetin une chévre a col noir
défoncant un refuge effacant un lac

le monde est un danger le monde est en danger ici
avalanches ravines effondrements et balles perdues
le braconnier le garde-chasse et le fusilier alpin

les hommes parlent la langue du corbeau ici

les femmes parlent la langue du chamois ici

entre Tschaggatta et Choléra la peur et la misere
tant qu’ils se disent adieu quand ils se rencontrent
ils ne sont jamais sirs de se revoir

enfin un premier replat

les torrents s’assemblent et forment le fleuve premier
I’eau reprend son souffle

apres la sauvagerie le Rottu enfant enfin

reste turbulent, gesticulant sur la plage

arriere ; refusant de boucler la ceinture

de sécurité de cette carriole allégorique

que sa Mere conduit et dans laquelle nous

(qui croyons tenir le gouvernail, puisque

nous agitons entre 2 doigts un stylo dont
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le mal de mer en voiture fait craindre de
vérifier le tracé) occupons la place dite

du mort ; suivant la pente de l'illisible
fleuve, nous filons, zéro métaphore, bien
dans une voiture. Le réservoir charrie de
Brig a Montreux une quantité décroissante
de super pulvérisé vers d’épaisses parois
du tunnel par les ventilateurs au plafond
et la terre penche : ou le fleuve a rogné
une vallée s’étale 'autoroute qui sépare

et relie aux vignes, champs d’abricots ou
usines de tubes et grues d’une cité grise
biffée par voies ferrées menant au hangar
ou se lit Dienststelle, signifiant quoi ?

Ce bric-a-brac industriel n’existerait si

le Rhone invisibilisé a I'utilité subtile

ne creusait ’absence d’allégorie qui nie
son défaut de visibilité ou 'ouvre — car

a 'arriere de la voiture il y a bien des
enfants : 'une écoute histoire au casque

et Pautre, sensible au sirop anti-nausée

s’est endormie — j’écris pendant que leur
mere conduit. Du Rhéne que nous longeons,
si vraiment on le respectait et craignait

et s’il était un fondement d’institutions

nous pourrions dire qu’il est notre totem

mais assez rapide pour barioler la vision
de qui le voit avec une agréable vivacité
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il travaille pour nous, et les variations
de sa couleur le signalent apres le terne
barrage de Leuk. L’animal, désirant laper
I’Arve sédimenteuse a la Jonction, se rue
prendre son bain dans le Léman quand nous
sortons du tunnel — immédiatement doublés
par un TGV — pareil au langage ordinaire.
PIERRE VINCLAIR
jentends a peine ['écho du train ici c’est presque
silence c’est presque nature lembouchure est réserve
accueil rien ne culbute ici le danger est invisible la nausée
plus lente ralentie peut-étre par les particules fines timide Rhone s’avance

a une altitude de 375 metres sur 582 kilomeétres carrés et avec 300 metres de fond
plus de gorges mais une immense bouche < le fleuve est avalé
la chimie des eaux et des boues opere mais le lac Léman reste maussade et gris

c’est I'histoire des lacs la fusion d’un glacier qui tombe en dépression est a I'origine de
toute vie lacustre c’est 'histoire des lacs pas celles des fleuves

pour I'instant Rhone est toujours Rhone fougueux boueux léger

je continue lexploration

bientot je ne vois plus la frontiére entre vous deux

jusqu’ou c’est Rhone jusqu’ou Léman ?

je retourne sur mes pas jy verrai peut-étre la ligne le mot pour dire le deux les

traces d’un castor a son lit sur les berges

la densification de I'habitat humain menace son habitat a lui

partout les graviers deviennent fluor les humains ne font que grossir

cachent-ils des eaux de secours sous leurs villes ? I’agence fédérale a dit :

on peut pécher mais on ne peut plus manger 'omble chevalier trop pollué
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les conflits entre “les propriétaires d’'un chemin au bord de I’eau” se multiplient
mais qu’attendre d’une espece qui préfére les nitrates aux féras pour nourriture ?

je longe toujours la cote a la recherche de mon fleuve et tout ce que je vois c’est un lac

impassible j’ai perdu Rhone jimagine qu’il doit étre sous-terrain faudrait-il que je plonge ?

a 16h les nuages se couchent et je n’ai rien trouvé pour retrouver ses eaux

le lac Léman marque la frontiére entre la France et la Suisse —

tout autour du lac avec des jumelles on peut voir plus de 70 especes d’oiseaux
(sauf le pygargue a queue blanche éteint) —

mais comment voir d’ici la frontiere entre de 'eau et de ’eau ?

dans cette région les brouillards peuvent stagner des semaines entieres
méme la frontiére entre la terre et le ciel est fragile alors celle de 'eau et de I'eau ...

derniere tentative : je vais voir sa sortie a Uautre bout du lac peut-étre qu’ainsi je
comprendrai si Rhone y a-t-il toujours un Rhone des organismes dans ton eau et pas que
des bateaux alors j’ai pris le train et une fois arrivée c’est la que j’ai compris

le fleuve meurt d’étre lavé puis renait assagi
lelacaréussi  désormais

Rhone est homme

Rhone est tellement homme

qu’il se refuse  un temps a se méler a 'autre al’Arve a I’animal
Rhone est homme
depuis des millénaires on appelle ca étre achevé forcément je suis décue
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Le panache turbide du Rhéne au Léman
Aréthuse du lac-lac opaque au Bouveret
poeme de l'interflow qui cherche en brasse coulée
laiteux de sédiments d’histoires accumulées
ses densités variables aux belles heures d’affluence
triste de regards tristes des hommes assis sur le bord
et remonte son temps en force de Coriolis [c’est chose qui fait battre le cceur]
des fleuves qui trouvent que tout ¢c’qu’on gagne on I’perd
Shelley qui aime le Léman en 1816 veut écrire en 1821 un poéme
le Rhone a grand train vient s’éclaircir la gorge dans ’ceil
sur 'épitaphe de Keats — « ci-git un dont le nom fut écrit sur de l'eau ON WATER »
aux cils montagneux du Léman-vrai-galactéen
(6 le chagrin de Fanny a remplir un sac de sanglots 6 son effondrement 6 Fanny 6 Fanny)
des brumes violacées de Hodler quand le soleil darde et darde ses rayons orange
Shelley se noie le 8 juillet 1822 dans le golfe de Lerici (Trelawney [c’est chose qu'on lit avec émotion]

qui viennent flécher la surface — paroles tracantes pour nos vies sous-marines
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grace aux volumes de Sophocle et d’Adonais collés dans les poches de son pardessus)

le Rhone faufileur enfonce son coin d’eau dans ’eau se glisse sous les draps

Poeéme du Rhone sous Léman est de Shelley : il s’écrit par-dessous, en sous-mafrfin

delta d’argiles et de barres sableuses dépots du plat.

CI-GIT UN FLEUVE DONT LE NOM S’ECRIT UNDERWATER [c’est chose qui ne fait que passer]

il ébroue son panache turbide ceil enroulé de carte météo — tracé de dépression

en cote de velours underground, doublure cousue sotto voce avec l'épée de Byron et des fils d’eaux tristes
voie lactée immergée sans étoiles écharpe flottante cheveux mouillés

chapelets de fils a plomb pour sonder les chagrins des grands et des petits poeme carotteur

il dort sous I’édredon vert clair et partage les eaux en couches (épi-hypo-méta-limnion)

Percy écrit le poeme des lettres grecques : poéme du Rho et du Delta [c’est une chose qui ne sert a rien

mais fait penser]

lamines foncées de ’hiver et claires en été lamines limons lémans lamants
comme a sa source respir de U'absolu qui revient a soi, acte juste et pur

et plonge parce que plus lourd, translatio studiorum qui s’écoule

pur et damour c’est le Rho d’Eros et le Delta de Danaé qui fait le lit
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par le courant puissant de ses turbitudes il oxygene dépose et sédimente

le Delta d’Hades qui glisse sous terre, et le Rhoé du mouvement vers le Nu

poeme piege a sédiments trace en profondeur un ravin sous-lacustre en forme éventail
au fond de l'unanime pli — deep-sea fan de haute mer avec chenaux

et lobes dépots de débordement et figures d’érosion — par son slope-apron

c’est un éventail effilé qui fait des vagues [c’est chose qui émeut et qui étonne] : les sediment waves

allongé contre Danaé le Rhone respire profondément et réve qu’il renaitra d’un gouffre

profond

la vitesse de formation des ravins varie en fonction de la quantité des apports sédimentaires [chose qui

vaut pour ce poeme]
apres son bain de minuit rajeuni au bout du lac retrouvé si reperire uocas amittere certius.
Ce poeme, sondeur de vase, transduscteur a fréquence variable, est signé par le réflecteur sismique M

MARTIN RUEFF

qui et que vaut n‘importe qui
descend sur la lyre d’Orphée
a lents reculons

temps vertical
le soir croise les doigts
pour étancher 'amour
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avec éclaboussures

entre les bords du fleuve
remontent les souvenirs
comme ces serpents

I'un dans 'autre traduits

et soudain tempéte dans un ceil d’eau
le vent

renverse les sequins du lac

c’est la vie réversible

ou multiplié[e] par quatre

si les fleuves sont des

produits dérivés

les [pleaux lourdes et dormantes
qui imitent I’eau claire

aussi ce rite :

si 'on prend a droite dos au lac

on passe sous un pont

il y a la quelques dealers

vaguement

I'un d’entre eux avec une coquille Saint Jacques perforée
une applique en bronze recouvert d’une vieille feuille d’or

des joggers
via Giordano Bruno
les cyclamens frémissent

une serviette hygiénique comme
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le ciel au-dessus de Saint-Jean
mesure 218 metres de long

les fleuves refletent

deux yeux

le pont avec ses deux arcs offre
la preuve de ’entétement

Ulysse... trouvera... les bois sacrés de Perséphone
le Rhone ses eaux vertes

ici le batiment d’'une veine secrete

qui me transporte ou tout commence
PIERRE-MARTIN GODIN

me voici donc a Nantes psst a la Plaine et je suis si mauvaise
menteuse que le stratageéme éclate

d’entrée de jeu sur la page constellée de pattes de mouche poils séchés poussiere
sédimentée

incrustations taches maronnasses

mon ordinateur est sale on dirait la peau froide d’un vivant qui vire au
gris
et la page est vaste vaste page vaste comme le Rhone qui me parait plus étroit

il est longiligne et la page est sinueuse elle écume tonitrue affluents, confluents  tout ¢a
et me voici donc a fabuler le Rhéne depuis Nantes, assise sur un banc

qui encercle un arbre un ver de terre se faufile dans les feuillages j’aimerais un
serpent mais la y en a pas

je suis a Nantes dans un Biergarten (demande a Google de traduire, il dira : jardin a
bieres)
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qui longe les berges  appelé Berlin 1989 et je mange
presque comme a Berlin c’est vrai : tout a été
customisé : Munich-machine Oranienburgerstrasse Punk a Pankow

Heiner Miiller se retournerait dans son cercueil & des fétards renaissants
Curry-Wurst Burger Frites sous les traits de restaurateurs
brocardent ma rebelle jeunesse pour 13€50 + un Fritz-Cola

et je fabule : les bords de 'Erdre non psst du Rhone, le gravier, les chiens, les promeneurs

au bord de I'eau tous curieux, c’est-a-dire singuliers donc interchangeables

ainsi en est-il de nous nous nous transplantons sans cesse

nous voguons de feuille en feuille nous flottons de tronc en tronc
nous portons des chapeaux nous commandons des cafés nous écrivons des textos

nous vivons en paix  quelle chance que le mur de Berlin tomba en 89  quelle
chance quelle chance

que d’autres murs depuis coupent les fleuves

pour que la guerre ne coule jamais jamais

jusqu’a nous
jamais jusqu’a nous
est le nouveau : plus jamais ca

et les flots coulent tranquilles blabla
nous avalons le café blabla
nous avalons les bieres blabla
nous gobons des bobards blabla
nous sommes des grenouilles blabla

et sur nos nénuphars
il pleut
des tirs de César
MARINA SKALOVA
qui dit
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ce nous
que je
seme

étroitement psychologiques

mes méandres auront déplu

que je seme : Fort-la-Cluse

ci reste retenu

et retenu parfaitement : en crise de milieu

de vie dans un tournant sans

pays sans passage

ayant un peu vécu semé quelques enfants quelques
voyages par d’autres bassins versants

étroitement étroitement
c’est ma gorge que je ravale
tapie de poissons-rats, de poissons-remords
hanté par mon aval je bois
d’avance d’angoisse au déversoir
de lestuaire
0 terre O terre : retiens me dissiper
a la totalité communicante des hémispheres
mais bloqué
dans la cluse étroitement
j’ai beau serrer mon ame au fond déja
les sommets s’aplanissent et déja
les enfants grandissent et déja
les voyages sentent déja de loin Lyon
puent Lyon aval que je déteste
mais pousse dans mon dos la poussée gigantesque
du lac
comme ’écaille du Monstre des Vases
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Crét d’Eau 6 Grand Crédo m’ombre
enterre mes eaux dessous ta terre
et me regele en glacier d’enfance

mais non

mes méandres psychologiques auront déplu
je titube ivre de nitrates

étroitement étroitement je cherche

un passage et quelques

mots fades descendent

de ma gorge fébrile

en crise

ils s’allongent et s’alignent et se fondent et font
coucou aux kayakistes

et sortent je ne sais comment

dans la paleur étroitement

or

Ardre, au flux, la promesse.

Ou le feu d’exére

-se, larvé.

Fouir bleu, sous emphase liquide
ici méme.

Effluve, effraction : comme muscle de I'eau
mache I'eau
ici méme :
mache laves longtemps.
Feule, rengorgement
de la pier
-re dedans.
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Ici méme, déja.

Nappe d’outre, le vert, ou fabulent des soifs, comme lacs

écorcés.

Pays aciculaire,

indurant.

Fortitude verdie, ici méme.
Brame, au nu des foréts,
Pempirie.

Armoriant :

d’azur un cerf rampant, et contourné de sable,
esse d’or

et brochant sur le tout.

Fut la pierre qui fut

pierre

et fut

patience de pierre

ici méme.

Fut le peuple grisé, suavement
qui fut.

Fut la gor

-ge, gorgée :

érode, au nu, le tertre insoucieux,
ici méme.

Apre,

aux champs : la promes

-se qui fut

fleuve et fut la promesse des eaux.
Face d’herbe flammée, a pays bassement
regardable

ici méme.
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Pour éviter le tourisme, drogue populaire aussi répugnante que le sport ou le crédit a I'achat,
me dit Debord, j’aborde l'ici-méme par I’arbitraire en divisant mon trongon sur la map du
mobile : je veux collecter les sensations psychogéographiques, refuser les conduites
imposées, les monuments téléguidés.

Je commence brut en bord de ville, attachant mon vélo dans le fracas du double pont
augmenté d’un viaduc ferroviaire. La passe un couple, mon regard accroche celui de
I’homme. Comme il m’enjoint de ne pas laisser cisailler mon fragile antivol, je reconnais 'ex-
maire Collomb, a qui 'on doit 'aménagement des berges, en outre ministre de I'intérieur,
d’ou son réflexe sans doute concernant I’antivol. J’évoque le poéme. Agrégé de lettres
classiques, il s’y connait en poésie. Ma fraction débutera par vous, lui dis-je, car n’est pas
psychogéographe qui veut.

Plus au sud ou le Rhone devient navigable, deux Scandinaves prennent d’infinis selfies sur la
passerelle coté Cité internationale, en exhibant le badge vert qu’elles ont au cou d’'un
symposium de chirurgien.nes ou d’immobilier vert, pendant que les garcons se jettent a I'eau
et remontent au ponton Baignade interdite.

Apres Interpol dont le bati indique traques, interrogatoires ou pire avec ses cheminées alu et
deux pauvres palmiers perchés, c’est le campement de dix-huit tentes fluos sur une zone
herbue. Un homme en costume rentré du travail s’enfile dans sa Quechua. Un abri fait de
baches attachées masque plus ou moins un feu et du linge pendu, mais on voit bien les
souris tout autour. Par la aussi, en parallele, des plages avec baigneurs, bronzeurs et
promeneurs de chiens.

Les appareils de muscu font la transition avec leurs acharnés sculptés d’abdos et biceps, qui
m’évoquent impardonnablement, je ne sais pourquoi, un truc triste genre prison, malgré
Pattrait objectif des agres. Suite a quoi débute le troncon centre-ville, ludique, urbain, aisé
ou populaire, joggeurs en groupes, péniches de plaisance, cafés sur I’eau, pique-niques
amicaux, skateurs sur rampes, nageurs de piscine, immeubles a I’envers, bans de bébés
poissons, bébés canards, bébés enfants barbotant dans les aménagements.
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Puis des Perrache, tout circule de nouveau dans une zone de services alimentant et
vidangeant la ville. Tandis que rive droite ’autoroute en flux perpétuel pénetre et ressort sur
six files, en face les péniches livrent des prestations, pédagogie de 'aquatique, formation
anti-noyade. Et malgré les vrais grands peupliers que dés lors on retrouve, en dessous tout le
monde fonce, vélos, coureurs, trottineurs, 'immobile n’est plus de mise.

Majestueux va tres bien pour dire comment la Saéne venue du nord s’adjoint au Rhone des
glaciers, les deux masses d’eau fusionnant ici-méme pour poursuivre ensemble au sud. Et 1a,
au bout du triangle de terre entre deux, un petit rail de chemin de fer résiduel et touchant,
comme en dessin animé s’en va tétu tout droit vers ’eau et s’y enfonce.
EMMANUELLE PIREYRE
Et c’est 1a que : loin Geneve, loin Téte d’or, ca verse vers le sud, le moins bourge, la sardine
les accents
avant largage dernier petit complexe muscu-prison et puis ciao —
mais attends. On a dit Rhone-Sadne, bisou, grand truc, poésie mais on oublie le principal :

le principal : quelqu’un jadis a trainé une immense cuilleére avec je sais pas une sauce un
ragoiit quelque chose

une goutte en est tombée sur confluence-bisou qui ne fut jamais essuyée — de la

multiplication d’organismes, bactéries, insectes, urbanisme, civilisations que sais-je merde,
Hoétel de Ville, musée-vaisseau spatial

deux mille ans la tache désormais méconnaissable OK mais n’oublions : de la casserole a
I'assiette creuse ceinte de collines la cuillere a voyagé longtemps laissant
d’autres taches — I'une d’elle s’appelle Vienne (disent les panneaux)
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et moi poete qui lachement (poete) projetai (tache) de me mouiller un peu

je finis par refaire I'itinéraire sur Maps (a pieds 6hsmin a vélo 1th53min bagnole 32min train
7,20 euros sa mere) cul sur mon canapé

dimanche matin a 4h48 a cause de ce batard de chat — et écris : Vienne, tache, tandis que
sous les eaux

d’autres civilisations (silures, amphores a vin) raclent tout ce qui depuis 2000 ans disent les
cartels a échappé a 'appétit des organismes

tu connais ¢a par cceur (t’y connais rien trouillard) car autre fleuve

un fleuve en dur dit autoroute (les fleuves aussi ont des doublures) si confortable pourquoi
s’faire chier

mene aussi bien vers ces eldorados de loyers raisonnables ces promesses d’autres Finisteres
d’autres kebabs d’autres

barbecues chez Julie et Cédric (6 andouillettes panées)
le parking du Leclerc ou tu pétas un pneu (souviens-toi mon amour) bien, bien,

mais encore ? Béton VICAT-PEH, centrale hydroélectrique de Pierre-Bénite Elkem Silicones
France Total Energies Feyzin Hotel Formule 1 Solaize Feu vert Chasse-sur-Rhone

qui des gallo-romains décédés en ces lieux hantés saura nous dire
lorsque partit la Grande Cuillere Primordiale ou était la soupiere et ou I’assiette creuse ?
Lugdu-Vienna : laquelle serait comme qui dirait la conséquence de 'autre ?
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Un signe cependant : a partir d’ici Rhone fait moins le fier — il s’efface devant une riviere
pour nommer les départements (bien fait pour sa gueule) riviere

qui malheureusement ne s’est point trouvé ses dix-huit insomniaques et leurs ordinateurs
peaux froides-pattes de mouches-poils séchés

on dira donc : affluent. On en dit des conneries. On pourrait dire aussi : main d’ceuvre.
Prolétariat. Anonyme (ou moins célébrée) source de force de matiere d’énergie

pour permettre a M. Rhéne d’étre Rhone

de faire ca : étre Rhone car jusqu’a Marseille aux gabians de ’Enfer il en faudra
(il en

faut

toujours

pour Marseille.)

C’est alors que n’écoutant que son courage

moi-poete se rend a I'évidence : I'atteste ctrl+F I'Infaillible

nul n’a encore mis mouette dans ce poeme.

Nuage OK : une occurrence — c¢’est-a-dire au moins un ou une de nous a basculé la téte
un ou une autre a mis des poissons-rats j’ai souligné j’ai trouvé ca joli

mais mais mais — quelque chose contre les rats du ciel ?
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O poetes bien nées
qu’est-ce que vous
fabriquez ?

nous tissons

comme
Beatritz & Raimbaut
d’Orange au coeur du
¥/ monde

nous — comme
Andover &
W.Dici se répondant —

tissons nos
propres
étoiles — amantes

& buvons un gin

Rummy

aux coeursoeurs —
d’Anne de

Beatritz de Selima

aux feux de Villeneuve
ses Bengales a dame
Clovis de Dia

oh buvez la please
lumieére venue

GREGOIRE DAMON



des joncs celle

des rives de

la sisselande — la

foutreuse lumiere de Reventin-
Vaugris des lazulis

buvez — comtesse de Vde V
répondez — Glam’ de must have
je répondais je buvais et

le fleuve étincelait

n’écoutez pas les chants
d’enfer chants de merde
soyez —

laoule

drac le snark de

Lou Rose

est sera — avalant

I'eau

ma demi-noirceur
voila le sortilege

Sssssossossorssortis, sont sortis 1€jjj’
1&j3jj1éj3jj111égerement grisés

ciel voilé sombre

de ’'anthracite dilué au rougepif

parce quun demi plus un demi plus un demi plus
un demi pichet de piquette, ca tape

pour siir moins sévere que le bataillon

de bouteilles d’Hermitage qu’ils se sont sifflés
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Fait soudain grismoche a la Capitainerie

Oooooaaaah les gars, quel pirate !

Comme une envie de leur planter le Jolly Roger dans le
Mais non, Roger, on parle pas de toi !

On parle du Rrrrrhone

Rrrrigarde, il est pas beau ?

Ouais, tranquiiiille

Toujours se méfier des fleuves tranquilles

Troupeau de plaisanciers beurrés

aux portes de I’Escale de Fonfon

ainsi font font font

les mains pleines de biffetons

mais ou sont les marionnettes ?

sur le ppppopopopoport

de ’Eperviére avec, bien alignés,

les bbbbbeaux bbbbbateaux qui vont nulle part

Maman les p’tits bas, les p’tit’ bas, les p’tits
bas — Le con ! Reléve-toi Roger, tu fais tache
rires gras — je retiens un soupir

en continuant de pousser le fauteuil a roues

Que raconterait I’eau si elle pouvait parler ?

Ce dont on ne se souvient pas, suggere Monsieur L.
Puis il me montre un endroit

qui ne ressemble plus a I'endroit

ou il allait se baigner quand il avait quinze ans

et c’est a cet endroit qui n’existe plus vraiment
qu’il a embrassé une fille pour la premiére fois

il avait plongé pour I'impressionner, elle avait ri
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Le Rhéne a plus de mémoire que moi

murmure le vieil homme, les yeux perdus dans I’eau
Moi, j’ai oublié tant de choses

et méme le nom de la fille

écoulé a pic, en vrille, sauvage, insauvable
d’une centrale, 'autre
Peu apreés la premiere, celle a I'enfant
nu peint sur une demi-cheminée par un artiste né
avant la honte — sauvage / et les sauvages ici ne sont pas la ou 'on
le Rhone se déchire
coté Ardeche / coté Drome
il garde son nom / son eau

les Peaux-rouges criards / les haleurs

son cours premier // le cours dérivé
paralleles le Rhone // la dérive / la N7 / 'A7y

La cité Blanche Daesh / Le Décath les voies noires
Un temps, puis la dérive rejoint le cours

L’'un dans l'autre

les haleurs se jettent

Un temps puis

Puis I'un dans 'autre

se déchire de nouveau

sauvage / sauvages
Seconde centrale, 'arthritique tricastine,
ses vapeurs, ses fuites dans la couche
phréatique, antique
on déchire a Donzere, a hauteur de Super
U, Yinversé, Rhone libre / Rhone dompté
par & pour nous, sauvages domestiques guidés par
/ parallele/ //// dérivation
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la caillasse // /// entre deux
/ vase & bois/// /// bien cadré
flottés par ///// ///// placé entr
/ des bras////crocos/// 2 bétonné
des ruisseaux /// /// assaginet
des pluies et des/// my dragon
hautsetbas//////]//// central.e.h
débits chevauchés// ydroélectr
acru barge//// bigwater’s
a sec / fada fatche //  crache feu
a l'ouest / alors //////métro nom
déglinguée / fond sur//ique flux v
I’Ardeche / entre se / sage touto
meéle a Pont / Esprit// u asa mém
Se perd et, / perdu/ ere glaciaire
elle disparue, le Rhone de la flache
part, de nouveau se, jeter dans le canal

ici donc le rhone coule en outsider,
c’est dire 'amenuisement de ’eau mais surtout ce sentiment
de somptueuse féte enfuie, de trés riches heures
rasant le fleuve en amont et en aval alors qu’ici trou
est attribut que d’aucuns donnent a I'eau qui stagne ou son enfance,
un selfie avec I'église les vieilles pierres le pont fameux
se transforme illico semble-t-il en carte postale jaunissant, la beauté
titubante inquiétante pauvre prosaique
est bien présente pourtant dans les parages, méme virgilienne
quand je vais au fil de I'eau et de la route qui la longe, ou quand passant vite
vitres ouvertes (15/03/2023) les toisons grises se confondent
aux fourrés, si n’était le mouvement des moutons soudain ou moi qui débouche
sur beauchamp, et pourquoi pas la beauté des eaux lourdes boueuses
et des zones vides monochromes sans rien sur google map,
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appariant la peur (par ex. I'ile aux faisans) et ce si fort attachement,
peucherette beauté car ’herbe on le sait est plus verte
sur la rive adverse, 6 chateau de mornas 0 falaise si haute 6 A7,
I'histoire avec vous la-bas porte une majuscule, ici la route
serpente toute petite, les virgules-lacets les virages-syllabes
relancent heureusement le récit, lui donnent une certaine tenue et proposent
la reprise en parallele du fleuve, permettent aussi de dire
en droite ligne le cours d’eau double qui s’attire qui s’unit
pres de saint-étienne-des-sorts et devient un seul gros corps couché dans le lit
large du fleuve, un seul personnage ragaillardi rassemblé
ou bélier foncant droit devant vers une autre idée ou sorte de beauté
discutable certes au bas d’'une dent dévalée, dent donnant son nom
naturel au site nucléaire, je dis beauté mais est-ce que I'esthétique
et éthique, leurs mains toujours jointes je croyais, se décollent ici,
la question est d'importance et politique aussi, je la laisse en suspens
puisque c’est de plus loin, de comme un promontoire
que je prends une derniere photo (pour la route)
et me retourne pour voir (de 1a, de notre-dame de comolas)
I’accumulation de choses hétéroclites prosaiques
au port de 'ardoise, usines fumées qui s’élevent
et ce silence vrombissant, tas de sable bateau couché bureaux grues,
ce grouillement de vie parce que des gens travaillent et avec les 3x8 se croisent
en cette zone d’activité, et dans le prolongement derriere (un grand jour d’été,
le trajet bien stir n’est pas si linéaire, arpenté en tous sens il est ici un montage)
j'avise les hauts batiments dont le bleu (réacteurs a I’arrét) est un reflet
du fleuve majestueux, qui continue sa beauté main tendue dans mon dos
YANN MIRALLES
Maintenant, imaginons. Un accident nucléaire a décimé Uhumanité. Quelques individus
mutants occupent les eaux du Rhone entre l'ile de la Bathelasse et le pont d’Avignon. L'un
d’eux raconte. Ecoutons sa virelangue a six pieds :

un grouillement de vie
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meéme Si méme apres

on boite langue et nous
c’est sorte de canard
foutu lomo sapiens
mutatis mutandis

pas d’interdiche pour
mastarach kidisaient
courillonnade ouais

un jourdi tongramonstre
clatement d’eslamparde
bouchu pourlli milla
ropa sous la barque et
rouli torne I'ansette
fuitefontaines frites

(boum( et (re-boum-again(

des zéclics ondulaires

des spongites céphales

des croquepouchs en jambes
des niclous aux gercures
fous / des / et on comprend
corps fondus mou ca sent
cratemerlés tant et

plus lithics plus et tant
corps cendre négative

putain la naj ses mouches
a fleuv de peau sauvés
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la naj le fleuv sauvant
nous / peu / carabossés
bouillus barthelassés

gardarem ’eau dans I'eau

le bras la boucle I'ile
empattés zabroutis
plongeons comme le cincle
oiseau mangeons les cendres
aux pénatatomics

nous voulons vouivre sous
sous le pont d’a--vie--gnon
gnons recombinés en
novarte cellulangue

interdit aux chiens et aux gitans
campement bric-a-brac tous les gnons
qu’ils prennent dans la langue en suivant
le fleuve impassible ca ne lui fait

ni chaud ni tiede il est étendu

dans son lit vert ou vertmarronnasse
ca dépend de la couleur du ciel

c’est comme la mer d’ailleurs on n’a
jamais été si pres de la mer ca

sent la creme solaire et ca sent

(on I’a déja beaucoup dit) les frites

les freins de train et s’il se retourne
dans son lit ca fait un tsunami

qui recouvre toutes les parcelles
vertes et marronnasses vides en

tous cas entre Avignon et Arles
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s’il bouge un peu, de vingt centimetres
admettons ca changerait la face

de la Durance et sa confluence
est-ce que les iles langues d’eau
seraient recouvertes ces iles dont

je ne connais pas le nom Il'ile

de la lenteur I'lle du vide I'ile

des peupliers (du Rhone) l'ile
Saint-Jean-Bouches-d'Or-du-Rhone
I'1le aux serpents I'ile rouge l'ile

au trésor I'lle noire I'ile

qui se confond avec I'ile noire
I'llel'llelillelislelilaslala

l1ala une péniche fait des

vagues des remous des pout-pout
verts marronnasses lala elle

croise une superpéniche transport
écologique de marchandises
lautoroute liquide et ses é

cluses de e-commerce et peut-étre
des restoacquaroute des as

censeurs de superpéniches vers quel
étage sur le Rhone alors ver

ticalisé chose impossible

jamais vue pas plus que I’Arlésienne

AF. + a petite troupe du Rhéne (sur ma porte)

Rhoéne vu hier a Genéeve depuis la fenétre du train, puisa S., et a T.
Jeune, vert, d'une douceur extréme, pensé au vieux d’en bas chez moi qui m’attendait a
Arles, a la renverse je passe comme il passe et reste comme il reste

CECILE RioU



De pensée filant

lune, y es-tu déja ? Hola Maitre Hapio, qui avez mangé tarasque et ragondin,
que ne contez l'histoire des 2 lions sur chaque rive gardiens du pont fracassé en 1944 par les
bombes !

A Rhone des morts

fils est en haut qui les abreuve de nouvelles, mere est dessous, qui les bourre de
vitamines et
d’huile de foie de morue, horreur ! poussette bascule, bébé se noie, malgré Camargue de
croisiére, Caesar (César) qui fut vivant, 1 chaussure ensoleillée, et le Captif s’expose,
agenouillé tendu, quel Gaulois éprouvé, thorax et liens de bronze sous mes doigts

A Rhéne coureur

lavandiéere avait chaud, s’endort, et savon tombe, tant pis ! monstre du fond
épouse sa douce oreille (7 ans durant allaitera). Avec ce vent comment tenir sur le pont de
Trinquetaille, méthanier glacé remonte sous son ventre, Ventoux, plein d’ardente pensée
s’éprend de jupes, cyclistes, ordures et neige vraiment en haut ou bien sont cailloux blancs

De mouettes leurs cris

raclant ’eau du fleuve, terriblement nourriture, des plombs, des pierres, du
tombeau « Démons enflent nos yeux aiguisent, sommes ici pour manger, pas pour te
célébrer, fleuve », et marmaille en folie de 'autre c6té pour queue de vachette entre les dents
d’Emile, raseteur

De marinier interrogé
« terrible, vous vous souvenez ? décembre 2003, moitié de ville inondée,
maintenant, tout I'inverse, j’en pleurerais, on lui voit jusqu’aux culottes, juillet, c’est photos
photos photos, je prends la reine a mon bord, promenade sur Papéroro, apres, en face avec
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le Paul &Virginie, nos barques bien rangées, juste au-dessous des cypres des tombes du
cimetiére »

A rue des Fréres

sous la maison et partout, tes alluvions avec des traces de crocodiles (style de)
et un bazar de troncs branches poupées gigognes becs fossilisés finalement exclus du
domaine public — si profond enfoui quoi récupérer d’entier ? péniche de blé péniche de sel
péniche de sable bois, granulats, une roue de vélo tourne a vide en téte de convoi, Coule
Rhoéne Coule

A virage au nord

grues et trains tricotent on ne sait plus, une sorte de loutre arrivée de Loyette
(Ain) — sur le dos, jusqu’ici, en glissant, sans manger ni boire, imaginons le cruel voyage sauf
qu’au ciel se passaient des choses, du haut de la Luma (diam au couchant), Rhéne, héros
d’en bas, vire bleu, voit tout

Ne peux apporter plus
au moulin qui nous accueille (heureusement en restent 3 sur le quai), dit
la fille, Arlésienne pour une fois, ce n’est pas toi que j'aime, c’est mer sainte de ta fin, un peu
plus loin hors de tes bras
HELENE SANGUINETTI

« on est mieux la que devant la télé »
sagesse de pécheur, avec un autre
calés en fauteuil camping, leurs
cannes  alignées, enfoncées dans
les alluvions, regard fixé sur la
pointe  extréme, a contre-courant
ile des Sables ou se divisent les
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flux, fleuves, c’est petit et grand
deux directions, a gauche Arles, a
droite Saint-Gilles, la s’ amorce
une divagation, crues redoutées
le long de méandres endigués que
la forét riveraine protege, vert
la Camargue batie de mythologie
taurine  avec croix dessinée par
Baroncelli, plantée au calvaire
et I'eau pompée en station inonde
des rizieres parcellées, arrose
les champs de melon ou dos courbé
journaliers trimards recrutés
du matin, convoyés, deux vieux bus
si déglingués, pour quel salaire ?
celui de la peur comme au camp des
nomades internés a Saliers, 1942
oubliées aprés tournage du film
cabanes de gardian d'ou il s’évada
Paul, en décor naturel, portant sa
femme pour traverser « une grande
riviere », sans dire ce nom de petit
fleuve, ou les vacanciers canoés
jet-ski cultivent I'insouciance
entre un dernier pont et le bac du
Sauvage a usage des manades, sans
compter moutons vers 1 estivage
prioritaires, alors  que salée, la
langue remonte vers leurs patis
lPeau douce écoulée s’embouche en
mer au son du clapot et des palmas
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au rythme de ces petites bouches
gitanes du Rhone, fleuve échappé

a Olivier Castel

J’avais dit oui bien sir a Pierre

pensant qu’Olivier m’emmenerait

suivre la ou c’est possible / les rives du grand Rhone a moto.
Pensée bien peu écologique / (j’aime marcher) — mais la vitesse!
mais les détours et les arréts / improvisés! (quelle allégresse!)
Olivier était occupé, Pierre / patient a relancé (deux fois)

le grand Rhone, lui, s’en foutait /(je crois) — fleuve des plus fortes
tempétes —, pas de moto et rien / en téte, quimporte, j’y vais!

un rendez-vous doit s’honorer,

avec Pierre et sans Olivier

tous deux par prénom avisés,

donc, qu’entre nature et culture

rien n’est si bien distribué / qu’il n’y parait (Cézanne savait,
qui allait au Louvre travailler /| d’apres nature; et dans tant
d’évenements naturels rien / ne va de soi pour les numains).
Rhone, j’y suis. Aimerait-on croire / qu’on va vers la liberté
et la mer ? non, on va vers / I’endiguement. Sitot quittée

la capitale provinciale / de la Rome antique, et les

tableaux de Vincent, c’est la Camargue,

entierement domestiquée.

L’alliance parfois est parfaite,

plus bas les canards assainissent,

(semé non piqué) le riz, mangent / les cochonneries, plus haut, ici,
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des mains construisent des nids dans I’eau / hors de portée du renard

afin que ravissent les yeux, / méme l'hiver, les flamants roses

(sauvés, leurs ceufs!) — cadre idyllique / beauté peuplée cinégénique.

Le bac de Barcarin sitot / franchi — si le débit permet :
le Rhone n’est pas sauvage, il / est incontroélable, charrie
d’énormes troncs (hélas aussi

toute la pétrochimie de Lyon !

— poissons du Rhéne impropres a la
consommation), fini les jeux de

reflets, surfaces, terre, eau, terre,/ et tant d’oiseaux ! maintenant ligne

droite d’éoliennes, bient6t, / mini-centrales nucléaires?

— plus grande zone industrielle / record de cancers, — on regarde,
halluciné, le quadrillage / acier, béton, fumées, quel air !

on se bouche le nez, avant / les bouches donc et avant Port
Saint-Louis, ville nouvelle ou le / fleuve avec tout I’élan pris va
vomir ses pesticides et

autres toxiques dans la mer.

Pour Michele Métail

Me voici donc aux portes de Port Saint-Louis
Ou Florence m’aura transmis le témoin.

[...]
Quittant déja la ville, la voie s’éloigne
De l'axe du fleuve et de sa ripisilve,

[...]
Jusqu’a I'immense plage Napoléon
Ou nous pourrons remonter vers ’'embouchure,

[...]
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Entre les dunes et la bande de sable,
Laissant, a gauche, le trait bleu du rivage
(Choc sensoriel de la Méditerranée),

Trois kilometres, ainsi, a progresser

Sur un sol vaseux, damé par le passage,
Que conquierent des hordes de salicornes.
Et, défendant les dunes, troncs échoués,
Flts couchés, en passe d’étre ensevelis,
Pléthore d’herbacées et d’arbrisseaux nains,
Séparant le cordon dunaire des palus

Ou se tiennent les colonies de flamands.

Tu cherches des yeux une démarcation,

Une variation dans la couleur, la coulure,
Mais rien ne fait sens hormis la géographie,
Et le cOté ‘spectaculaire’ du site ;

Ou tout s’abouchant a tout, rien ne débouche !

Aucune discontinuité dans les teintes,
Les textures liquides — les eaux du Rhone
Ne se distinguent en rien de celles de
Mare nostrum : le méme bleuté bluffant,
La méme impression d’ensemble. Véritable
Tour de passe-passe, que nous dispensent
Ces ‘Bouches’, a 'endroit méme ou ses eaux se
Perdent et se dispersent, en s’immiscant
Dans le grand bain primordial et accueillant,
Au point exact ou le Rhone se change en Mer,
Ou il effectue la jonction avec elle
Apres une course de huit cent douze
Kilometres ; non sans déposer ni se
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Délester, sur de bonnes longueurs de lit-
Toral, des effets de sa ‘charge mentale’

— Lui qui, en disparaissant proprement dit,
N’en finit pas de gagner sur la mer, de
Combler le vide et d’agrandir le pays.

De ce point de vue, 'TEMBOUCHURE est terrestre,

Avec les sédiments et limons charriés,
Rabattus, de part et d’autre, par les vagues,
Elle ne cesse de fabriquer son a-

Vancée et de consolider son delta :

Voila le Rhone, tel qu’en lui-méme, tou-

Chant au but et trouvant sa résolution
Dans l'indéfini qui, seul, le définit.
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IAN UN

Cécile A. Holdban

La menace

Ajuste tes yeux a la trame des gouttes,
charpente mouvante dont jailliront

les restes du soleil, ses tempétes magnétiques,
puissantes poussées dans lair,

invisible pour nous, la menace.

Le jour vibre encore

la silhouette brune discrete du grimpereau
sautille sur le tronc de la vieille aubépine

I’eau va en son sens, régie

par ses courants et noeuds transpercés de rayons,
chaque carrefour mirit son terme, une tragédie
lente ou trop rapide pour notre perception

a ’heure ou tu écris, peut-étre

est-ce le soir, qui se couche en été

comme un lévrier aux longues pattes,

avec lassitude et I'espérance dans I’écuelle,
dans le bruissement bavard des ramures,

les cages s’ouvrent les étoiles indistinctes voletent

a travers 'accalmie de 'ouragan solaire
comme pour enfin se poser.

L’éclair

C’est juin, 'an Un de I’éclair,

juin du papillon Argus

tremblant au blanc solaire,

éclairant par fragments dans les herbes assombries
un fleuve épaissi et trempé de ciel vert,

et j’ai coulé (a I'’envers), et j’ai nagé (a contre-courant)
dans le temps, ou une voix, quelque part,

soufflait des airs de retrouvailles.

Ilyeut—ilya

deux rails d’eau, que traversait en plongeant

le cormoran a I’aile lourde

dans ces courants vibraient aussi

ablettes et pierres ondoyantes

I'un était d’eau pour naitre, 'autre n’était qu'orage
et mes poumons d’oiseau

ou montait la renouée

ont accueilli les deux.
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L’ortie

La piqtire est si vive, la séve urticante chemine sous le derme
va enfler et rougir les vaisseaux, au simple contact du limbe
d’un vert velu, et presque noir, ces jours de sécheresse,

ou le temps a 'ceil sec de trop de lumiere vue.

Pour nommer I’espace de l'ortie, il n’y a

qu'un encombrement de lignes insurgées,

des pas dans les pas, mais aucun dieu pour ce chaos,

ici perdus, on pourrait s’oublier jusqu’a I'os

mais les feuilles nous rendent notre chair par l'urtication

et nous rappellent d’étre humain en toute saison,

celle ou la douleur est cuisante, mais aussi

de cesser enfin de vouloir ordonner

le bancal, I'inutile, le mal rangé, le mystere.

La sittelle téte-en-bas et l'aigrette pattes-coupées

ne disent pas autre chose,

ni le demi-deuil dans sa pensée obscure et déployée,

tout ce que nature a concu pour renaitre hors d’elle-méme
nous I’avons oublié, aboli, et cent fois renié

nous nous sommes endormis sur le malheur du monde

et sa beauté, jusqu’a ce qu’en son instant nous ramene a la vie
I’agacement de l'ortie.

EN QUETE D’UN HOMO POETICUS (2/2)
Entretien de Jean-Claude Pinson
avec Frédéric Bancel

3- Frédéric Bancel : Comment cherchez-vous a
concilier, en poésie, a la fois une approche
matérialiste de la nature (« Mais celle de nature
qui vraiment nous intéresse (...), c’est lindifférente,
énorme et sans-pitié machine a distribuer-détruire-
redistribuer sans fin les atomes. » Drapeau Rouge p.
107), et de la beauté (« se rabibocher avec la beauté,
trouver avec elle un terrain d’entente, n'est pas simple.
(...) (car évidemment vu les mauvaises habitudes
prises, tout de suite on en fait, a nouveau, une icone. »
id. p. 87) tout en évitant que cette nature ne
devienne ce a quoi fut réduit le Drapeau Rouge
(« grand méchant loup, dieu cruel, assoiffé de sang.
Dieu aztéeque en adoration duquel cceurs extraits du
thorax fendu en deux par le couteau dobsidienne./
Dieu désormais détroné» p. 31, id.) ?

Jean-Claude Pinson : « Approche matérialiste » : nul
doute pour moi que la Nature soit philosophiquement
comme existentiellement, ce « donné qui précede » (je
reprends votre expression). Sur le point du
matérialisme, je demeure un vieux marxiste et continue
de penser, comme Engels, que la matiere (I'univers

55/95



comme matiere) n’est pas un produit de l'esprit. La
Nature ne peut pas étre déduite de I'ldée, contrairement
a ce quaffirme la Logique de Hegel. Ou encore : au
commencement n’était pas le Verbe.

Pour le dire en des termes davantage métaphysiques
que jemprunte au phénoménologue Renaud Barbaras,
I’'« archi-mouvement » de la Phusis, sa poussée
premiere, est le présupposé indéracinable de I'« archi-
événement » du langage. Si la Nature « a eu lieu »,
comme disait Mallarmé, elle n’est pas « exténuée » par
I'intervention humaine, ni dans 'ordre du connaitre ni
dans celui de l’agir. Elle continue d’avoir lieu et
demeure « indisponible ». La-contre, les théories et
fictions transhumanistes ne sont que creuses réveries.

« Grande improvisatrice », dites-vous. La formule me
semble heureuse en ce qu’elle écarte toute idée de
nécessité, de mouvement ordonné, d’obéissance a des
lois cosmiques préétablies ; toute idée de finalité et de
providence. Adopter ce point de vue, qui est celui de la
contingence, c’est aussi (j'en reviens a Engels) écarter
toute idée d'une « dialectique » de la Nature. Le
matérialisme ne peut que demeurer « négatif » ; il ne
peut rien conclure quant a une essence supposée ultime
de la matiere.

| Je ne méconnais pas tout ce qu’il peut y avoir d’aventureux dans cette généralisation. /

Je parlerais aussi volontiers de matérialisme de la
différence. L’écart en effet demeure irréductible entre
ce qui est et ce quen peut énoncer la raison logique
(scientifique ou philosophique). Il en résulte qu'un
espace demeure, « auratique », ou, a méme la
différence non-logique, peut surgir I’énigme, le miracle
de la beauté. C’est ce qui en derniére instance me parait
justifier la pertinence et la valeur d’'une parole poétique.
Il y a une postface poétique possible au prétendu Savoir
absolu de Hegel ; I'art n’est pas cette chose du passé
quil prétend. A sa facon, Bonnefoy a formulé cette
these quand, évoquant la poétique de Nerval, il
reproche a Hegel de méconnaitre la « richesse » de
I'immédiat, de 'alogon, autrement dit de ce qui n’est,
aux yeux du philosophe, que contingence négligeable.

Voila pour une tentative essayant de cerner le probleme
de la beauté sous I’angle philosophique. Dans Drapeau
rouge, jaborde la question sous un angle a la fois
personnel et historique : quelle est en la matiére mon
expérience propre et qu’est-il advenu en général' a la
beauté au milieu des horreurs et désastres divers du
siecle vingtieme ? Deux travers alors menacent. Celui
d’'un discours de la déploration, ne voulant voir de la
beauté que son anéantissement — et méconnaissant la
réalité de son incessante résurrection sous des formes
inattendues et nouvelles). Celui, gnostique au fond,
d’'une fuite hors du monde pour se réfugier dans
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quelque réserve (le monde supposément autonome de
I’art) ou l'on pourrait a loisir, « célibataires de l'art »,
adorer les icones que propose a foison sa religion. On
tombe alors dans 'académisme.

Il me fallait donc inventer un langage et une prosodie
(en 'occurrence un prosimetre) ou puisse s’entendre et
se donner a voir de la beauté (partitif), mais jamais
idéalisée, embaumée. Il fallait que ca puisse sonner
juste, ce qui implique selon moi deux choses : que
I’énoncé toujours se fasse écho et réverbération d’'une
expérience, recueille son poids de sensation et
sentiment réellement éprouvés (laquelle expérience ne
saurait étre cantonnée au vécu étroitement empirique),
et quil la porte a son maximum de véraison par une
invention verbale qui en égale 1’évidence et la
singularité.

4-

Loin de cantonner la poésie aux feuilles des
livres, vous plaidez, selon le mot de Jean
Christophe Bailly, pour un « élargissement du
poeéme ».

Voyez-vous venir 1'émergence, sur la scéne de
I'Histoire et selon votre mot, d'un poétariat
capable de répondre aux défis de notre temps,
dont le moindre n'est peut-étre pas celui de
s'extirper de la séparation entre art et vie
quotidienne ? Et quelle en serait, quelque part

entre Leopardi, Holderlin, Marx, Debord et
Rimbaud, la généalogie ?

J’ai eu recours a ce terme de « poétariat » parce qu’il
me semblait étre une notion opératoire pour saisir
quelque chose d’essentiel des mutations a 'ceuvre dans
les sociétés post-industrielles qui sont les noétres, au
plan de I'art et de la culture, mais aussi plus largement
de ’économie et des modes de vie (de I’écologie, comme
maniere d’habiter sa maison et le monde). J’empruntais
le néologisme (je ne I'ai su qu’apres coup) a un dadaiste
des années 20, René Edme. M’intéressait la
signification a la fois sociologique et poétologique du
terme.

En matiere de sociologie, je ne suis toutefois qu'un
amateur. Rien de « scientifique », une approche
intuitive, subjective. Mon regard sociologique toutefois
n’est pas tout a fait naif ; il s’est longuement nourri, du
fait de mon origine sociale, de mes études et de la
longue période d’engagement militant que j’ai connue,
d’'une expérience vive des divisions de classes (j'en ai
fait le récit dans un ouvrage a caractere
autobiographique intitulé La).

Avant d’y revenir assez longuement dans un livre
intitulé Poéthique (paru en 2013), jai commencé a
recourir a cette notion dans un essai paru en 2008, A
Piatigorsk, sur la poésie (éditions Cécile Defaut)*. Jy
faisais I’hypothese de l'existence, au-dela de la seule
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production de poemes et de livres de poésie, d’'une
poésie invisible, « non-textuelle », portée par ce
« poétariat ». Il s’agit pour ses membres, au-dela de la
seule écriture, de travailler chacun (mais souvent a
travers des entreprises collectives) a se faire le poete de
sa propre existence, en mettant en pratique d’autres
valeurs que celles qui prévalent aujourd’hui avec la
domination du modele de ’homo aeconomicus. En ce
sens, loin de se cantonner a la seule sphere de I'art, sa
praxis tend a informer en profondeur tous les aspects
de la vie quotidienne.

Ce « poétariat » est-il en mesure de changer le cours
désastreux des choses ? La réponse ne peut étre ici que
tres incertaine comme l'est I'avenir dune planete
menacée d’apocalypse.

Pour Marx, le prolétariat était une classe au sens fort
des lors qu’il s’organisait et se faisait porteur d’'un idéal
d’émancipation universelle. Tel n’est pas exactement le
cas du « poétariat ». Sa réalité est trop protéiforme,
trop diasporique et en devenir pour qu'on puisse en
parler comme d’une classe (ce peut étre toutefois un
éventuel avantage, des lors que l'on pense que la
transformation sociale et politique gagne a recourir a
un paradigme de la pluralité plutot que la centralité).

Du moins n’est-il pas tout a fait absurde de considérer
que le « poétariat », en tant qu’il fait signe vers ’homo
poeticus, incarne un intérét général de '’humanité
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celui, par I'invention de formes de vie plus sobres, plus
« soutenables » (moins oublieuses de Gaia), de se
sauver du désastre ou conduit aujourd’hui le regne de
I’homo ceconomicus et des catégories qui lui sont
attachées. En ce sens, il est partie prenante (et peut-étre
méme part essentielle) de cette « nouvelle classe
écologique » que Bruno Latour croit voir en cours de
constitution.

Quant a la généalogie de cette idée, elle me semble
renvoyer a une lignée assez hétéroclite de pensées et
visions philosophiques et littéraires. Pour s’en tenir au
XIXe siecle, y ont leur part aussi bien un certain
romantisme (celui de Iéna) que divers courants
socialistes, de Marx a William Morris, ou encore
diverses avant-gardes du début du XXe siecle.

* Le livre en question étant devenu introuvable avec la disparition
de son éditeur, je me permets de recopier ici les pages 99 a 102 ou il
est justement question de ce « poétariat » (dans un paragraphe
intitulé « Du prolétariat au “poétariat“ ») : « Les mutations du
capitalisme, 'importance prise par les technologies de I'information
et la montée en puissance du travail immatériel ont mis fin a
I’hégémonie du travail industriel et de la classe ouvrieére. Les
prolétaires voués a des taches manuelles de simple exécution n’ont
évidemment pas disparu, mais d’autres sont apparus qui sont des
travailleurs instruits occupant, dans le contexte de ’économie de la
connaissance et de I'information, des emplois aussi précaires que
peu rémunérés.

Pour tenter de cerner le profil de ces nouveaux prolétaires de 1’époque
postmoderne, Antonio Negri a forgé les mots de « cognitariat » et de
« précariat ». Mais il met aussi en lumiére, a leur propos, deux autres
caractéristiques. D’une part, remarque-t-il, on ne parvient plus dans leur
cas a dissocier vraiment temps de travail et temps de loisir. D’autre part,



une plus grande latitude est laissée, dans le travail postindustriel, a
I’initiative du travailleur : partie prenante de cette forme contemporaine de
« Dintellect général » qu’est devenu le réseau, le nouveau prolétaire se
trouve en situation de déployer mieux qu’a la marge sa créativité. Si bien
qu’il tend, dans ce nouveau contexte, a se rapprocher de Dartiste. Le
nouveau prolétaire ne crée pas seulement des biens matériels. Son travail
produit aussi, montrent Michel Hardt et Antonio Negri, des idées et des
symboles, des images et des relations, des affects et, « en derniére instance,
la vie sociale elle-méme », devenant ainsi « biopolitique ».

En outre, le nombre de ceux qui se livrent aujourd’hui a la pratique
d’un art est en croissance exponentielle, en méme temps qu’est a la hausse
dans I’ordre des valeurs le modele de travail non aliéné attribué a ’artiste.
De plus en plus, & « 1’dge démocratique » (au sens de Tocqueville), la
multitude tend a étre une multitude artiste. Par exemple, s’appropriant les
nouveaux dispositifs techniques de production du son, les « musiqués »
d’aujourd’hui tendent toujours plus nombreux a é&tre aussi des
« musiquants ». Plus largement encore, 1’art tend a se confondre avec la
vie, quand chacun, dans le contexte de I’individualisme contemporain,
aspire a étre « le pocte de sa propre existence ». Du coup,
tendanciellement, 1’avant-garde est une « avant-garde de masse » (Negri).
Si la poésie (comprise comme art en général) n’est pas faite par tous, la
« poéthique », elle, est I’affaire de tous. Aidant a fagonner les existences,
elle est une « biopoétique » qui résiste au biopouvoir. En quoi elle est
éminemment politique.

« Poétes de leurs propres affaires, inventeurs de sentiers dans les
jungles de la rationalité fonctionnaliste », comme le sont ces hommes du
commun dont parle Michel de Certeau, les nouveaux prolétaires
constituent ainsi ce qu’on pourrait appeler, non pas seulement un
« cognitariat » et un « précariat », mais un « poétariat ». — Un « poétariat »
trés élargi, car il y a également, publiant des plaquettes et lui aussi sans
cesse croissant, un « poétariat » de poctes, un « poétariat » au sens
restreint. Et sans doute ce dernier donne-t-il & voir, plus criment que le
premier (qui souvent se contente de modeler et gouverner sa vie), les
errements et les faiblesses d’un golit pas toujours en mesure de se
soustraire a la pression du kitsch.

Sans doute serait-ce extrapoler que d’en déduire que du méme coup
prendrait fin le régne de la nécessité et la prédominance de 1’homo
ceconomicus, au profit d’une « démocratie artistique ». Mais du moins la
réalité d’un régne de 1’homo poeticus, a I’aune des mutations qu’analysent
Hardt et Negri, cesse-t-elle d’étre tout a fait une utopie. Il n’y a plus,

disent-ils en substance, a attendre indéfiniment le Grand Soir, puisque c’est
au beau milieu de nos journées, des journées ou tend a s’estomper la
frontiére entre travail et loisir, dans la lutte et ’exode quotidiens, que nous
le faisons incessamment arriver, advenir. »

5_

La figure du chamane est assez présente dans
votre ceuvre. La figure ou plutot le mot car il est
bien difficile de se faire une idée précise de ce
que recouvre ce terme a vos yeux. Pouvez-vous
revenir sur cette figure protéiforme ? Figure du
poete, est-elle aussi une figure de ce poétariat,
une figure nécessairement ouverte car devant
accueillir la multitude de ceux qui doivent
répondre a votre appel :

Appel au poétariat :

laissés pour compte, écartés volontaires de
l’économie, unissez vous.

Ne faites pas Uautruche, mais ’'émeu. Grognez,
protestez.

Mais surtout, loin des foules des émeutes et des
métropoles, émouvez vous.

(Alphabet cyrillique, p 333)

Vous avez raison, la figure est, non pas floue (du moins
je 'espere), mais plutot « protéiforme », éclatée. Si 'on
peut néanmoins discerner dans la variation de la notion
quelque chose comme une essence, c’est sa dimension
fondamentalement religieuse, cultuelle, dimension bien
mise en évidence par moult travaux ethnologiques ou
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anthropologiques. Trop rapidement dit : le chamane est
une sorte de sorcier qui, a la faveur de la transe, voyage
en des contrées d’outre-monde et dialogue avec les
puissances d’outre-tombe. Autre trait : il est le porte-
parole d’'une communauté a laquelle il s’adresse en
retour, y jouant un réle de guérisseur en méme temps
que d’intercesseur avec les puissances occultes
('« appel » n’est alors que la forme politique de
I’adresse).

Transposée dans le domaine de la poésie, la notion
conduit évidemment a interroger I'idée d’un athéisme
poétique. Car si le poete est dépeint en chamane, s’il
entre en communication avec des voix d’outre-monde,
alors I’énonciation poétique ne peut étre réduite ni a
I'expression « mondaine », intramondaine, d’'une voix
personnelle, ni a 'immanence d’un langage
impersonnel auquel on aurait cédé I'initiative.

Or toute l'entreprise moderniste a consisté a dénier
toute possibilité d'un arriere-monde, tout renvoi a une
possible transcendance ou la poéme pourrait avoir sa
source, puiser son inspiration, se mettre a I’écoute de la
Muse ou d’une voix d’outre-tombe. S’en est suivi, chez
certains poetes, Francis Ponge par exemple, une
profession de foi athée en matiere poétique. Certains
philosophes, je pense ici a quelqu'un comme Alain
Badiou, ont tenté dans cette optique d’étayer au plan
conceptuel cet « athéisme poétique ». Je résume
I’argument ('auteur le déploie dans le Prologue de son

Court traité d’ontologie transitoire). Si le Dieu vivant
de la religion (celui de Pascal) est mort, si le Dieu
métaphysique des philosophes (celui de Leibniz ou celui
de Hegel) est déconstruit, alors le Dieu poétique (celui
de Holderlin), Dieu nostalgique promettant la chance
d’'un « réenchantement du monde » par le retour des
dieux, doit lui aussi étre aboli. « Il s’agit en somme,
conclut Badiou, d’en finir avec toute promesse. » — d’en
finir avec la promesse d'un age d’or avenir compris
comme vita poetica, car celle-ci n’est soutenable qu’a la
condition d'un maintien de la croyance en un Dieu
poétique. Dans le droit fil d'une logique moderniste qui
cherche dans I'art a en finir avec tout soupcon d’arriere-
monde, Badiou oppose donc a ce Dieu des poetes I'hic et
nunc « sans profondeur et sans ailleurs » constitutif de
notre séjour en sa contingence et son absolue platitude.

N’est-ce pas toutefois aller trop vite en besogne ? Car on
est alors conduit, d’'une part, a laisser de c6té tout ce qui
témoigne dans la modernité poétique de résurgences
d’ordre chamanique (chez Artaud par exemple). Et
surtout, d’autre part, on tient trop peu compte d’'un
fond de religiosité inhérent a la parole poétique, fond
« magique », a mon sens inéliminable, quand bien
meéme le poete se déclare radicalement athée (comme
c’est le cas de Ponge). On retrouve ici, déja évoquée, la
question du sacré.

Pourquoi inéliminable (ou plut6t, pour reprendre un
mot de Derrida, « indéconstructible ») ? Parce que le
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langage lui-méme, comme a pu le dire le pere de la
déconstruction, est d’essence spectrale. Nulle langue ne
se réduit a son actualité présente. Les mots viennent a
nous depuis la profondeur du temps ; ils viennent d’'un
temps ou les morts furent vivants. En faisant jouer
I’épaisseur historique du langage, le poeme s’ouvre ainsi
a tout un commerce avec les morts. Extension
temporelle qui est aussi spatiale, dans la mesure ou le
poeme cherche aussi a capter, aussi hypothétiques,
incertaines soient-elles, des voix étrangeres a l'ordre
humain, des voix animales ou provenant des éléments,
de leur réalité acoustique (il faudrait ici s’attarder, par
exemple, sur le sens de ces instruments romantiques
que furent les harpes éoliennes).

Toutes ces voix auxquelles le poeme fait droit sont des
voix qu'on peut dire « non autorisées », extérieures a
lordre ordinaire du langage institué, dissidentes au
regard des formes d’expression, propres a la polis, a la
Cité, qui s’entrecroisent sans fin dans 1’échange social.
Les formes de langage propres a ces voix dissidentes
(« sauvages »), dans les sociétés modernes, se sont tues,
tres largement. Ou bien leur étrangeté a été
domestiquée, ramenée aux standards du langage social
le plus courant (ainsi, tres souvent, a la part de mystere
propre aux cultes religieux voit-on se substituer la
bouillie d’insipides homélies humanitaires). A cette
uniformisation, dont le « patois managérial », comme
I'appelle Jean-Claude Milner, est comme la clef de
volte, la poésie a pour devoir de résister, quitte a subir

le sempiternel reproche d’« illisibilité ». En ce sens, elle
est foncierement dissidente et c‘est bien sur 'autre rive
que campe « I'armée des poetes » (I’expression est de
Mandelstam), autrement dit le « poétariat ».

Voila pour le cadre général. Pour ce qui est de mon
rapport plus personnel a la question du chamanisme, il
a je crois d’abord sa source dans une insatisfaction
ressentie a '’égard d’une voix qui n’était pour I'essentiel,
dans mes premiers livres, que monodique. J’ai alors, a
partir de Fado (avec flocons et fantomes), eu recours a
un dispositif énonciatif de type hétéronymique. Dans la
bouche d’auteurs (Leopardi, Baudelaire, Pessoa,
Janacek) devenus des personnages et concus comme
des quasi hétéronymes, je mettais, a peine retouchées,
des phrases empruntées a tel ou tel de leurs ouvrages
ou a leur correspondance. Le livre était ainsi presque
tout entier un montage et collage de citations. Un
éventail de voix s’y déployait, voix empruntées a des
auteurs défunts, voix venues donc du royaume des
morts et auxquelles, par procuration, je redonnais vie,
une autre vie, car les propos se trouvaient insérés dans
un contexte nouveau, celui d’'une fiction de mon cru.
Dans toutes les phrases citées de ces divers auteurs, je
me reconnaissais et me sentais en mesure de les
reprendre a mon compte. De chacun, en quelque sorte
je me faisais le descendant, I'épigone, au sens propre
(étymologique) de celui qui vient apres. En a résulté un
livre ou le dialogue occupe une place déterminante et
prépondérante, et ou la recherche d'un chant prend une
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forme opéradique plutot que proprement chorale.
Obtenir une sorte d’opéra de chambre, tel était le
modele musical). J’ai repris cette structure dans les
deux livres suivants.

Mon rapport au chamanisme est avant tout poétique
(ludique). I1 demeure a la fois lointain et intime.
Lointain, parce qu’il ne s’appuie sur aucune enquéte de
terrain, a la différence de ce qui fonde les savoirs
ethnologique ou anthropologique. Je n’ai jamais
rencontré, en Sibérie ou ailleurs, de « vrai » chamane ;
j’en suis resté aux lectures. Rapport intime cependant,
car j’ai voulu, a travers cette notion et les figures qu’elle
suscite, rejoindre dans l'ordre du dire (et seulement
dans cet ordre fictionnel) des étres proches passés du
coté des défunts ; donner voix a des voix cheres qui se
sont tues. Chamanisme de papier, il me faut bien
I’admettre, mais ayant néanmoins (ce qui n’est pas rien)
valeur affective de « tombeaux » — et essayant a
I'occasion d’en renouveler le genre.

Rassemblant des éléments épars (d’ordre documentaire
ou autobiographique), les mixant et fictionnant le tout,
j’ai ainsi tenté de donner corps (corps littéraire) a ce
que jappelle une « internationale chamaniste » dans la

séquence intitulée « Grammaire chamane » de mon
livre Drapeau rouge. S’y trouvent évoqués péle-méle
aussi bien un écureuil funambule trouvé mort sur la
route que l’écrivain russe Chalamov, une aieule
paysanne (Augustine) ou, morte en bas-age, la petite
fille du poete-récitant, tandis que la narration est sans
cesse doublée dune réflexion sur ce que pourrait bien
étre une phrase qui chamanise, une phrase
« psychopompe (« au son de quels tambours faire
remonter les morts a la surface de la page » ?).

Chalamov, parce qu’il est revenu de ce royaume des
morts que fut le goulag de la Kolyma ; parce qu’il était
aussi, comme il I’écrit dans La quatrieme Vologda, issu
d’'une « lignée de chamanes » zyrianes et que son nom
de famille est « un nom de chamane, un nom
générique » qui « se situe par ses sonorités mémes a
mi-chemin entre l’espieglerie, la polissonnerie, et le
chamanisme, le prophétisme ». Augustine, ’'aieule (ma
grand-mere maternelle), parce qu’elle était réputée
posséder un don de guérisseuse, usant de formules
magiques qu’elle psalmodiait, murmurait, pour soigner
notamment les briilures (dans cette séquence du livre,
jemprunte a l'occasion le mot de « murmurats »' a
Antoine Volodine, romancier qui n’aura cessé de

I "Le « murmurat » est un néologisme forgé par Antoine Volodine, a partir du verbe « murmurer » ou peut-&tre plus stirement du « murmurare » latin (« parler a voix basse,
chuchoter; se plaindre sourdement (...) faire entendre un murmure, crépiter, gronder ». CNRTL).

Il désigne un genre littéraire inscrit dans le « post-exotisme », ensemble romanesque dont les auteurs, écrivains marqués par I’emprisonnement, ne sont autres que Volodine et ses
hétéronymes (Elli Kronauer, Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Infernus Iohannes). L’'une de ses particularités est d’étre écrit contre la partie non-révolutionnaire de son lectorat.
Pour des personnages en proie a la violence du monde, il s’agit donc d’un art de I’expression dissimulée, a la fois poétique et combatif."
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camper des figures de révolutionnaires rescapés des
désastres du XXe siecle). Quant a I’écureuil, sa facon
funambule de voltiger d’arbre en arbre ou de tourner
derviche autour d’'un tronc de pin me semblait pouvoir
donner le modele d’'une phrase « chamanique »
joignant brusques syncopes et envolées (« tandis qu’en
fond sonore/la mer toujours/joue du soubas-
sophone »).

6-
Dans vos livres ornithorynques, qui relévent
autant du journal que du recueil de poésie, de la
(micro) fiction, du dialogue que de
Pautobiographie déguisée ou du jeu de « cache-
cache » (Alphabet cyrillique p 244), la pastorale
contemplative cotoie l’ironie et la mélancolie un
irrépressible désir de réenchanter le monde.
Dans de saisissants raccourcis se mélent la
grande et la petite histoire, le minuscule et
I'incommensurable, « la boue la beauté »,
comme en atteste cet extrait d’Alphabet
cyrillique (p 284) :

« Ce matin, un minuscule squatter dans notre lit défait.
Un grain de beauté — qui se révele étre une coccinelle.
Petit vaisseau spatial aventuré dans le grand blanc du
drap. Zoom et photographie du petit astre noir. Car
élytres en deuil, ornées chacune de deux étoiles
rouges. »

Ce baroquisme -si vous acceptez le terme- est-ce
pour vous le moyen le plus sir de ne pas étre
figé, de rester en mouvement dans le
mouvement du monde ? Ou est-ce finalement la
langue qu’impose une époque qui se cherche ?

« Livre ornythorinque », en effet. Fourrure et bec de
canard, gotit de I'hétéroclite, du collage incongru, du
mélange des genres et du métissage, de la collision du
grand et du minuscule. « Baroquisme », jaccepte
volontiers le terme. D’autant que c’est I'époque elle-
méme qui est baroque, irréguliere, orpheline de toute
regle susceptible d’'une réelle hégémonie, rebelle a tout
acquiescement a un principe directeur qui puisse agir
comme norme générale dans tous les domaines.
L’époque est an-archique, au sens quun philosophe
comme Reiner Schiirmann a pu donner a ce terme : elle
n’est plus ordonnée a un principe (arche) qui vaudrait
universellement. Nous sommes, apres l'effondrement
du « principe espérance » (Ernst Bloch) qui donnait son
sens et son élan a l'idée (I'idéologie) du Progres, dans
un temps de nihilisme généralisé ou se déploie tous
azimuts, avec l'individualisme moderne, un processus
exacerbé de singularisation. Pour en rester au domaine
de la poésie, on pourra ici songer a I’errance prosodique
qui est aujourd’hui notre lot, aprés qu'est devenu
obsolete ce « metre national » qu’était I’alexandrin.
Cette situation n’est pas nécessairement défavorable : la
prolifération chaotique peut aussi étre synonyme de
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floraison créatrice infiniment riche et diversifiée.
Comme critique, je m’efforce, autant que faire se peut
(impossible de tout embrasser), d’étre attentif aux
ceuvres qui me semblent les plus inventives. Et comme
auteur « épigonal », j’essaie de faire mon miel de toutes
celles qui me séduisent et m’inspirent.

Parmi celles-ci, je me suis penché a plusieurs
reprises sur 'ceuvre de Jude Stéfan, qui se définissait
lui-méme comme « baroque slave ». Par 1a, il
soulignait I’ambivalence fondamentale d’une
démarche ou le gotlit marqué pour lirrégularité, la
discontinuité, la syncope et la brisure ne doit pas
occulter l'autre versant, celui du gofit, « slave »
justement, de la longue mélopée, d’'une musique qui
s’attarde plutét qu’elle n’abrege (c’est évidemment
particulierement le cas dans les Suites Slaves, une
ceuvre que j’ai découverte dans les années 80 et qui
m’a beaucoup marqué).

« Baroque slave » est donc une caractérisation que je
reprends volontiers a mon compte. L’époque elle-
méme peut y inviter. En tant qu’elle est
« catastrophique », elle implique a la fois lucidité et
résistance. Lucidité au regard de l'apocalypse qui
menace, d’ou la tonalité mélancolique (et les genres
qui vont avec : thrénes, tombeaux...) qu’elle ne peut
que susciter. Mais résistance aussi a la logique
marchande (non sans ses prolongements totalitaires
et populistes au plan politique) qui s’infiltre de facon

mortifere, sclérosante, jusqu'au plus intime de la
langue. Cette résistance, qui peut prendre des formes
tres diverses, comporte une part essentielle de
subversion baroque. Elle requiert tout un art du
contrepoint ou s’entremélent tous les registres
(savant et populaire, pastoralesque et carnavalesque)
et toutes les formes de musiques et de danses
(apocalypse aussi bien que calypso). De ce point de
vue, chaque livre, tout en recourant a tout I’éventail
des tons et des gammes, doit inventer sa forme et sa
prosodie singulieres. Celui auquel je travaille en ce
moment (des Vies de philosophes écrites en vers
libres — ou plutét en prose coupée) abandonne le
dispositif des quasi hétéronymes utilisé dans les
livres précédents et renonce au prosimetre qui en
constituait I'allure prosodique.
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URTA
Gerdur Kristny
traduit de l'islandais par Florent Toniello

Il y a relativement peu de traductions de la poésie
islandaise vers le francais. La connaissance dautres langues
germaniques et l'utilisation d’excellentes ressources
universitaires en ligne permettent cependant dappréhender
suffisamment cette langue pour lire des textes. Les poemes ci-
dessous, qui constituent le début du recueil Urta, de Gerdur
Kristny, sont donc un rendu poétique en francais du texte
d’origine par un traducteur en apprentissage. Leur
enracinement dans un décor naturel et dans les traditions, au
moyen dune langue moderne qui s’attache a travailler la
concision, sont une bonne introduction a la voix poétique de
Uautrice.

Le mot urta, en islandais, désigne la femelle du phoque.
Un temps, j'ai pensé le traduire par « phoquesse ». En discutant
avec Gerdur a Reykjavik, j’ai appris que la traductrice danoise a
choisi de garder le mot dans la langue originelle. C'est
finalement ce choix qui s’est imposé pour le francais.

Florent Toniello
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Urta

Brillants lichens
au crépuscule

telles des étoiles
se sont écrasés
sur la pierre réche

*

Yeux qui s’éveillent
dans les vagues froides

urta suit
du regard
mes pas

disparait sans bruit
dans
I’épais liquide

Montagne
couronnée de brouillard


https://www.forlagid.is/vara/urta/

Femme au filet ravaudé

Un blizzard
gifle la fermette

Amas de neige
dans nos réves
belle étendue blanche

La glace
fend les flots

emplit les fjords
les baies
les anses

craquement sonore
des surfaces gelées

Nouons ensemble le
filet a la pénombre hivernale

Badigeonnons-le
de graisse avec une penne

Massons-le de nos jointures réchauffées

Nouons
hiver avec printemps

Enroulons I'été qui vient
de brise du sud
et redoux

Réchauffement et dégel
des craquelures naissent dans la glace

Les enfants brisent

les coquilles des congeres
éclosent

de I'hiver

poussins sortis
d’un rocher sur la greve

Urta parait sur un écueil
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MARCEL REVIENT (EXTRAITS)
Marc Wetzel

= Dialogue aimable, mais serré (et funebre) dans l'express

de Brive. Le jeune homme, qui porte bien sa calvitie, et son
veston fonctionnel, est catégorique : ce sera pour lui la
crémation. « Pourrir, je sais ce que cest » dit-il (un peu
mystérieusement), « pas question en ce qui me concerne;
restons le moins longtemps possible un mort, c'est ma
devise ».

« Il faut préférer 1'enterrement; il faut vouloir se
remélanger au monde » estime au contraire Cogito.
"L'existence est terrestre ou rien; ainsi, une inhumation est
saine et logique comme un j'y suis j'y reste. L'auto-
combustion, a l'inverse, n'est qu'une misérable fuite, une
piteuse dérobade a I'étreinte sacrée des choses ».

« Mais justement » dit vivement le jeune homme, « je
ne peux pas redevenir une chose » !

Il y aura silence jusqu'a Brive.

« Sa derniere phrase définit le déchet » songe Cogito,

soudain tremblant.

13 L'homme au fauteuil électrique est monté sans mal
dans le (pourtant bondé) tramway, mais ne peut aller plus
loin. « Voudriez-vous bien, s'il vous plait », dit-il a Cogito,
lui tendant son ticket carton-voyages, « composter ca pour
moi a la bulle orange ? ». « Volontiers » dit Cogito, faisant
les quelques pas requis. Mais l'appareil avale la carte
introduite, et rien n'y fera : les tapotements, les conseils, les
coups de coude dans l'agrume de plastique, les

récriminations de l'infirme a quelques meétres, 1'appel aux
controleurs absents; un coup de pied plus sportif a la base
de la borne n'y change rien. « C'est une carte cinquante
voyages » dit 'homme au fauteuil, « il faut me la rendre ! »

Cogito se défend, leve les bras (et les yeux), montre
qu'il ne peut rien récupérer. Les rares témoins sont sortis au
dernier arrét, et voici, tout autour, de nouveaux voyageurs
qui n'ont rien su, qui baillent et qui toussent, et n'ont pas
I'intention de s'informer. L'infortuné, qui crie sa colére et sa
détresse, ameute la rame. « Je vous répete que votre ticket-
famille vient d'étre avalé » dit Cogito, « que puis-je a ¢a ? »
« Quel ticket-famille ? » hurle l'autre, « c'est mon
abonnement handicapé, qui m'a cofité une fortune, et qui de
toute facon ne pourra pas vous servir ! Rendez-moica ! »

Cogito n'est pas chez lui dans les clameurs du monde.
Des qu'il y a une parole juste, ou simplement claire, oui, il
est aussitot dedans, il voit le monde depuis elle (c'est
comme ca, il a été littéralement élevé a la belle pensée
d'autrui); mais quand c¢a grogne sans nuances ou geint sans
méthode dans la proche humanité, ca ne respire plus, ses
talons tremblent, et il s'étonne bient6t de n'avoir pas fui. Il
tente une derniere précision : « Tout ce que je pourrais
faire » dit-il a 'hnomme, « c'est détacher cet appareil a la
pioche, et poser la boite sur vos genoux ; a vous alors de
I'ouvrir, pour récupérer votre bien. Mais je n'ai ni pioche, ni
énergie civile, et - comme tout le monde - l'amour
m’attend. » L'arrét ouvre la double porte, et sous les insultes
du concerné (et les rares huées des quelques rigolards),
Cogito quitte, pale et vif, 'incident.

18 Dans le mince étang, un héron guette le poisson depuis
vingt bonnes minutes. Cogito, dont les genoux et les talons
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s'ankylosaient sur la rive feuillue, ne peut se redresser sans
tuer la situation. Mais il n'y a pas a réfléchir; la solution est,
justement, dans la situation : étre héron de héron, faire du
héron son poisson.

Et Cogito sait demeurer si longtemps impeccablement
figé que, lorsque l'oiseau d'un coup se détend et lacere,
explosivement, 1'eau de son bec, tout I'avant-train de Cogito
- nez, buste et menton - chute, en coup de fouet, sur le sol
gras.

20 Tout le monde hier, a la réunion de famille, a vu Cogito
blaguer et boire avec son (adorable) fils, mais se crisper et
trembler avec sa (merveilleuse) fille.

Un témoin de ca revient aujourd’hui a la charge.

« Pourquoi si diversement les aimer ? Qu'est-ce que c'est
que cet amour a deux coeurs ? Ce deux vents-deux voilures
dans ta paternité etc. ? »

Cogito sait ce qu'il y a.

« C'est juste que » s'explique-t-il, « I'hnomme que le premier
a extrait de mon épouse m'amuse et m'étourdit; mais la
femme que la seconde a tiré de moi m'angoisse et m’édifie. »

LA BOITE A PROVERBES, 12

Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta

Le poing cardinal dans son gant de velours fait tournoyer
la neige comme une fauconnerie des fleurs dans l'ceil de la
perdrix.

La neige tournoie par oui-dire de perdrix. Le froid cherche
I’hospitalité surnaturelle d’'une joue de bonhomme de neige.

La neige erre entre deux airs comme une perdrix
déplumée, comme une marguerite déboussolée dun peu
beaucoup passionnément. Le plus fou de ses flocons trouve
du réconfort a fondre en une larme.

Les flocons sont des épluchures d’apesanteur, des chips de
perdrix. Chacun recoit une dose fictive de présence sur les
épaules, un grade de marguerite. Chaque enneigé est un
danger pour la géométrie, 'homme n’a plus aucun talent
pour 'orthogonalité.

Couvert de chips a la crevette et de mais expansé, l'enneigé
s’extrait prudemment de son emballage renforcé en
s’époussetant les épaules de ses médailles militaires.

L’hygiene de l'enneigé c’est de vivre dans une meringue
géante comme un iceberg diabétique. Méme au firmament
Ienneigé se couvrirait de flocons. L’enneigé cherche les
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endroits les plus reculés de sa personnalité pour accrocher
ses médailles.

L’enneigé s’est comme rentré des montagnes dépaules
dans le corps, il a bouffé ses pics jusqu’a l'os, il a bu toute la
honte de ses lacs, il a ravalé ses vallées et il se tient
maintenant figé, entravé, encombré, n‘ayant plus guere de
place dans son chalet intérieur que pour clouer un petit
chromo sur le mur en rondins.

Si le chalet cede, ’enneigé se réceptionne dans l'igloo tombé
du blanc d’ceil. La neige est le platre du je.

Utiliser du blanc d’ceil pour se faire mousser le regard.
Regarder du coin de Uceuf pour arrondir les angles.

Dans le regard, le blanc d’ceil sert a surveiller la neige.
Collecte et dons de blancs d’ceil pour le pole nord, blancs
d’ceil pour platrer les poles.

Décalotter le pole pour regarder la Terre dans le blanc de
U'ceuf. Puis recoller les morceaux de la coquille avec du
blanc d’ceil et un pinceau de cils.

Il faut assouplir ses bottines avant de porter un ceuf. Portant
I'ceuf on ne peut se fier au relief. Si 'ceuf est enfoui, on le
dégage avec les cils.

L’ceuf est fragile pour que nous ayons des cils. L'ceuf est
fragile pour que nous fassions trés attention a le porter
avec délicatesse et afin que nous ouvrions l'espace devant

nous avec les cils. C’est avec les cils que nous découvrons
l'espace comme un sillage qui serait devant nous.

Avoir des cils peut mener loin, surtout lorsqu’il s’agit
d’ouvrir ’espace pour I'ceuf. Gagner du terrain est un sport
d’équipe : on dépose I'ceuf dans un piéton qui prendra la
suite de ’étendue.

L’étendue ne se concoit bien que depuis les poils de l'ceuf.
Vient un moment ou l'on passe le témoin au témoin lui-
méme qui se met a courir au milieu du témoin.

Tout au long de I’étendue, de témoin a témoin, les laitues
sont des haut-parleurs de malentendus.

Les laitues sont les starting-blocks du champ libre, le
téléphone arabe de la terre arable. Pommeées comme des
choux et enceintes du garcon de Uespace, les laitues sont les
antennes-relais de la répercussion générale de l'étendue.

Boire au canon pour hydrater un chagrin. Mettre le canon
dans sa bouche pour faire une carabine de cours d’eau.

Le baiser mortel de la riviere grisonne sur la tempe du

fleuve. Quant au delta du canon, il se ramifie dans lau-
dela.

La riviere et la carabine se concentrent sur un monde au-
dela de vous. L’au-dela est rempli de rhinocéros, les
rhinocéros sont les plus beaux spécimens de disparition. Le
rhinocéros commence par des guillemets que l'au-dela
referme derriere lui.
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Avec sa corne en guillemets, le rhinocéros ouvre la voie du
printemps qu’il parcourt au pas de charge. Car le
printemps est une immense citation éponyme, une
immense citation apocryphe, une immense citation
épidermique.

Immense est le sort du rhinocéros qui étire sa citation dans
la broderie active du printemps. Au printemps, on tousse du
coloriage. La corne sert a inhaler le rhinocéros.

Le rhinocéros est la partie inhalée du printemps de son coté
a lui de la corne. Le rhinocéros est un sac rempli d'un
printemps inspiré a la facon d’'un bronchodilatateur.

Le paradis est une dimension aspirée par le rhinocéros.
Lorsque le paradis patiente dans le rhinocéros, le bleu n’est
plus qu'une matiere a se quereller.

Quand le rhinocéros retient son souffle, la terre tremble.
Quand il finit par tousser, il recrache les plumes de l'oiseau
de paradis.

Les rhinocéros sont aussi épais que possible pour retenir
leur souffle. L’épaisseur du rhinocéros prouve que
I’apparence est casaniere. Pour l'oiseau, le paradis est une
possible exagération de la plume.

D’une simple plume, Uhabitude se fait un édredon. Ou
lintérieur de la forme est apparent, Uapparence est
rembourrée et elle est promesse de paradis.

Le paradis et une composante de l'apparence. Chaque
dormeur est rembourré d’apparence, dormir c’est parfaire
sa surface en faisant affleurer le crescendo de poupées
russes. A Iinverse, lorsqu'on s’approche d’'une glace, c’est
pour voir ce qui est arrivé a destination de l’apparence :
plancton craie calcium, suivant une logique de 'alluvion.

Dormir a poings fermés sur le flocon pour en extraire une
étoile. Dormir comme on drague le fond du fleuve pour
saisir les alluvions du sable.

Dormir pour connaitre le poids exact du flocon. Et quand le
poids de la neige est passé. A peine sur le sol pour peser les
choses.

Dés que la robe de lair touche terre, c’est comme si son
poids fondait, comme si sa tombée tombait, comme une
pluie qui juste au point de chute leverait subitement sa
précipitation a la facon de bombes en bulle de savon.

Les robes couvent les bombes pour en faire de bonnes
personnes. Il y a des bombes avec juste le playback des
chansons dedans. Un refrain cherche a faire une personne
sans fin.

La cloche chante en playback sans personne dedans.
L’ampoule d’'un micro pend nue dans le casque, elle éclaire
l'intérieur de la robe d’une lueur de bronze.

La cloche est une bombe mondaine. L’église est I'usine, la
fabrique de playbacks, on y apprend a parler Christ dans la
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pop. Chanter en yaourt est une sorte de latin adaptable au
hit-parade.

Léglise étant la yaourtiere du latin et les cloches les
claudettes du Christ, la pop rappelle ses ouailles au bercail.

Chanter en yaourt est une sorte de désagrégation du sens
comme nutriment. Dans la pop, les hosties sont des rustines
a sucons. Dans presque toutes les chansons pop, le Christ
chante en latin dans une Alfa Romeo.

Dire le yaourt en yaourt fait du yaourt. Prononcer le mot
yaourt avec du yaourt plein la bouche projette
effectivement le yaourt qui dégouline alors sur le menton et
manifeste la présence réelle du yaourt dans le yaourt.

En yaourt, on ne prononce pas le sens. On chante le sens
pour qu’il dure moins longtemps mais parler reste la facon
la plus durable d’étre incompris. A la fin, les mourants
parlent en yaourt et le prétre répond en latin.

En yaourt, le sens n'est pas prononcé mais la chose lUest. En
yaourt, les choses qu’on dit sont réellement du yaourt, avec
de vrais morceaux dedans. Tout le reste est petit-lait, bas
latin et vile littérature.

En yaourt, on prononce les choses, toutes les choses en
méme temps et 'ensemble des choses dites dun coup
forment un mot de passe sentimental qui permet de chanter
a tue-téte dans toutes les compilations de chansons.

Avec les mots du yaourt, je peux entrer dans toutes les
chansons par la porte de la tambouille, par la grande
arche vibrante et rayonnante de la tambouille clapotante.

Comme on entre doucement dans la mer, entrer dans le
rythme d’une chanson, incorporer des clapotis dans son
comportement.

Connaitre subitement une compotée de clapotis. Laisser le
rythme t'envahir comme des bulles en toi de magma chaud
de confiture de fraise.

Danser jusqu’a la preuve rythmique du clap de fin. Le
rythme ne meurt jamais : si tu tombes, un inconnu prendra
la suite de tes clapotis.

Dans la marmite des claps de fin cuit la soupe des
tournages. Chacun tient la cuiller a tour de role pour éviter
que ne se forme, venue du fond, la grande bulle d’'une fleur
aquatique et fatale.

La soupe tourne d’elle-méme parce qu’au fond il y a le
gyrophare de la faim.

Laissée trop longtemps acculée dans son pot, éclairée par
de maigres lueurs qui la tordent de faim, la soupe finit par
tourner a Uaffrontement avec la police.

Pour conjurer la maladie, éloigner les ambulances, nous
tournons la soupe dans le sens inverse des gyrophares.
L’Etat dit que dans la soupe il y a un ruissélement : la soupe
ruisselle d’elle méme, en elle-méme. Tourner la soupe dans
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le sens de I'Etat est une sorte de spirale suicidaire jusqu’a
I’atome.

Dissuader sa faim avec de la soupe aux champignons
atomiques. Tromper la mort avec la vie.

En mangeant sa soupe on fait veeu de verticalité tout en
sachant que la verticalité est une démangeaison primitive et
une facon d’exhiber l'obsolescence. Jusqu'a quand les
jonquilles feront-elles basculer leurs atomes du c6té de la
vie ? Il faut travailler pour vivre mais est-ce que le temps
libre ira au-dela de la mort ?

Les jonquilles sont les périscopes de lintersaison. Les
jonquilles sont les phares qui recoivent la lumiere du futur
et la restituent au printemps. Les jonquilles fonctionnent
comme des vases qui, passé un certain poids de lumiere
accumulée, fléchissent et la déversent partout sur la
pelouse.

Les jonquilles éclairent de minuscules parcelles du monde
ou se tient I'image. L'image est éclairée par les jonquilles.
Les jonquilles sont les lampadaires de ’ceuvre d’art, le court
moment des jonquilles ou il faut se précipiter vers I'art.

(a suivre)
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SYNTAXE POESIE, 2
Pierre Vinclair

Le théatre du poeme

Dans une lettre a Helen Vendler, Seamus Heaney cite
avec admiration une proposition de cette derniere dans un
essai d’elle qu’il a lu : « Pound is all nominal phrases ;
Lowell is all syntax. » Pas besoin de traduire, je pense,
langlais est transparent. Mais que signifie pour un poéte
d’étre « tout dans la syntaxe » ? Je profite du fait que Sabine
Huynh ait traduit dans Catastrophes ce court poéme de
Robert Lowell pour essayer de comprendre une telle
affirmation :

For Sale

Poor sheepish plaything,

organized with prodigal animosity,
lived in just a year—

my Father’s cottage at Beverly Farms
was on the market the month he died.
Empty, open, intimate,

its town-house furniture

had an on tiptoe air

of waiting for the mover

on the heels of the undertaker.
Ready, afraid

of living alone till eighty,

Mother mooned in a window,

as if she had stayed on a train

one stop past her destination.


https://revuecatastrophes.wordpress.com/2022/05/24/de-la-vie-etudes/

A vendre

Pauvre chose tout penaude,

arrangée avec une animosité prodigieuse,

pour y vivre a peine un an —

la maison de mon Pere a Beverly Farms

fut mise en vente des le mois de sa mort.

Vide, ouverte, intimiste,

ses meubles de petit pavillon

semblaient attendre, avec un air réservé,

la venue des déménageurs

dans le sillage du croque-mort.

Préte, effrayée

de vivre seule jusqu’a quatre vingt-ans,

Mere était a la fenétre, le regard perdu,

comme a bord d’un train dont elle aurait oublié
de descendre, dépassant sa destination d’un arrét.

Ce qui frappe immédiatement a la lecture, me semble-
t-il, c’est la maniere dont Lowell retarde les noms, en
commencant chacune des trois phrases par des
qualifications dont on ne sait pas tout de suite a quoi elles
renvoient : phrase 1, quelle est cette « pauvre chose » ? Il
faut attendre trois vers pour voir que c’est « la maison de
mon Pere ». Phrase 2, qu’est-ce qui est « vide, ouverte,
intimiste » ? Toujours elle. Phrase 3, qui est « préte,
effrayée » ? On se dit forcément : encore la maison du pere ?
Loupé ! On apprendra que c’est « Mere ». Lowell utilise
donc ici une propriété syntaxique de l'anglais (I'adjectif
vient avant le nom) mais joue avec, la poussant a bout. Par
ailleurs, chaque ligne tient sa longueur de son unité

syntaxique. Pour tous les vers (a l'exception des deux
derniers dans la traduction en francais), le poeme pourrait
s’arréter en fin de ligne. Il y a, a chaque fois, une sorte de
complétude — le vers suivant ne relancant de son coup de
manivelle (les deux « of » en début de vers le marquent
bien) le sens qu’in extremis. Pour les deux derniers vers, la
traduction en francais a eu besoin d’organiser les mots
autrement, mais l'original correspondait aussi a cette idée
de complétude syntaxique de chaque vers :

as if she had stayed on a train
one stop past her destination.

Littéralement « comme si elle était restée dans un
train / un arrét apres sa destination ». On pourrait s’arréter
a 'avant-dernier vers.

A priori, cette maniére de faire contredit un peu les
théories de la discordance qui trouvent, a l’instar
d’Agamben dans Idée de la prose, le propre du poeme dans
la transgression, par le vers, des frontiéres syntaxiques.
C’est surtout qu’Agamben voit la brisure qui sépare (la
coupe) mais non larticulation qui relance (le coup de
manivelle). Or si I'on relie les deux phénomeénes observés
(délai dans I'apparition du nom et relative complétude du
vers), le poéme se comprend comme un ensemble de gestes
syntaxiques, d’abord ambigus, mais s’élucidant peu a peu
les uns les autres.

Cest cette idée d’élucidation progressive que je
voudrais creuser aujourd’hui, en approfondissant le trouble
que lui impose la traduction.
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La syntaxe, en effet, c’est d’abord quelque chose qu'on
ne voit pas : un convoyeur du sens d’autant plus efficace
qu’il s’efface devant son office de facon transparente. C’est
surtout en découvrant des langues étrangeres que ce qui
nous semblait des évidences peut nous apparaitre dans son
étrangeté. Par exemple, on peut étre tellement habitué a
Sujet-Verbe-Complément que l'on finit par croire que c’est
une regle universelle. Mais lire ne serait-ce quun vers en
latin suffit & prouver le contraire — le latin, grace aux
déclinaisons (au gré desquelles la fonction grammaticale de
chaque mot est explicite), autorise en effet au poéte une plus
grande liberté dans la disposition des mots. Et ce droit de
placer les mots a différents endroits de la phrase permet
évidemment de chercher, par une plus grande plasticité,
une musique plus élaborée (place des accents ; longues et
bréves ; rimes internes).

Voici par exemple les cinq premiers vers du livre IV
de I’Enéide (il s’agit de Didon et Enée) :

At regina graui iamdudum saucia cura

uolnus alit uenis, et caeco carpitur igni.

Multa uiri uirtus animo, multusque recursat

gentis honos : haerent infixi pectore uoltus
uerbaque, nec placidam membris dat cura quietem.

L’Enéide est composée en hexamétres dactyliques, un
vers qui compte six pieds (attention, « pied » ne signifie pas
« syllabe »), chacun étant dactyle : une syllabe longue suivie
de deux bréves = © 7. On comprend qu’un vers si contraint
ne soit possible que dans une langue ou la plasticité
syntaxique est plus grande qu’en francais — langue dans
laquelle (parce que la syntaxe est plus rigide) la régularité
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syllabique a elle seule peut poser des casse-téte. Et bien siir,
la traduction en francais ne peut retenir ni I'une ni 'autre de
ces deux propriétés (liberté syntaxique, contrainte
dactylique). Voici, parmi des dizaines d’autres, la traduction
de Paul Veyne (2012) :

La reine, elle, n’était que depuis trop longtemps en proie
a un profond tourment. Elle nourrit cette plaie du sang de
ses veines et se consume d'un feu caché. Cent fois la
vaillance de ce guerrier, cent fois sa noble ascendance lui
reviennent a l’esprit, ses traits et ses paroles lui restent
plantés au coeur et ce tourment n’accorde pas a son corps
de sommeil paisible.

Celle de Marc Chouet (1984) :

Mais la reine, déja du mal d’amour blessée,

Se meurt du feu secret qui dévore ses veines.
La valeur du héros, la gloire de sa race,

Se présentent sans cesse a son coeur inquiet
Ou demeurent gravés ses traits et ses discours.
Son mal ne lui permet ni calme ni repos.

D’Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet (2013) :

Cependant la reine, depuis longtemps déja blessée par un
lourd souci,

nourrit sa blessure en ses veines, se consume d’un feu
secret.

Sans cesse la valeur insigne du héros, I'immense prestige
de sa race



hantent son esprit : ses traits et ses paroles restent fixés
€n SOon coeur,

et ce tourment ne permet point a ses membres la douceur
du repos.

Celle, enfin, de Pierre Kossowski (1964) :

Mais la reine, blessée déja d’'un pénétrant souci,

une plaie nourrit de ses veines, et la dévore un aveugle
feu.

La puissante vertu de '’homme et dans 'esprit lui vient et
revient prestigieuse

la gloire de sa race ; se gravent ineffacables dans son
coeur

le visage, les paroles du héros ; et n’accorde a ses
membres le souci nul placide repos.

Chacune de ces traductions répond a un cahier des
charges différent, relativement précis et aisé a décrire. La
premiére traite un peu 'Enéide comme un roman et la
deuxieme comme une ceuvre de Racine (au prix d’'un vers
ajouté, 6 vers au lieu de 5) ; la troisieme normalise la
syntaxe et la quatrieéme, au contraire, prétend la suivre a la
culotte. On peut se demander le sens d'un tel projet, si la
syntaxe originale est avant tout contrainte par une prosodie
qu'on laisse, quant a elle, de c6té. Voici comme Pierre
Klossowski justifie sa démarche dans sa préface :

L’aspect disloqué de la syntaxe, propre non seulement a
la prose mais a la prosodie latine, étant toujours concerté,

on ne saurait le traiter comme un arbitraire péle-méle,
réajustable selon notre logique grammaticale, dans la
traduction d’un poeme ou c’est précisément la
juxtaposition volontaire des mots (dont le heurt produit
la richesse sonore et le prestige de I'image) qui constitue
la physionomie de chaque vers:.

Le traducteur pointe ici l'intention de l'auteur
laspect disloqué est « concerté », la juxtaposition étrange
des mots est « volontaire ». On peut imaginer que ce que
Pierre Klossowski a en vue concerne par exemple les
allitérations et les assonances. Dans le passage cité, le jeu
des -i et des -a (« regina graui iam... »), des -v (« uolnus
alit uenis ») ou des -c (« caeco carpitur »), les paronomases
(« uirt uirtus ») et les effets de symétries (« uolnus » au
début d’'un vers et « woltus » a la fin d’'un autre). Il est
évident que ces jeux sont conscients, et font échapper le
poéme de Virgile au simple récit pour le rapprocher du
chant ; le traducteur note a ce propos que « dans la
traduction d’un texte tel que 'Enéide, tout, a peu de choses
pres, tout de cette instrumentation incantatoire disparait,
des que l'on se restreint au sens rationnel du discours,
déroulant I’épopée. » Et quoiqu’il ne garde pas, lui non plus
(et comment le pourrait-il, si « uiri uirtus » se traduit par
« vertu de 'homme » ?), les effets sonores, il ajoute : « Le
poeme épique de Virgile est en effet un théatre ou ce sont les
mots qui miment les gestes et I’état d’ame des personnages,
de méme que par leurs agencements, ils miment aussi les
accessoires propres a l'action. » Pierre Klossowski ne
s'intéresse pas tant aux mots dans leur matérialité sonore

1 Virgile, L’Enéide, trad. P. Klossowski, Lyon, Trente-trois morceaux, 2023, p. 9.
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qu’a leurs « agencements », ce que 'on appelle peu ou prou
la syntaxe. Pourtant, il serait faux de croire qu’il reproduit
telle quelle la prosodie latine. Voici en effet une traduction
que je tente mot a mot (le tiret est employé lorsque un mot
en latin devient deux mots en francais) :

Mais la-reine lourd depuis-longtemps malade d’un-souci

une-plaie nourrit a-ses-veines, et aveugle consume le-feu.

la-grande vertu de '’homme dans-son-esprit, et la-grande
revient

de-sa-race gloire ; se gravent ineffacables en-son-coeur le-
visage

et-la-parole, n’ a-ses-placides membres donne le-souci
repos.

C’est bien stir incompréhensible. Or la version de
Klossowski, elle, n’est pas illisible. Comparons vers a vers.
Le premier :

Mais la-reine lourd depuis-longtemps malade d’un-souci
(m-a-m)
Mais la reine, blessée déja d’'un pénétrant souci, (P. K.)

Ici, Klossowski a déplacé l'adjectif « gravi » (lourd,
pénétrant) pour le rapprocher du nom auquel il se rapporte.
Sa traduction ne differe syntaxiquement des autres que
parce qu’il laisse « blessée » avant « déja », ce qui n’est pas
méme une transgression des usages en francais. Mais le
deuxieme vers est plus acrobatique :

une-plaie nourrit a-ses-veines, et aveugle consume le-feu.
(m-a-m)
une plaie nourrit de ses veines, et la dévore un aveugle
feu. (P. K.)

Dans la deuxiéme partie du vers, Klossowski a de nouveau
ramené l'adjectif « aveugle » prés de son substantif « feu ».
En revanche (et contrairement a tous les autres traducteurs)
il a conservé l'ordre dans la premiere moitié : « uolnus alit
uenis », « une plaie nourrit de ses veines ». Or cet
agencement est porteur d’'une ambiguité tres grande en
francais (mais non en latin, grace aux déclinaisons), dans la
mesure ou la lectrice, le lecteur sont évidemment
encouragés par les usages a voir dans « une plaie » le sujet
du verbe « nourrit », alors que c’en est le C.0.D. (le sujet
étant « la reine », deux vers plus haut). La proposition, du
reste, n’est pas tres claire : que signifie « nourrir une plaie
de ses veines » ? Boxus et Poucet proposent « nourrit sa
blessure en ses veines », ce qui ne me semble pas mieux.
Veyne, en revanche, essaie de clarifier mais doit pour ce
faire ajouter un mot absent de l'original : « Elle nourrit cette
plaie du sang de ses veines ». Chouet, quant a lui,
supprime carrément la plaie, tout en faisant du feu le sujet
de la phrase : « Se meurt du feu secret qui dévore ses
veines ».

Pourquoi Klossowski déplace-t-il « aveugle », mais
laisse « une plaie » avant le verbe ? C'est que dans le
premier cas, il ne s’agirait pas d'une ambiguité, mais dun
contre-sens : dans « une-plaie nourrit a-ses-veines, et
aveugle consume le-feu », l'adjectif « aveugle » est
nécessairement interprété par les lecteurs comme étant
relatif a « une plaie », le groupe « une plaie aveugle »
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devenant le sujet du verbe « consume » et « le feu » son
C.0.D (ce qui n’est bien slir pas le cas en latin). Rien ne
résiste ici aux mauvaises habitudes du francais (le verbe
avant le sujet avant le complément). Il n’en va pas de méme
avec « une plaie nourrit de ses veines », car il y a bien ici un
obstacle : si « une plaie » était sujet (comme on le croit
d’abord) de « nourrit », il faudrait nécessairement un
C.0.D. (« nourrir » est transitif), or nous n’en trouvons pas.
Nous sommes donc contraints de rétro-pédaler, d’envisager
« une plaie » comme ce C.0.D. manquant, et chercher dans
le vers précédant un autre sujet a « nourrit » (ce sera la
reine). Autrement dit, 'ambiguité se résout dans un acte
complexe de lecture. Voila le travail de la syntaxe !
Mécaniquement, la traduction de Klossowski est plus
intéressante que les autres : non parce qu'elle serait plus
fidele (fidele a quoi ? la traduction implique toujours un
cahier des charges), mais parce qu’elle oblige ses lecteurs a
passer davantage de temps avec telle ou telle portion du
poéme, afin d’y déméler un écheveau du sens — jamais
définitivement hermétique — et prendre plaisir au drame.
La lecture acquiert alors son relief, son rythme, astreinte a
des allers-retours au gré desquelles la signification se
construit hors de tout automatisme. La complexité
syntaxique fait échapper le poéme a la linéarité (c’est-a-dire
a I'oubli immédiat de ce qui est lu), pour rendre co-présents
toutes les parties de chaque phrase, disséminées dans
plusieurs vers. Le texte articulé peut s’animer. Bienvenue au
théatre.

TOUJOURS VOULOIR COMPRENDRE

Patrizia Cavalli
traduit de l'italien et présenté par Anama Kotlarevsky

extraits du recueil
Paresseuses divinités et destin paresseux
[Pigre divinita e pigra sorte]

Introduction a la poésie de Patrizia Cavalli

Le jour ou Elsa Morante demande a Patrizia Cavalli (1927-2022)
de lui faire lire les poemes qu’elle écrit, encore jeune poéte,
terrifiée par le regard intransigeant de l'immense Elsa, elle
recommence tous ses poemes, et pendant des mois, elle en écrit
de nouveaux, en s’adressant a Elsa. Elle dit d’elle-méme que
généralement, elle est encline a limbroglio, mais face a Elsa
impossible alors elle cherche les mots ‘réels’. En émerge un
ensemble court car « il y a moins de risques ». Elsa en un coup de
fil, lui répond tout simplement « Patrizia, je suis heureuse, tu es
une poéte. » Aucun adjectif n’a besoin d’étre ajouté. Etre poéte,
c’est tout.

Avant Elsa, aucun bonheur, car elle vit dans le désir
d’écrire de la prose mais elle admet impassible, avoir toujours été
trop paresseuse pour ca. Grace a Elsa, elle rencontre ses plus
chers amis, Carlo Cecchi, Angela Ippolito, Giorgio Agamben,
Ginevra Bompiani.
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Patrizia Cavalli est donc poéte, elle est méme une figure
majeure de la poésie italienne du XXe siecle. L’humour (cynique,
souvent) qui jaillit littéralement de ses poemes est peut-étre ce
qui les rend si puissants, il vous emporte, vous surprenant
comme un éclat de rire contagieux. Souvent la critique parle de
son art de la tautologie, il vrai que rare sont ceux qui jouent et
déjouent les évidences avec autant de malice, de lucidité. Il y a
aussi 'amour et les sens qui prévalent dans son ceuvre. En
réalité, elle commence a écrire pour Kim Novak a I’école
élémentaire, par amour (voir ici). Et puis tout simplement ca
devient un souffle vital, parce qu’il n’y a que ca qui vaille ;
Patrizia Cavalli « [n’a] que les sens et les mots. »

De Patrizia Cavalli, Agamben chante I’aptitude a atteindre
« ce champ transcendantal, insyllabable par le moi, [qui] n’est,
en effet, autre que la langue, une langue qui n’est plus ni hymne
ni élégie, ni célébration ni lamentation, mais qui, dans sa marche
somnambulique, touche et palpe les contours exacts de I'étre. »
Une langue du corps donc, une langue faite d’amour et
d’humour, sensible aux humeurs de la chair. Ce moi
éminemment charnel et pourtant effectivement, universel touche
a la rencontre de l'intentionnalité du poete et du hasard qui
semble étre un paradigme essentiel pour Cavalli a savoir,
« quelque chose qui doit s'imbriquer avec une autre, mais sans
prédominance : il faut écouter, méme passivement, la force de
I'objet lui-méme. Les poemes sont souvent une forme d'opus
incertum, une sorte d'écoute souple, ce n'est pas simplement la
volonté qui les crée. Mes poémes sont tous des respirations, a
I'exception des petits poemes qui sont des respirations a long
terme, des respirations qui pensent» (voir ici).

Les éditions Einaudi ont publié presque tout I'ensemble de

P'ceuvre de P. Cavalli. Elle compte :

Le mie poesie non cambieranno il mondo, Einaudi, Torino 1974.

Il cielo, Einaudi, Torino, 1981.

L'io singolare proprio mio, Einaudi, Torino, 1992.

Poesie (1974-1992), Einaudi, Torino, 1992

Sempre aperto teatro, Einaudi, Torino, 1999.

La guardiana, nottetempo, Roma, 2005.

Pigre divinita e pigra sorte, Einaudi, Torino, 2006.

La patria, nottetempo, Roma, 2011.

Al cuore fa bene far le scale (con Diana Tejera), Voland, Roma,
2012.

Datura, Einaudi, Torino, 2013 (contiene La patria).

Flighty matters, Quodlibet, Macerata, 2017.

Vita meravigliosa, Einaudi, Torino, 2020.

Sont traduites en francais :

Mes poemes ne changeront pas le monde, traduction par Daniele
Faugeras et Pascale Janot, éditions Des femmes, 2007.

Poésie 1974-1992, Lucie éditions, 2007.

Toujours ouvert théatre, trad. René Ceccatty, Payot&Rivages,
2002.

Patrizia Cavalli a regu le prix Viareggio, le prix Betocchi, le prix
P.P. Pasolini, le prix Campiello, le prix Feltrinelli et le prix Dessi.
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JE VEUX MON BIEN, maintenant je fais quoi ?
Je ne sais méme pas ou commencer.

Pourquoi cette infaillible certitude

quand je veux obtenir mon mal,

alors que pour mon bien, je n’ai pas idée,

je n’ai aucune idée de quoi faire ?

Peut-étre parce que le mal est exubérance
d’esprit, désir de déborder

et, sortant ensuite de la marge, révele

exces de matiere, démesure

se déversant en variété de formes,

dissonance exaltant ce qui est,

non pas ce qui manque. Et donc, si je le cherche
je le trouve, suffit de bouger un peu,
entreprendre, vouloir. Le bien étant lui

absence du substance, résilie

toute forme et ne se révele pas : quand je le cherche
il devient son fantome, je crois I'avoir

et tout d’'un coup il m’échappe. Si alors

le mal est un plus et le bien un moins, comment
je peux vouloir, quoi espérer ? Toute

ma volonté est perdition. Donc

je devrais rester la ou je suis, sans

ambition, mais innocente

de tout, méme du bien,

en fait méme, en retrait.
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C’EST PEUT-ETRE précisément ca la vertu,
ce manque, cette immobilité

sans préférence, cette résilience
d’émotions, pour moi nouveauté,

si peu clinquante, douleur

qui ne mord pas, sans rébellion, au-dela,
matiere évanescente déja en ébullition,

qui ne fait plus de bruit.

DUR INTELLIGIBLE et doux sentir
le pire qui puisse nous arriver.

REGARDER LA BEAUTE et ne jamais la faire sienne.
Si ce n’était pas ainsi, tu te regarderais toi-méme

et donc, tu n’aurais plus rien a regarder

détentrice ennuyée d’'un ennui de loup.



JE SUIS DEVENUE tres sage TOUJOURS VOULOIR COMPRENDRE. On ne peut pas.

je dis une sagesse apres 'autre Il faut céder, il faut s’effacer,

facilement tres facilement il faut faire comme font les chats

je les dis et je les oublies quand ils se recroquevillent, muscles frémissants,
je peux les oublier contractés, avant de s’élancer vers

parce que j’en ai toujours une autre une proie, que ce soit un jeu

d’ailleurs moi, ou du sérieux; ou quand en furieux

je ne suis pas du genre a économiser ! kabuki ils affrontent leur rival, et alors I'univers

entier se concentre en une captivante

et millimétrée avancée, et puis

sans préavis, peut-étre parce que le jeu

est mauvais - c’est toujours I'excuse d'une mouche ou d’un
moucheron qui se retrouve la -

ils regardent alentours, font mine distraite,

eux ? rien a voir ! Comme si c’était sérieux !

Mais qui sait, ils se sont peut-étre vraiment distraits.

ON POURRAIT raisonner, non ?

On pourrait méme raisonner. Oui.

Mais maintenant, il y a trop foule sur la place
trop de matériel. Et puis les rues

les quelques rues qu’il y a

sont pour s’enfuir.
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SAUVAGE (1/3)

Daniela Danz
traduit de ’allemand par Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet

RUCKENFIGUR 1 : PRYPIAT

tu timmobilises : tu ne veux pas entrer dans ce paysage

ne veux pas que je 'appelle paysage

nous n’avons sinon pas de nom pour les pins

dont les troncs ne pourrissent pas pour les matériaux nucléaires
cachés sous I’herbe nous avons somme toute

trop peu de noms pour désigner ce que nous voyons

or il y a trois décennies il y en avait trop et

ils n’appartenaient plus a personne sortaient des maisons et des enclos
pour gagner la liberté et les loups sont venus les chevaux sauvages
les lynx et ont habité sans nom ce qui ressemble

au paysage trivial d’'un amateur qui

afin que je vois ce que tu sais t’a placé dos a la

bordure de cet état sauvage invisiblement irradié
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RUCKENFIGUR 11 : LE SALON

quelle est cette piece ? transbordée ? image d'une

image ? fais-moi de la lumiere il fait si sombre a 'intérieur que

je ne reconnais que peu a peu mon regard glissant sur toi

qui est assis 1a : fatiguée et blottie dans la pénombre

de la table familiale abandonnée la bonne entente avec son

visage de monsieur tout le monde mais ils me disent quelque chose
les gens a gauche de la fenétre et I'intérieur suranné

l'ordinateur gros comme une valise... mais c’est

notre enfance et maintenant je vois : c’est nous

a la table de la salle a manger en train de pécher dans la bouillabaisse
les particules de notre peeling et de les pousser

sur les rebords de nos assiettes mais elles retombent sans arrét
étrange qu’hier soir encore nous cherchions

a susciter I'attention avec notre peau immaculée
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RUCKENFIGUR III: PROJET WEST FORD

montre-moi ce que c’est d’étre un satellite ? laisse-moi
regarder par-dessus ton épaule : seize couchers

de soleil par jour et la ceinture de peur en cuivre

que ’Amérique a bouclée autour de la planete un demi-
milliard d’aiguilles en cuivre placées dans I’espace

pour émettre et capter sans interférence qui

emplissent a présent le dernier des espaces accessibles
qu’est-ce qui peut encore nous consoler maintenant ? les lignes
écrites dans la pénombre qu’au matin nous ne pouvons plus
lire ? ou alors? pourtant? la nouvelle que tu transmets de Hanoi
et arrive aussi nette qu’un cristal —

Telstar me vois-tu ? je t’envoie ce tableau

de la terre sous toi bleue et merveilleuse

et pittoresque encadrée par notre ferraille
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RUCKENFIGUR IV: NIMROUD

comment peux-tu te tenir la et les regarder tirer

des cables autour des murailles de Nimroud ? des cables sur les
pattes pétrifiées les jambes noueuses les

visages pleins de longanimité des créatures ailées de Nimroud
pourquoi restes-tu silencieux au moment de la destruction ?
tu lis un livre ? Management de ’ensauvagement ?

lis que la mort n’est qu’a un battement de coeur

que rien ne saurait étre cru avec certitude ? et ton

peintre pourquoi ne fait-il rien ? peins le motif de ces

cables a explosif la méticulosité brutale avec

une précision méticuleuse : un tableau qui enterrera

les bulldozers qui regroupent les décombres en tas

un tableau de Nimroud survivant a sa destruction
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MOULAGES DE VIE, 2

Maya Vitalia

L’asile merveilleux

Jungere vulpes : « Atteler des renards »
Virgile, Bucoliques

Voici notre asile idéal sous un nuage-machine (cuicuitant a
baroquismes — d’opérette ?) et sous un rayon jaune. Ily a:
démoulage de songe-creux roses, mauves, bleus,
cyclothymiques — les abeilles comme nous zigzaguent dans
la luzerne enjouée (papilionacée bon fourrage), I’épaisseur
grasse, herbue, tréflée, des friches et des pentes ou
bruyamment ca fomente 'invasion de minifleurs farouches

— éparpillement des corneilles, ciel texturé en arriere-plan

b
I’asile aussi : la mouche a toison,

mais revoici 'inqualifiable Asilus barbarus ! Zut, zut, zut, zut (en
méme temps je sens que mon devoir est de ne pas m’en tenir a ces

mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement),
autrement dit la mouche prédatrice aux pattes ravisseuses, épineuses,
formant une cage ; son appareil buccal robuste, muni d'un rostre dans
lequel coulisse un hypopharynx a apex vulnérant est surmonté d’'un
mystax (bouclier) ; I'insolente a moustache introduit sa trompe dans le
thorax de la proie — 1épidoptere, pourquoi pas — et lui injecte en plein
vol sa salive aux enzymes neurotoxiques et protéolytiques ; ainsi, elle la
prédigere : la proie est tuée instantanément puis vidée de son contenu
par aspiration

cette chasseuse longiligne, pelucheuse, hérissée au bourdon
obsédant...

Et le bombyx versicolore (Phalaena versicolora), et les piafs
pique-assiette (Uccellacci, uccellini) ; les sangliers, les renards,
les écureuils volants, robes luisantes a mamours, perlouses
d’yeux cousues museau.

Arbres géants, murs éboulés, terrains vagues, ondoyants,
traversés de cometes (il y a plusieurs foyers de féte) aux
chevelures asymétriques ;

arbors, ardors, odors & papillons d’Ada (hue, dada ! petits chevals
fous ailés-zélés) — ou phalénes errantes

une jupe drape un fessier, chenille zébrée-bombée sur socle
mobile et cliquetant, oxydé, a vélocité (vélo volé).
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II

Ce boqueteau urbain et ses enchantements déchiquetés —
guirlandes a gris-gris — longe 'ancien mur de Berlin sous
rayons blancs

— rameaux graciles aux ondulations cerfs-volants ou
plutot : fils de péche a la mouche —

elles bataillent, fixent nos esprits, dévorent nos corps (et disent NON AU
VINAIGRE {pas comme la fille de ’homme, en stylite haut perchée de
I’an zéro, cette assoiffée du désert a qui I'on tend, a I'extrémité d’un
roseau, une éponge imbibée de vin aigre, et dans un réale elle expire})

avec joie venteuse : il y a vaporisation des minifeuilles :
effusion foliacée, mouchetée, pointillée-moussue a cui-cui ;

la Folia ?

bouquet de troncs frémissant, éventé. Jeux-vibrements :
bois a jouer,

sinueux, scarifié, exfolié aux décollements de papier — une
exuvie blanc radiant —, peau d’écorce a écrire jaspée-crevée
de rugosités rythmiques noir poudré (vert-de-gris).

Ce bois de bouleaux suspendu s’éternise (livide, luminescent)
comme un baiser violé au-dessus de la tranchée —

tranchée dans la terre ou s’enfoncer, courte focale en contre-plongée :
vue grand écart-baiser violé-violet depuis I'ceil-machine d’Andrei
Tarkovski & toi-méme ta gueule ouverte, pelletée d’asticots sur ta
langue tirée ultraviolette — larves de mouche a viande

on dit que la guerre nous avait séparées.

viole de gambe

nous féminin pluriel : les ames slaves Est/Ouest ? les phalénes
migrantes ? les juments-oiselles ? les petites filles du voyage ? les
flammes follettes ? les amies violentes ? les sceurs imaginaires ? les
voleuses ? les joueuses aux dés ? les violeuses ? les versifieuses
versicolores ? les revenantes violettes ? les ames amoureuses ? les
homo phoniques & sexuelles ? les zam-zam houleuses ? les personnes
multiples ? les écriveuses ? I'inconnue & je
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ITI

Une équilibriste s’entraine a déambuler sur sangles tendues
entre marronniers d’Inde et frénes communs, Gorlitzer
Park, Kreutzberg.

Vue de loin sur fond intégralement vert elle parait 1éviter
grace au trucage vidéo en arriere-plan.

La fil-de-fériste leéve les bras au ciel et de I'aisselle a la
hanche on lit deux mots tatoués en croix, I'un horizontal :
« VERITAS »

L’autre vertical :

Celui-la m’échappe, illisible.
J’échoue a le lire.

— « SEVERITAS » ou gravité newtonienne ? Non, tu aurais su
aisément reconstituer les caracteres d’'un mot aussi proche. L’'inconnue
est plus belle.

— Et manieuse de gravité...

CARESSE DE BRUME
Robert Kelly
traduit de I'anglais par Sabine Huynh

1.
La brume dérive

le bord de mer en nous aussi,

Sois vague, mon cceur,

laisse-les aller

ou s’attarder ou bien oublier,
Pamour se nourrit de ce qui se passe.

2,
Gouttes de pluie sur la fenétre
mais aucune pluie ne tombe.
Confidences sur l'oreiller du ciel
courbe de la joue

tout pres

un attouchement tempéré.

3.

De telles choses font réfléchir.
L’homme a Hastings,

la femme a Tel Aviv,

colline du printemps mais
une fille en Créete

sa mere lui enseignant

encore la mer.

4.
On reconnait toujours
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ceux qui sont sur des iles

a la fraicheur de leurs mots,

frais contre ta peau.

Les iles parlent toujours de peau.

5.

La science éparse du désir,
chercheurs s’empétrant dans

des ronces et des draps de lit,

des sieges arriere et des grands hotels
sans jamais approcher ce qu’en
physique on appellerait une loi.

Et nous nous trompons probablement
sur la physique aussi.

6.

Je veux dire que la pesanteur est ce qui tire la peau.

Ce qui nous pousse I'un vers I'autre
maintient notre tribu sur terre.
Peau de terre peau d’homme lune avide.

7.

Rends-toi a la boutique de
I’apothicaire du désir perdu,

fais bravement face

a la vitrine et scrute

tous les remedes illustres

que tu as essayés et qui ont échoué.
Donne des petits coups sur la vitre.
Pas de réponse. Leche-la doucement
du bout de la langue. Tu pourrais
au moins étre pluie.

8.

Tout est une question de météorologie.
Waterloo c’était de la boue.

Michel-Ange a sculpté

un bonhomme de neige pour les Médicis,

45 degrés au bord de la Yamuna,

je me fatiguais vite, un vieux ventilateur électrique,
son cliquetis lent, soufflait de I'air chaud

sur de la paille mouillée, que cherchaient-ils ?
pourquoi voulaient-ils

renforcer 'humidité ?

juste pour tenter d’exercer leur controle

sur le temps, en ’aggravant ?

Cela m’endormait. Je me suis assoupi.

Je dors peut-étre encore.

0.

Mais Dylan Thomas a parlé de « la météorologie du coeur »

et a confié aux poetes le soin

de résoudre cette science secréte. Nous nous y efforcons.

Méme avant qu’il ne nous l'ait demandé,
nous n’avons peut-étre fait que ca,
étudier les nuages et le clair de lune
au-dessus de 'autoroute qui va

du soleil au coeur

et vice-versa. Pour faire

ce voyage jusqu’a la peau

et la faire chanter.
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POETIC TRANSFER, 13
traductions de Céline Leroy

Carolyn Forché, In the Lateness of the World, Penguin, 2020

A ceux enfin dont les chemins d’encre et de sang passent par les vocables et par les hommes
Et, plus pres, a toi, a nous, a toi.
Edmond Jabes

Le musée des pierres

Voici tes pierres, réunies dans des boites d’allumettes et des boites en fer-blanc,
tirées du bord des routes, des caniveaux et des viaducs,
des champs de bataille, des aires de battage, des basiliques, des abattoirs —
des pierres, descellées par des tanks dans les rues,
d’une ville dont la premiere carte a été tracée a I'encre sur du lin,
des pierres de cours d’école dans la main d’un cadavre,
le caillou du oui de Baudelaire,
la pierre de I’esprit qui nous habite
transportée d’un silence a I'autre,
la pierre du cromlech et du cairn, schiste et argile, hornblende,
agate, marbre, meule, ruines de choeurs et de chantiers navals,
craie, marne, argilite des temples et des tombes,
la pierre des herbes argentées pres de ’échafaud,
la pierre du tunnel tapissé d’ossements,
la lave de la mise au tombeau d’une ville, les pierres
abimées d'un phare, d'un mur de cellule, d'un scriptorium,
les pavés volant des mains de ceux qui se sont soulevés contre 'armée,
les pierres ou les cloches étaient tombées, ot les ponts ont été dynamités,
celles qui avaient cassé des vitres, servies de presse-papiers aux pétitions,
feldspath, quartz rose, schiste bleu, gneiss, et chert,
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fragments d’une abbaye au crépuscule, I'orteil en gres

d’'un Bouddha détruit au mortier a Bamian,

la pierre de la colline avec trois croix et une crypte,

d’'une cheminée oti les cigognes criaient comme des enfants humains,

les pierres tout juste tombées des étoiles, une impassibilité de pierres, un ceeur,

la pierre de 'autel et de la borne, le repére et le récipient, jetée la premiere, les tas et la gréle,
les pierres des ponts et d’autres avec lesquelles paver et se taire,

pomme de pierre, basilic de pierre, hétre, baie, fougere de pierre,

concrétion du corps, aussi aveugle aussi froid aussi sourd,

la terre entiére une carriere, la vie entiére un labeur, pierre d’achoppement, pierre blanche
avec ’espoir que cet amas de décombres, pris dans son ensemble, deviendrait

un lieu saint ou de pelerinage, un ossuaire, inamovible et sacré

comme la pierre qui marquait le trajet du soleil alors qu’il entrait dans ’'aube de I’'humanité.
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Lettre a une ville assiégée

Tournant les pages du livre que tu m’as prété sur ta ville blessée,

lisant le braille sur ses murs, marchant sous ses marronniers fantomes

le long des feux qui transforment les vitres explosées en bronze,

qui flamboient un instant sans réchauffer les maisons détruites

ou tu dors sans eau ni lumiere, une boite de biscuits a partager,

ou plus tard dans les ruines du café, tu discutes de la littérature briilée

empruntée dans une bibliotheéque ou tous les livres ont connu le désespoir.

Je voulais te rendre tes notes, qu’elles soient

imprimées dans un autre langage, ni tien ni mien, mais une langue

comprise par les enfants qui font des gilets par-balles avec du carton.

Alors nous nous allongerons dans le cimetiere ou poussaient les violettes quand tu étais petit
avant que les snipers ne tirent sur la ville a I’abri des tombes.

Mon ami, I’'absent, je peux te dire que ton tunnel est toujours la,

ses murs de boue et la terre sanctifiée, creusé pour faire entrer

des oranges dans la ville — des oranges !— éclatantes telles des brouettées de lunes hivernales.
Alors remontons un peu la rue, vers la colline d’ou ’on peut voir

la ville tissée de brouillard, les toits remplis de ciel, les ponts déracinés,

et une vitrine ou un éclat de verre est suspendu au-dessus dun livre retourné.

La bibliotheque briile a la page soixante, comme elle briile dans tous les journaux du monde,
et le claquement des sabots n’est pas le bruit du claquement des sabots.

D’ici un chien se fraye un chemin dans la neige un os humain dans la gueule.

Et quoi d’autre, quoi de plus ? Méme les horloges n’ont plus le temps.

Mais, mon cher ami, le tunnel ! Il existe toujours un tunnel pour les oranges.
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Ce qui vient

J'ai apporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu'on a
pu le tresser en osier.
René Char

parler n’est pas encore avoir parlé,

le pas-encore d’'un royaume blanc du rien ne reste

ni pour soi ni pour un autre

un plus-la déja 1a, parallelement a 'arrivée de ce qui a été

la lumiere et le contraire de la lumiere

la terreur marchant aveugle le long de la mer déferlante, le corps en qui je vivais
le pas-encore de la mort obscurcissant ce qu’il illumine brievement

un lieu inconnu comme entre les langues

va et vient, de souffle en souffle alors qu'un calme

dans les environs se leve, des lucioles dans les tilleuls, une douleur de pin
tu t’as toi a I'intérieur de toi

toi, tu l'as elle, et il n’y a rien

qui ne puisse étre vu

alors ouvre-toi a la venue de ce qui vient
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LES AUTEURS

JULIEN d’ABRIGEON est né en 1973. Il dirige tapin2 (2014)
et est notamment l'auteur de Pas Billy the Kid (Al Dante, 2005)
et Sombre aux abords (Quidam, 2016).

LAURENT ALBARRACIN est né en 1970. Il vit dans le
Limousin. Il a notamment publié Le Secret secret (Flammarion,
2012) et Le Grand Chosier (Le Corridor bleu, 2016). Il dirige les
éditions Le Cadran Ligné.

GUILLAUME ARTOUS-BOUVET est né en 1979. Il vit a
Lyon. Il est 'auteur de L’Hermétique du sujet (Hermann, 2015)
et Neuvaine (Littérature mineure, 2017).

FREDERIC BANCEL est enseignant en Lettres Modernes et
Francais Langue Seconde, chargé de cours a l'université Jean
Monnet en Littérature Francaise, collaborateur de la revue
De(s)générations pour laquelle il a co-dirigé le numéro dédié
aux "pédagogies émancipatrices". Egalement co-fondateur
d'une petite maison d'éditions: ChicheCapon.

JEAN-DANIEL BOTTA est né en 1970. Il vit en pays d’Othe.
Musicien, il participe au label Le Saule. Il a enregistré «
Dévotion pour la Petite Chameau », « Practice Chanter » avec
Léonore Boulanger.

PATRIZIA CAVALLI (1947-2022) était une poétesse italienne.
Autrice d’'une these consacrée a I'esthétique de la musique, elle
était également traductrice, notamment de Moliere et
Shakespeare. En 2006, elle a obtenu le prix international de
poésie Pier Paolo Pasolini.

GUILLAUME CONDELLO est né en 1978. Il vit dans la
banlieue parisienne. Il est notamment I'auteur de Les Travaux
et les jours (Dernier Télégramme, 2012) et Ascension (Corridor
bleu, 2018).

SANDRINE CNUDDE a été paysagiste, construit ses livres
comme des jardins ou ’écriture dialogue avec la photographie a
la suite de ses voyages a pied. Elle est I'autrice notamment
de Habiter laube (Tarabuste) et La constellation de la
sandale (LansKine). Elle créé Vinaigrette en 2020, une micro
revue de poésie et photographie.

ROLAND CRASTES DE PAULET a traduit Australie de Jan
Wagner (Ilador, 2022), en compagnie d’Axel Wiegandt.

ALEXANDRE CURLET est un artiste et poete belge. Il est
Pauteur de Butterfield (I'Extréme contemporain, 2022).

GREGOIRE DAMON est né en 1985. I a notamment
publié Fast-food (Buchet-Chastel, 2018) et Rouler des
pelles (Vanloo, 2022).

DANIELA DANZ est une poete, essayiste et traductrice
allemande née en 1976. Son livre Sauvage, Wildniff en
allemand, est paru en 2020.

AURELIA DECLERCQ est née en 1993 a Bruxelles et vit a
Paris. Elle est 'autrice de poemes et de textes théoriques. Elle a
publié Rikiki (I’Attente, 2021).

OLIVIER DOMERG est né en 1963. Il a publié en 2018 les
trois volets de La condition du méme : La Sainte-Victoire de
trois-quarts (éd. La Lettre Volée), Onze tableaux sauvés du

93/95



zoo (I’Atelier de 'agneau éditeur) et Le temps fait rage (Le Bleu
du ciel).

EUGENIE FAVRE est née en 1976. Elle a publié Ana-Viola (Le
corridor bleu, « Collection S!ING », 2022) et Suites
Tuoni (Flammarion, 2023).

PIERRE-MARTIN GODIN est né deux fois, en 1968 puis en
1982. Il vit ici et 1, et publie des livres sous deux autres noms.

JEAN-BAPTISTE HAPPE est né en 1981. Il vit pres de Lyon. Il
est notamment 'auteur de Milieu de gamme (Le Pédalo Ivre,
2018) et de Cavales (Hochroth, 2013).

CECILE A. HOLDBAN est née en 1974. Poétesse, peintre et
traductrice, elle a notamment publié Ciel passager (L'Echappée
belle, 2012) et Osselets (Le Cadran ligné, 2023). Elle s’occupe
de la revue « Ce qui reste ».

SABINE HUYNH est née en 1972. Elle vit a Tel Aviv. Elle est
notamment Pauteur de Kvar lo (Ancrages & Co, 2016, Prix du

CoPo 2017) et de Parler peau (Ancrages & Co, 2019).

EMMANUELE JAWAD est née en 1967. Elle vit a Paris. Elle est
notamment lauteur d’En vigilance extérieure et [carnets de

murs] (LansKine, 2016 et 2018).

ROBERT KELLY est né en 1935 aux USA. Il est notamment
lauteur de The Time of Voice (Black Sparrow Press, 1998)

et Leaflight (Metambesen, 2020).

CELINE LEROY est née en 1977. Elle vit & Paris. Elle est
traductrice de I'anglais. Parmi ses traductions Ce que je ne veux
pas savoir et Le cotit de la vie de Deborah Levy (Editions du

Sous-sol, 2019), et Bleuets de Maggie Nelson (Editions du Sous-
sol, 2019).

MICHELE METAIL est née en 1950. Elle a notamment
publié Le cours du Danube — en 2888 kilomeétres/vers...
l'infini et Portraits-robots (Les Presses du réel, 2018 et 2019).
Créatrice de poemes sonores, elle a recu en 2019 le prix Bernard
Heidsieck d’honneur.

PIERRE-ANDRE MILHIT, né en 1954. Vit a Sion en Valais.
Président de la Société des Ecrivain.e.s Valaisan.ne.s. A publié
notamment [égislation dérobade aux Editions de I'Aire en
2021.

YANN MIRALLES est né en 1981. Il vit dans le Gard. Il est
notamment l'auteur de Jondura jondura (Jacques Brémond,
2011) et de Habiter bouche bée (Unes, 2023).

FLORENCE PAZZOTTU est née en 1962. Elle vit a Marseille.
Est l'auteure d’'une quinzaine de livres parus chez différents
éditeurs, notamment « J’aime le mot homme et sa distance
(cadrage-débordement) » chez LansKine en 2020, et de films
régulierement sélectionnés en festivals

JEAN-CLAUDE PINSON est né en 1947. II vit en Loire-
Atlantique. Poete et philosophe, il est notamment l'auteur
de Habiter en poéte et Alphabet Cyrillique (Champ Vallon,
1995 et 2016).

EMMANUELLE PIREYRE, née en 1969, est romanciére et
poétesse. Lauréate du Prix Médicis 2012 pour Féerie générale,
elle a notamment publié Chimere (éditions de I'Olivier, 2019,
prix littéraire franco-allemand Franz Hessel 2020).
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CECILE RIOU a publié Chaine et Chine (Polein, 2017).

MARTIN RUEFF est né en 1968. Il vit a Geneve. Philosophe et
poete, il a notamment traduit les ceuvres d’Agamben et de
Calvino, et a publié entre autres Icare crie dans un ciel de
craie (Belin, 2008) et La Jonction (NOUS, 2019).

HELENE SANGUINETTI est née en 1951. Elle vit 4 Arles. Elle
est notamment ’autrice de De la main gauche,
exploratrice (Flammarion, 1999) et Domaine des englués (La
Lettre volée, 2017).

MARINA SKALOVA est née en 1988. Elle vit a Geneve. Elle
est notamment l'autrice d’Exploration du flux (Fiction & Cie,
Seuil, 2018) et La chute des comeéetes et des
cosmonautes (L’Arche éditeur, 2019).

CAMILLE SOVA est née en 1995. Elle se définit comme poete
collagiste.

MARLENE TISSOT est née en 1971 et vit dans la Dréme. Elle
est notamment l'autrice de Lame de fond et Un jour, jai pas
dormi de la nuit (éditions La Boucherie Littéraire, 2016 et
2018) et Voix sans issue (éditions Au Diable Vauvert, 2020).

FLORENT TONIELLO est né en 1972. Il vit au Luxembourg. Il
a notamment publié Flo[ts], (Phi, 2015) et L’Oreille
arrachée (MaelstrOm, 2017).

PIERRE VINCLAIR est né en 1982. Il est notamment I'auteur
du Cours des choses (Flammarion, 2018) et de la Sauvagerie
(Corti, 2020).

MAYA VITALIA est née en 1977 dans les Alpes maritimes, et
vit a Argenteuil. Elle a étudié la philosophie et les arts visuels.

MARC WETZEL est né en 1953. Il vit vers Montpellier. Il a
notamment publié Pitié pour le passé (Editions du Rocher,
2002) et Exercices — Vingt-et-une lecons pour aider a
penser (Encre Marine, 2015).

AXEL WIEGANDT vit a Montpellier. Il a traduit Australie de
Jan Wagner (Ilador, 2022), en compagnie de Roland Crastes de
Paulet.
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