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UNE EXPÉRIENCE DE PIERRE ALFERI 
Pierre Vinclair 

On dit [ces textes] expérimentaux pour 
faire austère et dissuader, ils sont tout 
simplement vivants 

Pierre Alferi 

 Aucun animateur de Catastrophes n’a connu 
personnellement Pierre Alferi. Si sa mort en août 2023 nous 
a touchés, c’est d’abord en tant que lecteurs d’une œuvre à 
laquelle nous étions attentifs et sensibles, et dans les lignes 
qui suivent je témoignerai seulement de ma propre 
expérience.  
 Pierre Alferi était déjà un grand nom de la poésie 
française quand j’ai découvert son œuvre, en 1999, avec 
Sentimentale journée (paru en 1997). Un livre étrange, à la 
fois attirant et récalcitrant, expérimental sans qu’il y 
paraisse et assez difficile pour un lecteur débutant tel que 
j’étais. Il me semble aujourd’hui que ce livre s’offre plus 
aisément si l’on s’est d’abord frotté à la poésie de John 
Ashbery (comme l’avait fait Pierre Alferi, traducteur de Self-
Portrait in a Convex Mirror).  
 C’est en 2006, avec la parution en poche de Chercher 
une phrase dans la collection «  Titres  » de Christian 
Bourgois, que je tombai de ma chaise. Sans être sûr, de 
nouveau, de tout comprendre, j’eus le sentiment d’avoir 

entre les mains l’une des choses les plus intelligentes qu’il 
m’avait été donné de lire. « Intelligente » est le mot, car il 
me faisait le même effet que pouvaient avoir certaines 
conversations avec des amis brillants, qui parvenaient à 
faire venir dans la langue des choses dont j’ignorais qu’elles 
existent et même qu’on puisse seulement les concevoir. Je 
découvrais ainsi, maladroitement et à tâtons, qu’il y avait un 
monde contemporain de la pensée, et Chercher une phrase 
fut l’une de ses plus impressionnantes manifestations pour 
moi. Ne l’ayant pas relu depuis cette époque, j’en garde le 
souvenir d’un texte incisif, fier et radical, souverain (le 
genre de choses que l’on peut ressentir en découvrant le 
Tractatus de Wittgenstein).  
 Cela ne m’étonne pas que ce petit essai soit devenu 
une sorte de livre culte.  Pierre Alferi l’a publié à 28 ans ; il a 
donc dû l’écrire à 26 ou 27 ans. De l’extérieur, j’imagine que 
ce n’a pas dû être évident de placer la barre si haut dès ses 
premiers essais ; peut-être lui a-t-on même suggéré, une fois 
plus âgé, que ce qu’il avait fait de mieux se trouvait au 
commencement de son œuvre ? Je n’en sais rien, et je me 
dis qu’étant le fils de Derrida, il aura sans doute dû de toute 
façon toujours lutter avec les attentes des lecteurs — ou 
mieux, se vacciner contre la bêtise de ce genre de 
projections — que cela soit entre l’œuvre de son père et la 
sienne, ou entre ses premiers livres et les suivants. 
 P a r m i c e u x - c i , i l e n e s t u n q u e j ’ a i m e 
particulièrement. Il est moins impressionnant que Chercher 
une phrase, mais non moins profond et intéressant : Brefs. 
Discours. Paru en 2016, il compile des articles écrits sur 
plusieurs décennies, principalement à propos de l’écriture. 
On y découvre les propositions théoriques d’un poète, faites 
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en écrivant autant qu’en lisant ses contemporains. Elles 
méritent d’être méditées.  
 Outre son apologie bienvenue de l’invention 
syntaxique, c’est-à-dire d’une littérature dont l’imaginaire 
ou le fantastique se situerait dans la syntaxe même et non 
pas dans la création de personnages ou de scènes («  La 
fantaxe, écrit-il, c’est le fantastique dans la syntaxe », p. 96) 
je retiens notamment de ce livre la conceptualisation 
puissante, originale, des rapports entre prose et poésie : 
« La prose n’est ni un genre ni l’opposé de la poésie. Elle est 
l’idéal bas de la littérature, autrement dit un horizon, et lui 
souffle un rythme, une politique. » (p. 89) Les choses, sans 
doute, se tiennent : si la prose n’est pas l’opposée de la 
poésie, on conçoit que la poésie soit, notamment, dans la 
syntaxe (et non dans la seule métrique, par exemple). 
Pourtant, Alferi ne dit-il pas aussi que la poésie est surtout 
dans la coupe ? Faut-il comprendre qu’il y aurait d’un côté 
la prose, «  idéal bas de la littérature  », c’est-à-dire la 
manière formée qu’aurait un texte de faire sens 
(idéalement) — donc plutôt, une tentative de prose — et 
puis, par-dessus, comme une opération réelle appliquée à 
cette tentative idéale, le travail paradigmatique du poème 
qu’est la coupe — qui introduirait donc depuis l’extérieur de 
la syntaxe une sorte d’extra-rythme qui la perturbe, la 
suspend ou la relance ? Un peu plus haut dans le livre, Alferi 
écrivait : 

tout compte fait, l’important est moins le poème, 
petit objet, aboli bibelot, qu’une potentialité 
poétique de la langue commune (de la prose, si 
vous voulez). Non pas du tout une «  fonction 
poétique  », et encore moins une coloration 

poétique — joliesse ou mystère. Mais une 
puissance rythmique, une velléité de fuite ou de 
suspens, de répétition et de retournement, qui 
apparaît comme un profil furtif. Rien de plus 
précieux que l’instant où quelque chose — de la 
prose — se précipite en poésie. Et le poème peut 
sauver cet instant pour peu qu’il garde un 
souvenir de prose. (p. 64-65) 

 Je ne sais pas si ces rapports entre la prose et la 
poésie sont clairs pour moi. Je ne suis pas très à l’aise, en 
vérité, avec l’aspect métaphysique qui semble soutenir cette 
idée de la prose. Je ne crois pas qu’il y ait « la littérature » et 
moins encore son « idéal », haut ou bas.  
 Or justement, dans une section postérieure du même 
recueil d’essais, Pierre Alferi reformule les choses d’une 
manière plus frappante : cette fois comme un certain 
rapport entre le continu et le discontinu. Et là, je crois, tout 
s’éclaire : l’enjeu, alors que nous vivons dans un chaos 
(c’est-à-dire dans un monde morcelé,  disparate, 
discontinu), est d’inventer, composer une figure de sens 
(homogène, continue) qui le rende, au moins le temps de 
l’écriture, intelligible et habitable. Et peut-être est-ce cela, le 
rêve de la prose (qui court d’une ligne à l’autre sans se 
soucier des marges, ne s’arrêtant jamais — en continu — de 
coudre ensemble les bords du monde) : 

Si l’on admet que toute expérience, quand elle est forte, 
se donne sous les espèces du discontinu, et que l’écrit 
— phrases, lignes, vers, pages qui se suivent — est un 
continuum, alors le premier travail d’écriture n’est pas 
de faire du discontinu mais bien de faire du continu. 
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Chaque fois que la littérature se tourne — conversion 
décisive — vers son présent qui toujours se présente 
plus ou moins mal, c’est-à-dire vers la perception, vers 
le commerce amoureux, vers la parole quotidienne, 
vers la société, etc., la première question est : comment 
faire du continu avec ça, quel continu en faire, 
comment enchaîner ? (p. 115)  

 La question commune à toute la littérature serait la 
fabrication du continu. Du sens, dit-on parfois. À partir 
d’une expérience morcelée du monde. La prose est souvent 
le nom que donne Pierre Alferi à cette question générale, 
mais l’instrument concret de l’écrivain, poète ou non, est la 
forme. La forme est ce qui permet de transmuer le 
discontinu de l’expérience du monde en figure de sens ou 
continuité. La poésie intervient alors à un troisième niveau, 
comme application d’une forme à cette forme — c’est-à-dire 
forme au carré, ou ce que l’on appelle parfois contrainte. La 
contrainte peut être minime : aller à la ligne avant le bord 
de la page. En tout cas, comme moins par moins fait plus, 
c’est (par l’adjonction d’un travail de la forme, continuité, à 
un travail de la forme, continuité) une réintroduction du 
discontinu dans le sens. Conclusion, les rapports entre 
prose et poésie se pensent comme ceux d’une forme de 
continuité appliquée à une première forme de continuité — 
une expérience de la forme qui tâche de rendre compte du 
monde malgré le discontinu de l’expérience que nous 
faisons de lui : 

La question du continu est à proprement parler une 
question de fond : en quoi consiste, en quel type de 
pâte ou de flux, le fond d’un texte, ce qu’il y a en lui 

d’indistinct, d’homogène, de sourd, d’incessant. La 
poésie, art des petites formes langagières, voit 
beaucoup d’autres questions de forme se superposer à 
celle-là : questions locales, questions techniques au 
sens trivial du terme, questions de prosodie. Et comme 
toute forme locale introduit dans la forme qui l’englobe 
une discontinuité, c’est le discontinu qui saute aux 
yeux en poésie : les césures, les coupes, les strophes, les 
blancs et leurs répondants sémantiques. La question 
du continu n’en est pas moins fondamentale pour elle. 
En revanche c’est bien la question, la seule peut-être, 
de la prose. La prose ayant pour tâche de tout prendre, 
faire du continu, du nouveau continu, avec un « tout », 
un « ça » toujours nouveau et toujours plus discontinu, 
est vraiment son problème. (p. 116) 

 Et il me semble qu’on ne fait plus tout à fait la même 
lecture des poèmes de Pierre Alferi lui-même, une fois que 
nous avons en tête la manière dont il définit les enjeux du 
travail littéraire. Dans la page du Chemin familier du 
poisson combatif (1991) que je vais citer ci-dessous, le 
poème prend le relais de l’insomnie dans sa tentative de 
faire sens face au «  bois flotté  » de nos représentations. 
L’insomnie s’y présente à la fois comme une expérience 
fondamentale du disparate réel, et une allégorie de l’effort 
« prosaïque » (c’est-à-dire littéraire) pour l’apaiser dans une 
forme. On peut peut-être d’ailleurs repérer dans la 
proposition qui ouvre le texte une spécularité symétrique à 
celle qui, de la prose à la poésie, redouble la forme. Comme 
si, l’objet de la peur étant l’absence de forme, la poésie était 
cette forme au carré qui faisait face à la peur au carré de 
l’insomnie : 
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Minuit. On appelle insomnie moins la veille que la peur 
de ne jamais dormir de peur de ne jamais se réveiller. 
Lambeaux d’énoncés, bois flotté. Comme les autres, 
le cérémonial du coucher commence par un suspens 
du temps, une ronde au ralenti. Raide, collé à son axe, 
j’attendais qu’il se précipite en une masse compacte 
et atteignant la vitesse de libération qu’il prenne 
la tangente. Des bouts de mélodie placés en orbite 
et des listes de fautes — actions, pensées et omissions — 
formaient une comptine atroce. On peut penser que sous 
des paupières closes ce qu’ils voient touche les yeux. 
Alors le passé le plus mort et l’avenir le plus noir 
sont violemment contemporains. La première marée fut 
trop faible, et quand le sommeil s’y reprend à deux fois 
dans l’intervalle il rejette le corps flasque et bouffi 
de noyé. Ma veille paradoxale sous-titrait un film 
muet grotesque de noms propres et de mots étrangers. 
À ce peu de distance tout visage grimace. Flageolant, 
je suis sorti du lit prendre un calmant dans de l’alcool 
et bientôt je rêvais sur une horloge en panne 
dont on avait joint au moyen d’un ruban les aiguilles 
qui pointaient jour et nuit vers le ciel. Le corps 
soudain pesait son poids, le sol allait céder. Descente  
par à-coups, par le déclenchement d’un gibet 
à trappes étagées ; étranglements corrélatifs. Puis j’ai senti 
passer un courant survolté, j’ai eu la vision d’une chose 
trop vive pour être vue sinon dans une ligne de retard, 
comme on entend l’éclair. La peur est une allure, 
un élan qui se communique, et j’ai cru voir la mort 
porter cette allure à l’outrance, bolide sans force propre 

mais en fuite éperdue, sur le point de m’atteindre 
mais par accident, affolement. Je me suis trouvé assis, 
bras ballants, sur le bord du lit, ouvrant grand les yeux. 
Puis je me suis rendormi.  

(Le Chemin familier du poisson combatif, p. 49-50)  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FAIRE DES PHRASES 
Guillaume Condello 

À propos de Pierre Alferi. Une pratique monstre, Jeff Barda et 
Philippe Charron (dir.) les presses du réel, 2023. 

Il serait difficile de résumer l’œuvre de Pierre Alferi 
en quelques pages – et encore moins ici en quelques lignes. 
De la monographie qui lui a été récemment consacrée par 
les presses du réel (Pierre Alferi, une pratique monstre, Jeff 
Barda et Philippe Charron, dir.), qui elle-même ne prétend 
pas rendre compte de l’intégralité de son travail, je ne 
pourrais que donner un aperçu. 
 Commentant les œuvres récentes de Pierre Alferi, Eric 
Lynch souligne dans son article le problème qui en est selon 
lui au point de départ (ou d’arrivée, selon la manière dont 
on se représente les choses)  : «  comment trouver de la 
cohérence dans une époque qui refuse les grands récits ou 
une Weltanschauung ?  » (p161). Peut-être pourrait-on 
trouver ici un fil directeur qui permettrait de s’orienter dans 
le dédale des pratiques Alferiennes. La prolifération des 
médiums et des domaines artistiques explorés convoque 
l’image du poulpe, dont Philippe Met, dans son article, 
souligne le statut presque paradigmatique dans l’œuvre 
d’Alferi. Si l’écriture cherche une phrase, tendant un 
tentacule chaque fois différent (roman, poème, cinépoème, 
paroles de chanson, traduction, critique, dessin, etc.), c’est 
sans doute pour explorer des manières différentes de 
redonner un ordre dans un monde chaotique. Le monde, 
n’est-ce pas, est toujours chaotique. 
 Trouver de la cohérence  : il ne s’agit pas de montrer 
comment un sujet, constituant, pourrait la trouver/dévoiler. 

Citant « Confection moderne », Abigail Lang montre que la 
cartographie de la poésie française qu’Alferi établit à l’orée 
des années 90 se construit dans le sillage des effets produits 
en France par la lecture des expérimentations poétiques 
anglo-saxonnes, particulièrement des language poets : 
«  “Confection moderne’’ dégage quatre tendances 
permettant de cartographier le champ – la glossolalie, la 
performance, l’abstraction, la reprise – et quatre signes de 
reconnaissances permettant d’identifier le « poème français 
contemporain  » (Br, 26)  : 1 . L’ indéterminé et 
l’impersonnel  ; 2. Le complexe et l’obscur  ; 3. La mise en 
abyme et le théorisme ; 4. Le goût du vers. » (p. 101). Sur la 
base de cet état des lieux, Alferi traça son sillon distinctif, en 
évitant les divers académismes qui guettaient selon lui 
chacune de ces tendances et manières. De ces influences 
anglo-saxonnes, Alferi tirera la confirmation de certaines 
intuitions pour sa propre poétique, que Lang résume avec 
cette formule  : «  réconcilier déliaison et continuité  »  (p. 
105) La traduction par exemple, telle que pratiquée par 
Alferi sur le modèle de Pound, est en effet le moyen de 
trouver ces « rythmes étranges » qu’il tentait de construire 
dans sa propre poétique, en important en français et en 
imitant des modèles d’autres langues et d’autres traditions 
littéraires. 
 Les cinépoèmes, analysés par Gaëlle Théval, 
multipliant les formes et dispositifs, se situent dans cette 
zone hybride qui permet de réconcilier déliaison et 
continuité, pour trouver un ordre dans un monde toujours 
diffracté en images (proliférantes) et en mots. Dans un 
entretien avec Eric Trudel («  Un grand livre d’images 
ouvert. Entretien avec Pierre Alferi  », Revue critique de 
fixxion française contemporaine, n°7, 2013) cité par Théval, 
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Alferi indiquait ce qui faisait son intérêt pour la forme du 
« cinépoème » : « J’aime l’idée, comme en général l’hybride 
et l’impur. Mais je crois qu’elle n’a vraiment lieu que dans 
une forme mixte bien particulière – le cinépoème. Sinon, ça 
n’est qu’une analogie » (p. 76-77) Pour que le poème et le 
cinéma s’hybrident véritablement, il faut que le cinéma soit 
pensé «  comme un outil d’écriture, au sens matériel du 
terme : « Il s’agit […] d’animer les mots, de les faire circuler 
sur l’écran, avec ou sans images, et donc de prolonger par 
transcription l’écriture comme pratique matérielle. » (Ibid.) 
Le cinéma comme médium et pratique matérielle repose en 
partie sur une technique fondamentale  : la coupe. Que la 
coupe déconnecte l’unité syntaxique de l’unité métrique du 
vers est la grande leçon qu’Alferi avait retenue des 
modernistes anglo-saxons – et ce n’est pas un simple hasard 
de la langue si on la retrouve ici. Déliaison, coupure. Mais 
dans les cinépoèmes, Théval montre bien que d’autres 
formes de continuité se construisent, sur le fond de ce qui 
ressemble de prime abord à des collages aléatoires, dans 
ER, par exemple, et prend presque la consistance d’un récit 
sous les auspices sombres de la mort et du meurtre. Dans 
d’autres œuvres, Alferi prélèvait des photogrammes de 
différents films, dotés de sous-titres pour malentendants 
(certaines images étant ainsi accompagnées de dialogues 
mais aussi d’indications concernant des sons ou des cris), 
composant ainsi une forme de narration étrange. 
 Tout le travail d’Alferi semble ainsi traversé de cette 
tentation de dire, mais en tenant à distance les manières 
habituelles de dire. Le besoin de tenir la langue maternelle 
« en respect » (p. 111) va de pair avec une conception de la 
« littérature comme désappropriation » (p.115). C’est que le 
danger, lorsque l’on tente de dire ce qui nous entoure 

(appelons ça le réel), c’est qu’on risque de tomber dans les 
manières usuelles de voir, de dire  : d’enfiler des perles, au 
lieu de réussir à saisir « cet air du temps dans lequel nous 
baignons tous, consciemment ou non  » (Alferi cité par 
Agnès Disson, p. 146). La pratique d’Alferi, de ce point de 
vue, doit être resituée dans l’histoire littéraire au moment 
où elle croise un souci du réel dans des formes propres aux 
années 80  : « Pierre Alferi est un représentant exemplaire 
de ces nouvelles formes littéraires d’enregistrement du réel, 
apparues dans les années 1980. Techniques qui relèvent du 
prélèvement, de la prise de notes, du recours au document, 
au cinéma, à des procédés proches du montage, visibles 
dans ses «  ciné-poèmes  », petits films alliant images et 
textes, il est aussi auteur de nombreuses fictions, 
expositions et performances. Tous ces procédés se veulent 
délibérément très simples, même minimaux  ; le résultat, 
bien qu’inédit, adopte toutefois un parti pris constant de 
lisibilité » (Ibid.). Comme si des temps marqués par la mort 
des grands récits demandaient des techniques d’écriture qui 
pourraient préserver la diffraction du présent et la présenter 
comme telle, dans une œuvre qui par définition impose une 
certaine clôture, une certaine unité close sur elle-même. Le 
poème se fait ainsi « factographique », comme le dit Disson, 
reprenant le concept à Marie-Jeanne Zenetti (Factographie. 
L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, 
Paris, Classiques Garnier, coll. Littérature, Histoire, 
Politique, 2014) : « non plus tenter de décrire, mais recréer 
la sensation d’une plongée sensorielle, quasi physique dans 
le monde » (p. 153) 
 C’est de ce point de vue sans doute que peut s’éclairer 
la formule proposée par Alferi dans les inédits qui referment 
la monographie  : « Et s’il y avait, à l’opposé du petit sujet 
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personnel toujours prêt à se glorifier au passage, un lyrisme 
du dehors ? Un lyrisme du chaos et du devenir, du réel en 
attente  ?  » (p.224). Le travail du poème sera de donner 
accès au monde – littéralement, en nous y faisant entrer de 
plain-pied, par les moyens qui sont les siens (mais qui ne 
sont qu’un ensemble de moyens parmi d’autres  : d’où la 
multiplicité des pratiques et des médiums employés par 
Alferi, qui vise aussi à se défaire d’une certaine vision de la 
tradition poétique, jugée comme sclérosante). À la suite des 
poètes expérimentaux dans le sillage desquels il s’inscrivit, 
celui-ci présente en effet la lyrique comme le piège essentiel 
en poésie. De manière tranchée, Alferi pose  «  l’équation 
fatale » qui définit selon lui ici la tradition, et à laquelle il 
voudrait s’opposer : « poésie = lyrisme = pathos » (p.223). Il 
ne s’agit pour autant pas de renoncer à la lyrique : « On peut 
affirmer la spécificité lyrique de la poésie de façon plus 
sobre et plus généreuse. Par exemple, en disant qu’elle tient 
à la singularité d’une voix, qui n’est ni celle collective de 
l’épopée, ni celle distribuée du drame, ni la discrète voix 
narrative. Mais cette voix écrite est un artefact, un tissu de 
traits stylistiques et thématiques. Elle ne constitue pas un 
sujet, même fictif. Elle n’atteste pas de l’existence d’une 
personnalité cohérente et stable. […] Le lyrique ne réside 
pas essentiellement dans l’expression de soi. » (p.223). La 
poésie est alors un travail d’expression lyrique, mais qui 
n’est pas celle du soi, du petit sujet individuel. Qu’est-ce qui 
trouvera à s’écrire, de quelle nature sera l’élan qui pousse à 
empoigner sa lyre ? « Sans doute de la nature violente des 
pulsions infrapersonnelles, des forces idéologiques, des 
attraits et des répulsions, de ce qui dépasse heureusement, 
immensément chacun » (p.224) Que le fonds lyrique ne soit 
pas clairement exposé n’est au fond qu’un problème très 

théorique, qui importe moins (la désinvolture de la manière 
dont Alferi propose une réponse possible le montre assez) 
que la façon dont ce fonds saisira les objets et les 
instruments nécessaires pour produire la lyrique qu’Alferi 
cherche. La lyre, dit-il, a été gobée par la poésie : dès qu’elle 
n’a plus été chantée. Le langage devient alors pure surface 
de réflexion du monde et des affects qu’il provoque dans le 
sujet individuel qui écrira. On comprend que, si le langage 
est l’instrument de la poésie pour Alferi, il soit nécessaire de 
passer par divers médiums pour mettre le langage à 
l’épreuve des divers usages qu’on peut en faire à chaque fois. 
Faire jouer l’instrument suivant divers genres musicaux – 
mais aussi du coup, changer la musique en changeant 
d’instrument, car le langage en images n’est plus le langage 
en mots écrits sur une page. Faire varier aussi le même, 
chanter un même air différemment. 
 Dans l’entretien avec Rodolphe Burger (pour qui il a 
écrit des textes de chanson), Alferi évoque les standards du 
jazz, sa manie de fredonner tout le temps. Dans le premier 
des inédits du livre (« Air »), Alferi écrit  : « Et puis, l’air 
s’emplit d’airs. Les vibrations, les sons qu’il porte forment 
des phrases qui, à force de tourner, tourneboulent. Une 
mélodie bégaie, module et se transpose, fait ritournelle. Un 
ver d’oreille fore une galerie dans mon crâne, à chaque jour 
sa hantise musicale. Sans arrêt je le sifflote, je le fredonne, 
ça peut agacer. Le soir je m’acharne à le retrouver au piano 
ou à la guitare, avec sa grille d’accords. […] Surtout, je ne 
me lasse pas de ce qu’en jazz on appelle les « standards ». 
Sans le vouloir j’en retiens plein, avec titre et parole et le 
court scénario qu’elles dessinent. Quelques notes disent une 
histoire, une humeur, une pensée. Dommage qu’il n’y en ait 
pas en littérature, sur lesquels on improviserait en essayant 
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d’autres vitesses, d’autres harmonies.  » (p219). Je ne sais 
pas si les standards sont si absents que ça de la littérature. 
Après tout, qu’est-ce que la tradition littéraire tout court 
(toutes obédiences comprises), les topoï et ces personnages 
devenus des noms communs, les formes peut-être aussi, 
dans la mesure où elles sont liées à des thématiques 
«  classiques » (oui, justement), etc. – sinon une immense 
collection de standards ? Peut-être Alferi avait-il autre chose 
en tête en écrivant ces mots. Si un air est déjà une 
expression d’affects, peut-être peut-on comprendre ici 
qu’Alferi déplore l’absence de tels sentiments standards, de 
telles expressions standardisées du sentiment. La littérature 
par nature (ou est-ce un topos moderniste  ?) ne tenant 
jamais les affects pour acquis, les croyances pour fondées : il 
s’agit à chaque fois de laisser de côté ce que l’on croit savoir 
du réel pour le dire, comme pour la première fois. Certains 
poèmes ont pu dessiner, comme un standard, «  une 
histoire, une humeur, une pensée », mais chaque reprise du 
standard, chaque formulation d’affect, chaque description 
d’une chose (un affect est une chose, aussi), les transforme 
de fond en comble. Baudelaire lui-même n’aurait pas écrit 4 
poèmes sur le spleen. 
 La ligne de crête se situe donc pour Alferi entre un 
lyrisme du dehors, du réel en attente, et une forme de 
sentimentalité honteuse, qu’il voit justement dans les 
standards. Comme il le dit dans l’entretien avec Burger  : 
« les chansons sont faites pour s’accompagner soi-même, se 
sentir moins seul. » Et plus loin : « c’est aussi une espèce de 
parade amoureuse. […] Il s’agit de dire : aime-moi, je suis là, 
je t’attends, ou de chanter la beauté de l’absent.e et le 
malheur de sa perte.  C’est un moyen d’épancher une 
sentimentalité gênante, primaire, presque honteuse, dans 

une forme qui reste brève et tenue. Je sais que pour moi ça 
joue ce rôle de catharsis quotidienne et inoffensive. Tous les 
jours, je me fredonne un air, et en rentrant chez moi je 
cherche la suite d’accords ou je déchiffre la partition, je le 
décortique pour comprendre comment il est fait. Ensuite je 
suis soulagé. Je me débarrasse de mes larmes avec le 
kleenex, pour ainsi dire. Comme Néron qui pleurait au 
théâtre, je suis ensuite purgé de ma sentimentalité.  » (p. 
199). Difficile de se défaire du sentiment. Et Alferi confesse 
qu’il aurait été sans doute un crooner sirupeux s’il avait été 
chanteur. Mais il y a expression du sentiment et expression 
du sentiment, comme « il y a crooner et crooner. C’est une 
affaire de complaisance ou de retenue  » (p.200). Il s’agit 
encore ici de chercher sa phrase, au lieu de répéter les 
structures connues  : « Moi qui aime les standards, mes 
préférés sont ceux de Monk, qui ont tous quelque chose de 
bizarre. On reconnait les gimmicks, les licks, les petites 
phrases stéréotypées, les développements harmoniques 
typiques du jazz, mais il y a toujours quelque chose 
d’imprévisible dans la structure, quelque chose qui 
chancelle, qui boîte ou qui bégaie » (ibid.). Telle est la tâche 
à accomplir  : chercher une phrase, capable en littérature 
comme en musique de saisir un affect, un morceau de réel, 
et donner à entendre cette recherche (contre les certitudes 
sirupeuses qui les recouvrent), faire passer cette phrase, 
fabriquer des standards, se donner des prises dans le chaos 
du réel, que chaque génération puisse la faire jouer à 
différentes vitesses, y poser des variations – et s’en servir 
pour capturer encore des morceaux de réel, faire à nouveau 
des phrases. 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Arpent s’entend aller dehors, avance. Un spectre de 
pont-levis dans le seuil d’air, il l’imagine, peut-être 
aérogel, cellule de chose, poussée en lui, champignon 
amené par l’absence sous son pied rythmique, sur le 
marchepied d’une pierre de taille, taillée, coups dans la 
roche, marche, élément d’encore, élément du refaire 
des passages à l’austérité des arrêts. Si les seuils sont 
sans limites. Il sort du château, organigramme enclos, 
traverse l’absence de pont-levis. Air hors l'architecture 
dure et l’humidité, sortilèges d’Arpent. Sorti Arpent 
siffle, siffle des trilles, à l’inverse ce vent-coulis aux 
fentes à garde meurtrières creusées dans le Fort de la 
chasse gardée au fusil des coups d’œil. Passé. Passages 
à l’herbe, rumeurs autour lui dans l’allure, stridule de 
grillon. Se dirige dans l’allée, vers le verger affublé du 
seul arbre que connaît sa peau s'il cueille, le fruitier 
compliqué le pommier qu’il hume de loin dans la 
pupille, un pressentiment du fruit complète sa paume. 
Rire, je l’appellerai Sophie. Il redistribue ondes, 
nervures, à faire la part de la lyre et des tendons, en 
chemin pour l’instant seulement dérouté par ce qui 
emplit l’immense de bourdonner : un point fait fou 
trace & plie des lignes il cherche au perçu ornements 
viscéraux viscérales en l’air arabesques allantes. De 
chercher, de trouver. À la limite (ses seuils sont des 
membranes) d’un passage une traversée d’haies sa 
pensée lui dit chercher, phrase ou suc, ça le goûte d’un 
coup qu’il pourrait faire l’insecte et l’image tombe, il y 
tombe dans l’avant ressurgit se remémore l’abeille, 
collée sortait sa langue sans signes que son corps 
danserait, lut-il, sa langue-trompe à butiner, figée dans 
le miel débordant d’une cuillère matinale avant la tasse 

fumante. Ça l'hante-vibre à gonfler l’espace interne à 
en colorer les lieux. Autour lui le point continue ses z. 
Se dit éviter le suave oui, non à ça, oui à la déroute des 
précisions rythmées, des chaos contenus, des paires 
d’ailes translucides à nervures, à refaire les lignes 
fluides. Mais les pas mènent, arbre dressé là, feuillage 
clairsemé, petites rondes trapues. Le nez en l’air, son 
pied écrase, boue fruitière et talon amolli dans les 
émanations l’élèvent vers le bien-être, la forme du 
moment : des diagrammes moléculaires dans l’odeur 
des pommes. Ça l’excite — effluves, excitations — sans 
pareil à la structure des grammaires coites, sauf s’il rit 
quand il les déjoue les disant. Arrêté, genoux fléchis, il 
met un doigt dans la terre et le savoir est sensuel 
l’humidité peut être d’air ; les éléments, contre la stase. 
Comme recevoir des claques mouillées depuis l’eau 
invisible. Les vagues atteignent, dévient son attention 
qu’il arrache de l’écorche intouchée, clapotis secs. Il 
aime se sentir tourner opère la rotation : la tête, le cou, 
le buste, une suite articulée, le pivot dans l’axe du corps 
autour de sa colonne et deux craquements, les 
mouvements dans la vue : le paysage impacte. Regarde. 
Il regarde. Se transforme en collines en lac en soleil en 
scintilles, bleu-vert modulé dessus. Et cette barque qui 
creuse depuis la présence. Il y a des tendances. Il y a 
des tendances qui nous portent jusqu’aux berges, au 
décollement des surfaces, c’est savoir troubler son 
socle. Ici, dans la portion d’herbes, nuances de fleurs, 
nuances d’insectes, interposée entre lui et lac, la terre 
est spongieuse au lieu des grenouilles qui sautent à 
mesure du pas. Coasser, tout aussi chant qu’oiseaux. Et 
le bois flotté courbe, faire feu ou glisser l’eau. Dans 
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l’eau, saccades, des têtards évoluent, colosse de 
Rhodes, d’argile, dans la forme de vaisseaux, devant lui 
; perspectives œillées au possible du derme. Bien, mais 
au bord, il est là, regardant par le départ, cueillant le 
tout dans deux paumes vides emplies continûment 
contre-formes de ce qu’il saisit, préhensions d’un œil-
de-tête tâtonnant son expression immédiate, ou 
retardée, ou avalée, il cherche, se fraye un lieu sien où 
remuerait ce qui le précède, à transmettre la vue d’un 
monde à phrases où nous habitons, lui, et les siens, 
chose peuplée, potentiel tout-le-monde, invisible se 
fiant aux silences des réserves, creusant le ressac d’un 
lac où quelque chose monte quand il écoute. Les pieds 
mouillés, il sent que se mouvoir est l’acte dès qu’il 
s’accorde, que la matière en lui le transforme quand il 
la dit. 

• 

Je suis sur la sortie. Les défauts rythmés de 
l’enfermement, je passe. Sans je circonscrit ; pore du 
lieu. D’une main, ouvrir la porte du château, et, échos 
l’un devant l’autre, s’éloigner de l’exquis du brouillard 
intérieur : soif du décuplement, désormais. Le diapason 
des voix spectrales infusées aux teintes de l’entour ; 
accoutrement de salive. Je vais. Allant dans l’aller à 
reculons du devant. Je vais. Chercher une phrase. 
Chercher la barque. Je marche. Derrière, porte fermée 
du château de l’immense repli. Ce qui se laisse là, se 
retrouve plus loin. Oeil ruant. Foison du chaque chacun 
à la ligne. Bourdonnements extérieurs et divers ; chair 
de pomme sur l’arbre formulée par l’abeille. Elle tâte. 
Avec sa trompe. Dans le plissement de l’encore. 
Scission de moi : champ de bataille, profusion par le 
son tandis neuf il se dit dans l’octave du fourmillement, 
mélodie d’à-coups c’est la petite abeille susurrant par le 
dehors me labourant me défaisant me refaisant me 
rejoignant dans le prisme du aller que ça ira l’aller du 
là ici même. La pomme tombe de sa branche. Toupie à 
sucs : non-pointillée. Rire, je l’appellerai Sophie. Et 
comment, dirait la voix me disant en marche, m’errer la 
tête en bâtissant des ponts ? Là : ombre du château sur 
le terrain vague du devant. Elle voudrait parler. 
Presque. L’ombre. Faisant office. Je laisse à ce qui, sans 
en faire un lapsus de pierres. Et, se disant, s’en suit le 
vert de l’herbe, mes petits pas dessus, sifflant ma 
bouche, air non-final : oui, je suis un jour de plonge. 
Bien. Allant. Vers membranes de soupçons, c’est chose 
de toujours malgré. Ciel, dessus tête : bleu à la limite 
de se briser, vice-versa. Ciel, dessous voix : ignorant si 
elle perdurera jusqu’au nimbus, revenir encore vers 
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venir, vais-je ? Durant la marche, les cadences drapent 
les soliloques, ignorant si elles sont le fruit du 
nécessaire émergeant de vous ou du dehors : 
chorégraphies. C’est le vol de l’oiseau qui fuse : 
pourrait-on l’attraper. Arrêter son mouvement. Fixer 
son horloge à bec. Quelques secondes, se regarder yeux 
dans les yeux le fond en face. Puis, le laisser dans le 
rêve débattant sans cesse avec ce qui le réalise, 
indistinctement. Bien. Dirais-je. Aller. Je vais. Je 
marche. Cherchant la réitération, les bras m’en 
tombent. Et le ressassement conjugue sa suite ; à oui-
dire. Petits tracas ci et là, graviers à la limite du sable, 
sentier-index, or fugacité. Poursuivre. Sachant que 
j’imite ce qui me morcèle. Imperturbable dans le 
délitement, poser un pied, puis l’autre.  Jusqu’où. 
Voyons, comment ne pas le savoir par les yeux. C’est du 
non-mordu, plus loin : il appelle. Et malgré moi, le 
soleil déplace, faisceau de lumière avec ; ces instants de 
temps conjugué efforçant la brièveté de ce qui 
m’accoutre. Oui, regarder, hors de soi : collines. 
Longtemps j’étais une pièce du puzzle, puis ça se tait. 
Puis ça s’est tu. Surface corrélative. Musculature de 
l’inachevé. C’est comme avancer en dessinant, par les 
empreintes, ce qui reste coincé dans ma gorge. Ainsi je 
l’entendrais presque dire, crier, par elle-même, la petite 
barque en bois sur l’eau : devant est beaucoup. Sur les 
flots dont personne ne détient le nom. Alors, je 
poursuis. Les aléas jubilatoires, jusqu’à une destination 
qui se contredit. De la terre sous les souliers, labourant 
ce qui ne se voit plus. Trajectoire dont on ignore si elle 
enchante ou divise : la voix tranchera plus tard. 
Désormais, atteinte. La berge. Le clapotis environnant 

d’une eau continûment fractionnée, mais calme. Du 
muet, parle et détaille, ce qui m’invite jusqu’ici, quoi ? 
L’ignorer. Regarder, la courbe de l’eau. Dans la barque, 
si j’ose, déposer d’abord le petit de la forge, mes 
ustensiles de déplacement, rotules du avoir lieu. 
Partir ; non, ce n’est pas ; autre départ en sursis. 
Rester  ; non, effort du moindre ; autre immobilité 
acquise. Songer, aller ou ne pas, m’y joindre. Ne savoir. 
Ne trancher. Le visage me retourne, j’avais acquiescé, 
déjà, dans le départ même. J’avais dit bien des choses, 
en allant, sans les déposséder de ce qui ne me regarde 
pas. Désormais, ma plante des pieds usée, alentour de 
taille, barque à ressac ; à perte de vue, comment y 
siéger ? D’abord, avec les chevilles mouillées, élaborant 
les théorèmes sous-cutanés dans les allers-retours du 
j’arpente. Ce qui porte jusqu’au seuil me chasse à 
l’encontre. C’est l’aller, enchaîné dans la présence, j’y 
ouvre ma peau.  
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LOGIQUE 

[corps à corps] par Laurent Albarracin 

La littérature invente le passé des phrases. 
Pierre Alferi 

Rater son bus est rarement mal le fabriquer. Rater un 
gâteau peut être arriver trop tard pour le prendre. Que 
devient ce qu’on rate ? Qu’est-ce que ça lui fait, à ce qu’on 
rate, qu’on le rate  ? Quelle chanson ça lui chante  ? Est-ce 
que ça l’affecte  ? Est-ce qu’il s’en ressent  ? Est-ce que ce 
qu’on rate s’éloigne dans le regret, est-ce que le regret est le 
lieu où va ce qu’on rate ? Est-ce que les bus qu’on rate s’en 
vont tous au dépôt des bus ratés comme s’ils changeaient de 
destination une fois qu’on les a ratés  ? Est-ce que la cible 
qu’on rate n’a pas réussi ? À qui profite le ratage ? Il y a une 
chance au ratage. Il y a une chance au ratage qui tombe au 
bénéfice du jeu. Le jeu joue pour jouer. Le jeu est le seul qui 
dans le jeu joue seulement pour jouer. Le jeu fait passer les 
bus comme des gâteaux et les gâteaux comme des bus. Les 
bus passent comme des montagnes de sucre. 

Le vélo moud et meut. Le vélo ne ment pas. Il faut pédaler. 
Il faut pédaler sinon tu tombes. Le vélo produit la ligne 
blanche en broyant le noir du bitume. L’effort est 
récompensé par le mouvement. La pente pédale pour toi. Le 
vélo pédale pour toi dans la pente. Dans la pente tu as mis la 
côte derrière toi et elle est ton capital sur lequel tu roules. 

Dans la pente la côte fait une bonne boule favorable dans 
ton dos. La côte fait un sac qui te porte. Mouvement ne 
ment, mouvement ne saurait mentir. L’effort de pédaler a 
accumulé un savoir que tu déroules. Les dents du pédalier 
ont broyé la farine de la route qui maintenant lève derrière 
toi. Dans la pente tu es poussé par la côte que tu as 
longtemps mâchée. Dans la côte tu as nourri la roue qui 
t’entraîne dans la pente. On lève des montagnes comme des 
vérités.  

Le couteau ne coupe pas. Le couteau en lui-même ne coupe 
pas. C’est l’action de découper qui fait que le couteau coupe. 
Heureusement que le couteau ne coupe pas de manière 
absolue. Si le couteau coupait, on ne pourrait pas 
s’approcher de lui, on se blesserait rien qu’à le voir. Le 
couteau ne coupe que si on l’utilise, et même que si on 
l’utilise pour couper. Si on s’en sert pour en parler, par 
exemple, il ne coupe pas. Si on le laisse posé sur la table, il 
reste posé sur la table. Si on le plante le couteau ne repousse 
pas. Le couteau coupe quand on coupe quelque chose avec. 
Mais c’est couper qui coupe, le couteau n’est que 
l’instrument pour couper, l’agent de couper. En dehors du 
moment où il coupe, il y a comme un manche général et 
nébuleux autour de lui qui l’empêche de couper et qui 
permet de le prendre par l’esprit. C’est l’éloignement où l’on 
se tient qui est le manche. C’est le bon côté du manche. Le 
bon côté des choses. Si on saisit vivement le couteau par la 
lame et qu’on serre, alors là, ça ne coupe pas, ça coupe. 

L’éventail des orteils offre peu de possibilités. Je peux certes 
saisir un petit objet sur le sol avec mes orteils, une 
branchette par exemple, mais le plus souvent je m’abstiens 

No. 42  / 15 95 déc. 23 - jan. 24



CATASTROPHES « En lisant Pierre Alferi »

d’accomplir pareil geste et mes orteils ne me servent à rien. 
Ils ne me servent qu’à les mettre en éventail et à me dire 
qu’ils sont l’image même de leur inutilité et de mon oisiveté. 
Je peux les remuer doucement au bout de mes pieds et j’en 
suis content. Mes doigts de pied en éventail ne me servent 
même pas à m’éventer, c’est un éventail qui permet juste de 
constater ou de se souvenir qu’on a des orteils au bout des 
pieds. Je peux les écarter légèrement mais on ne pourra pas 
dire pour autant qu’ainsi je fais étalage de mes orteils. Ils 
s’offrent néanmoins à moi pour que j’en jouisse. Pour que 
j’en jouisse comme on jouit du dérisoire qui nous est un luxe 
et un privilège unique. On a des orteils : ce sont nos orteils. 
Personne ne nous les enlèvera, rien ne m’ôtera de l’idée que 
ce sont mes orteils et que je peux en jouir, que j’en jouis 
comme des petits frères minuscules de mon orgueil. 

On ne porte pas un chapeau comme on porte un sac de 
ciment. D’abord parce qu’on ne porte pas un chapeau dans 
les bras, on le porte sur la tête. Mais aussi parce qu’on ne le 
porte pas pour le transporter, on le porte pour le porter. On 
porte un chapeau pour s’en coiffer. Pour se protéger du 
soleil ou de la pluie, bien sûr, mais aussi pour le porter, pour 
simplement le porter. Pour le plaisir qu’il y a à le porter. 
Pour l’agrément que ça fait sur la tête. Pour la fière allure 
que le chapeau nous donne. Le chapeau est un allié. Il nous 
soutient. On porte un chapeau mais c’est un peu lui qui nous 
porte. 

Il se peut que j’allume une lampe. Qui dirait que je n’allume 
pas une lampe ? Il est possible que je marche. Il est tout à 
fait possible que je marche, ou que je mange, ou que je fasse 
tout autre chose. On n’est jamais sûr que je ne pose pas ma 

main sur la table. Je peux me gratter l’oreille. Je peux 
téléphoner. Il n’y a pas une instance capable de dire la vérité 
de ce que je fais. Je peux très bien me tromper et tomber 
dans le vrai. Je suis capable d’aller en forêt. Il n’est pas 
impossible que j’aille nager. On ne serait pas vraiment 
étonné de me trouver dans un autre endroit que celui où je 
suis. Il est parfaitement possible que le vrai soit du côté du 
possible.  

J’ai ma main. J’ai ma main et ma main m’a. C’est parce que 
ma main m’a qu’elle est ma main, que ma main est mienne, 
que je peux dire que j’ai ma main. Mais m’ai-je ? Est-ce pour 
autant que je m’ai ? Je m’ai ne se dit pas souvent. Je suis sûr 
que j’ai ma main mais je ne suis pas certain que je m’ai. Si je 
m’avais de façon certaine, est-ce que même je me poserais la 
question  ? Est-ce que la question de m’avoir me joue des 
tours ? S’avoir ne se dit guère, si bien que le fait de si on s’a 
est difficile à savoir. Je sais que j’ai ma main, mais quant à 
savoir si je m’ai, je me demande, rien qu’à me poser la 
question, si je ne suis pas en train de me faire avoir.  

Clouer un clou est impossible. On peut clouer une planche à 
une autre planche avec un clou mais on ne peut pas clouer 
un clou. Clouer un clou reviendrait à percer un clou avec un 
clou et enfoncer celui-ci dans le premier clou pour le fixer 
quelque part. C’est impossible. En réalité si, on peut clouer 
un clou, mais pas avec un clou. On peut seulement clouer le 
clou tout seul. Sans clou. On le plante. On peut clouer un 
clou seulement si on utilise le clou qu’on cloue, seulement si 
on n’utilise pas d’autre clou que le clou qu’on cloue. C’est 
l’unique clou que l’on cloue. On ne cloue pas un clou, on 
cloue le clou. 
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Trop de sel tue l’esprit du sel. Il ne faut qu’une pincée de sel. 
Il ne faut qu’une pincée de sel pour que le plat se relève à la 
hauteur du plat. C’est pourquoi le sel se présente sous la 
forme de cristaux. La bonne proportion du sel a mis son 
grain de sel dan le sel. Le sel s’offre à se prendre par 
pincées. Le sel indique par la forme du sel quel usage il faut 
en faire. Un plat trop peu salé est saillant de platitude. Le sel 
doit juste masquer son absence, le sel doit être là pour faire 
oublier qu’il manquerait s’il n’était pas là. Le sel est présent 
comme absence de son absence. On oublie le sel, sauf à ce 
qu’il soit oublié. La bonne présence du sel est donnée par la 
pincée de sel, par les deux doigts de la mesure du sel.  

Le matelas est une réserve de matelas. Le matelas est une 
réserve de matelas entièrement dépensée dans le matelas. 
On fabrique le matelas avec de la petite réserve de matelas 
compensée. On bourre le matelas avec un butin qui ne 
lésine pas. Le matelas tient tout seul sur son pécule, il a un 
bon dos las pour se reposer dessus. Le matelas n’en démord 
pas du matelas. On peut compter sur le silence de ce 
parachute tout bas. Il ne dira rien. Bouche cousue. On peut 
dormir et compter sur le matelas. Les moutons défilent 
entre les deux oreilles en bas de laine. Le matelas dort et 
nous nous dorons l’intérieur sur le matelas. Le matelas fait 
matelas sans regarder au matelas.  

Le ballon rebondit. Il ne peut pas absorber la surface. 
Éponge allergique à la surface, le ballon repart. Le ballon a 
ses raisons. Le ballon a ses raisons que la surface ne 
comprend pas. Le ballon lancé à vive allure veut d’abord 
pénétrer la surface et il renonce en rebondissant. Le ballon 

est délirant. Il se révolte-face. Le pire est que le ballon y 
retourne. Le ballon rebondit pour y revenir. Il est comme un 
bélier d’hélium. Le ballon raccourcit la distance, le ballon 
rebondit de plus en plus petitement. À la fin le ballon roule. 
À la fin le ballon a roulé la surface.  

Je ne puis que scier la branche depuis laquelle je suis la scie. 
Je suis tout dans la branche en moi qui scie. Je peux scier 
avec des si. La branche est aussi du bon côté du manche si 
c’est mon bras la branche. Et en effet je détache mon bras 
du tronc pour manier la scie. Le bras est la branche de moi 
qui scie. Je me branche à la scie pour scier, j’enclenche le 
mouvement qui scie. Je tranche la branche jusqu’à la mie. 
Je fais osciller mon bras jusqu’à ce que l’arbre penche. 
Quand l’assise des choses tremble c’est que c’est réussi.  

La montagne c’est la mer à boire. On ne se dit pas face à la 
montagne  : ce n’est pas la mer à boire, on se dit que si, la 
montagne, c’est justement la mer à boire. La montagne, on a 
raison de s’en faire une montagne. Il serait même 
déraisonnable de ne pas s’en faire une montagne. Car la 
montagne soulève une telle masse de montagne, de forêts, 
de pierres, d’êtres vivants, de détails, de données, de 
paramètres à connaître et d’efforts à fournir que oui, la 
montagne, il faut bien s’en faire une montagne. Il y a tout de 
suite une dimension géologique de la montagne. On la sent 
tout de suite sous le pied, cette dimension. On ne peut 
appréhender et arpenter qu’un tout petit bout de la 
montagne. On ne saurait la harponner. Même l’alpiniste 
chevronné reste humble en montagne et jamais il ne la 
connaît sur le bout des doigts. D’ailleurs en montagne on ne 
peut pas désigner la montagne du doigt. Puisqu’on est 
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dedans. Il faudrait qu’on s’en soit éloigné. On ne montre 
rien de la montagne en la montrant du doigt, quand on est 
dans la montagne, on se fourre juste le doigt dans l’œil. Ou 
bien on peut montrer un brin d’herbe qu’on aura sous le 
nez, mais la montagne ne se réduit pas à un brin d’herbe, 
même si un brin d’herbe peut faire partie de la montagne. 
On dirait que la montagne est telle qu’elle cache toujours la 
montagne. La montagne est toujours assez grande pour se 
cacher derrière elle-même.  

D’où la lampe éclaire-t-elle  ? D’où vient que la lampe 
éclaire  ? Il faudra bien que la lampe ait pris la lumière 
quelque part et l’ait gardée par devers soi et lui ait fait 
traverser un bout de nuit en apnée pour la rendre soudain 
au jour et à la lumière. Comment sinon la lampe éclairerait ? 
Garder la lumière enfouie en soi et la restituer à la lumière 
quand c’est le moment de la lumière, tel est le jeu limpide de 
la lampe. On dirait bien que la lanterne tient de la vessie, 
quoi qu’on en dise. En retenant la lumière la lampe fait le 
noir et en lâchant la lumière elle fait le jour. La lampe aspire 
le monde entièrement quand c’est le noir et inonde le 
monde de lumière et de monde quand c’est le jour. Elle met 
le jour à jour en le mettant au jour. En s’allumant la lampe 
éclaire toute la lumière qu’elle a et qu’elle donne. La lampe 
est comme une pompe qui pulserait toute sa lumière dans le 
sac entier de la lumière. C’est là qu’est la lumière de la 
lampe. La lampe éclaire depuis ce lieu où ce qui a lieu a lieu 
d’être, depuis l’endroit où il est nécessaire et infaillible que 
ce qui est soit. 

La Revue de littérature générale  
de Pierre Alferi et Olivier Cadiot 

              Emmanuèle Jawad 

Extrait de Pierre Alferi: une pratique monstre, Les presses du réel 
(janvier 2023) 

Alors que la France littéraire au milieu des années 90 
se trouve ancrée dans «  le psychologisme des intrigues 
bourgeoises et le naturalisme à l’ancienne   », traversée 1

également par l’autofiction, un lieu d’expérimentations 
littéraires se crée qui marque « un refus des compromis de 
l’époque, aussi bien que d’une catharsis à l’ancienne » et qui 
instaure «  une autre logique du présent, qu’on l’appelle 
dystopie, bulle, zone d’autonomie littéraire, ou strate 
désynchronisée  ». La RLG fondée par Pierre Alferi et Olivier 2

Cadiot en deux volumes - 95/1 La mécanique lyrique et 96/2 
Digest respectivement publiés en 1995 et 1996 - se veut 
programmatique mettant en circulation des travaux qui sont 
autant de dispositifs textuels initiant de nouvelles pratiques 
littéraires. Elle dresse en deux sommaires visionnaires une 
liste d’auteurs et de poètes en particulier qui marqueront de 
façon déterminante le champ poétique contemporain.  
 Les deux volumes 95/1 et 96/2 sont conçus ensemble : 
un premier numéro s’orientant davantage vers la poésie, un 
second, vers le roman et le projet d’un troisième volume 
consacré à la critique. Ce troisième volume devait prendre en 
compte, dans une perspective critique, le fonctionnement réel 
du milieu littéraire. Sous la forme d’enquêtes, il devait mettre 

 François Cusset Une histoire (critique) des années 90, La découverte, 2014, p. 1951

 Ibid.2
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en évidence les relations de pouvoir dans le milieu littéraire 
et ses infrastructures - milieu étendu à celui plus global d’une 
culture artistique. Soutenu par Pierre Bourdieu, le projet 
critique transversal et sociologique de ce troisième volume, 
n’a pu être réalisé après l’élaboration des deux imposants 
premiers volumes et le travail considérable déjà mis en 
oeuvre. 

La Revue de littérature générale est une revue qui à la 
fois s’oppose à une époque et propose de nouveaux objets 
littéraires « d’où le double pas de côté de Cadiot et Alferi, qui 
va faire de leur revue un lieu de littérature au milieu de la 
décennie, le seul peut-être, à la mesure même de son décalage 
avec l’époque  : puisque faire une revue est ringard, on fera 
une revue, mais puisqu’ils la font (presque) tous sur le même 
ton, héroïque et emphatique, on la fera différente – 
technique, drolatique, programmatique. Et on y fera surtout 
des gestes, des déplacements, des opérations . »  1

Résistant à toute forme de renoncement  théorique et 
politique , la Revue de littérature générale instaure un 2

nouvel espace de débats à la fois théoriques et esthétiques. 
C’est sans doute dans l’élan collectif et dans les propositions 
qui en sont issues, au regard de nouvelles pratiques et des 
concepts mis en place, que la revue trouve sa dimension 
politique : « C’est la dimension la plus politique de l’exercice : 
fabriquer un essai collectif, un discours ensemble, et 

s’intéresser moins aux pratiques éprouvées de la littérature 
qu’à ses pratiques à venir, possibles et désirables  ». 3

 La Revue de littérature générale rassemble des auteurs 
issus des avant-gardes des années 70/80, des auteurs de 
l’Oulipo  et ouvre un espace considérable de débats à des 
auteurs d’une nouvelle génération. Aux écrits avant-gardistes 
portés par une attention au mot, à la distorsion et au son, la 
phrase – en boucle, dans la répétition, littérale – pouvant 
s’inscrire dans la mise en place de dispositifs textuels, devient 
centrale dans de nombreux travaux poétiques.  
 En 1991, Pierre Alferi, dans un essai intitulé chercher 
une phrase , développe une réflexion théorique sur les 4

pratiques littéraires. Dans les assertions qui composent 
l’essai, l’« idée intuitive de la pratique littéraire  » se resserre 5

autour de la question de la production de phrases, de leur 
construction, au regard des opérations mises en place dans 
leur invention, du point de vue de l’expérience et de la 
pensée. «  L’objet littéraire est la phrase   ». La Revue de 6

littérature générale semble ainsi permettre de poursuivre 
autrement, davantage collectivement, cette réflexion. Un 
déplacement s’opère alors d’un questionnement autour de la 
phrase à une analyse autour de la notion d’objets verbaux non 
identifiés (OVNI) dont l’hétérogénéité et la déhiérarchisation 
des registres les caractérisent dans leur construction. 

 Ibid.1

 Pierre Alferi lors d’un échange préparatoire à la rédaction de cet article « une atmosphère qui semblait renoncer à toute ambition théorique, politique ».2

 François Cusset Une histoire (critique) des années 90, La découverte, 2014, p.2043

 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991. 4

 Ibid.p.35

 Ibid. p. 236
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LE PEUPLE DU RHÔNE 

par Julien d'Abrigeon, Guillaume Artous-Bouvet, 
Sandrine Cnudde, Grégoire Damon, Olivier Domerg, 
Eugénie Favre, Pierre-Martin Godin, Jean-baptiste 
Happe, Michèle Métail, Pierre-André Milhit, Yann 
Miralles, Florence Pazzottu, Emmanuelle Pireyre, Cécile 
Riou, Martin Rueff, Hélène Sanguinetti, Marina Skalova, 
Camille Sova, Marlène Tissot et Pierre Vinclair 

plic plic ploc plic plic non  
point de place pour le bucolique ici 
crrraaaac broooo crrraaac blam 
le chaos le big bang l’implosion centripète ici 

l’origine du monde de l’eau entre les cuisses de la montagne 
ça feule ça meugle ça mugit ça rugit 
le vacarme de la glace qui plie et qui rompt 
les séracs dans la gouille la cascade de blocs de glace 
l’eau bouillonne dans la morsure du froid et la râpe du dégel 
crrraaaac broooo crrraaac blam 

le fracas primaire à sept mille pieds au-dessus de la mer 
sous des dizaines de mètres de glacier l’eau jaillit 
locomotive en furie mammouth ivre 
entraînant cul par-dessus tête les tripes de la roche 
personne n’empêchera la montagne de retourner à la mer 
séparation de l’eau de la glaise 
brouet désordonné dans le creuset du diable 
alchimie du magma breuvage de Jupiter 
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c’est la perte des eaux de l’accouchement d’un monstre 
ça dérupite ça culbute 
ça schlitte une chargosse infernale 
c’est une chute sans fin 
grosses pluies printanières lourds orages d’août 
c’est la débâcle 
le torrent charrie des souches d’arolle 
arrachant des rocs gros comme des armoires 
broyant parfois un bouquetin une chèvre à col noir 
défonçant un refuge effaçant un lac 

le monde est un danger le monde est en danger ici 
avalanches ravines effondrements et balles perdues 
le braconnier le garde-chasse et le fusilier alpin 
les hommes parlent la langue du corbeau ici 
les femmes parlent la langue du chamois ici 
entre Tschäggättä et Choléra la peur et la misère 
tant qu’ils se disent adieu quand ils se rencontrent 
ils ne sont jamais sûrs de se revoir 

enfin un premier replat 
les torrents s’assemblent et forment le fleuve premier 
l’eau reprend son souffle 
après la sauvagerie le Rottu enfant enfin 

PIERRE-ANDRÉ MILHIT 
reste turbulent, gesticulant sur la plage  
arrière ; refusant de boucler la ceinture  
de sécurité de cette carriole allégorique  
que sa Mère conduit et dans laquelle nous 
(qui croyons tenir le gouvernail, puisque 
nous agitons entre 2 doigts un stylo dont  
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le mal de mer en voiture fait craindre de 
vérifier le tracé) occupons la place dite  

du mort ; suivant la pente de l’illisible  
fleuve, nous filons, zéro métaphore, bien 
dans une voiture. Le réservoir charrie de  
Brig à Montreux une quantité décroissante  
de super pulvérisé vers d’épaisses parois  
du tunnel par les ventilateurs au plafond 
et la terre penche : où le fleuve a rogné 
une vallée s’étale l’autoroute qui sépare 

et relie aux vignes, champs d’abricots ou  
usines de tubes et grues d’une cité grise  
biffée par voies ferrées menant au hangar  
où se lit Dienststelle, signifiant quoi ? 
Ce bric-à-brac industriel n’existerait si 
le Rhône invisibilisé à l’utilité subtile 
ne creusait l’absence d’allégorie qui nie 
son défaut de visibilité ou l’ouvre — car 

à l’arrière de la voiture il y a bien des  
enfants : l’une écoute histoire au casque 
et l’autre, sensible au sirop anti-nausée 
s’est endormie — j’écris pendant que leur  
mère conduit. Du Rhône que nous longeons,  
si vraiment on le respectait et craignait 
et s’il était un fondement d’institutions  
nous pourrions dire qu’il est notre totem  

mais assez rapide pour barioler la vision  
de qui le voit avec une agréable vivacité  
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il travaille pour nous, et les variations 
de sa couleur le signalent après le terne  
barrage de Leuk. L’animal, désirant laper 
l’Arve sédimenteuse à la Jonction, se rue  
prendre son bain dans le Léman quand nous 
sortons du tunnel — immédiatement doublés  
par un TGV — pareil au langage ordinaire. 

PIERRE VINCLAIR 
j’entends à peine l’écho du train ici c’est presque  
silence c’est presque nature l’embouchure est réserve  
accueil rien ne culbute ici le danger est invisible la nausée  
plus lente ralentie peut-être par les particules fines timide Rhône s’avance  

à une altitude de 375 mètres sur 582 kilomètres carrés et avec 300 mètres de fond  
plus de gorges mais une immense      bouche   <      le fleuve est avalé     
la chimie des eaux et des  boues  opère  mais le lac Léman  reste  maussade  et  gris 
  
c’est l’histoire des lacs   la fusion d’un glacier qui tombe en dépression est à l’origine de 
toute vie lacustre     c’est l’histoire des lacs   pas celles des fleuves  

pour l’instant Rhône est toujours Rhône fougueux boueux     léger 

je continue l’exploration 
bientôt je ne vois plus la frontière entre vous deux 
jusqu’où c’est Rhône jusqu’où  Léman ? 
je retourne sur mes pas       j’y verrai peut-être la ligne le mot pour dire le deux les 

traces d’un castor a son lit sur les berges  
la densification de l’habitat humain menace son habitat à lui  
partout les graviers deviennent fluor   les humains ne font que grossir     
cachent-ils des eaux de secours sous leurs villes ?   l’agence fédérale a dit :  
on peut pêcher mais on ne peut plus manger l’omble chevalier   trop pollué 
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les conflits entre “les propriétaires d’un chemin au bord de l’eau” se multiplient  
mais qu’attendre d’une espèce qui préfère les nitrates aux féras pour nourriture ?  

je longe toujours la côte à la recherche de mon fleuve et tout ce que je vois c’est un lac 
impassible j’ai perdu Rhône j’imagine qu’il doit être sous-terrain faudrait-il que je plonge ? 
à 16h les nuages se couchent et je n’ai rien trouvé pour retrouver ses eaux 

le lac Léman marque la frontière entre la France et la Suisse –  
tout autour du lac avec des jumelles on peut voir plus de 70 espèces d’oiseaux  
(sauf le pygargue à queue blanche  éteint) – 
mais comment voir d’ici la frontière entre de l’eau et de l’eau ?  

dans cette région les brouillards peuvent stagner des semaines entières  
même la frontière entre la terre et le ciel est fragile alors celle de l’eau et de l’eau ... 

dernière tentative : je vais voir sa sortie à l’autre bout du lac peut-être qu’ainsi je 
comprendrai si Rhône y a-t-il toujours un Rhône des organismes dans ton eau et pas que 
des bateaux alors j’ai pris le train et une fois arrivée c’est là que j’ai compris  

le fleuve meurt d’être lavé  puis renaît   assagi  
le lac a réussi  désormais 
Rhône est homme  
Rhône est tellement homme  
qu’il se refuse  un temps     à se mêler à l’autre          à l’Arve        à l’animal  
Rhône est homme  
depuis des millénaires on appelle ça être achevé        forcément je suis déçue  

CAMILLE SOVA 
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Le panache turbide du Rhône au Léman 

Aréthuse du lac-lac opaque au Bouveret 

poème de l’interflow qui cherche en brasse coulée 

laiteux de sédiments d’histoires accumulées 

ses densités variables aux belles heures d’affluence 

triste de regards tristes des hommes assis sur le bord  

et remonte son temps en force de Coriolis [c’est chose qui fait battre le cœur] 

des fleuves qui trouvent que tout c’qu’on gagne on l’perd 

Shelley qui aime le Léman en 1816 veut écrire en 1821 un poème 

le Rhône à grand train vient s’éclaircir la gorge dans l’œil 

sur l’épitaphe de Keats – « ci-gît un dont le nom fut écrit sur de l’eau ON WATER » 

aux cils montagneux du Léman-vrai-galactéen 

(ô le chagrin de Fanny à remplir un sac de sanglots ô son effondrement ô Fanny ô Fanny) 

des brumes violacées de Hodler quand le soleil darde et darde ses rayons orange 

Shelley se noie le 8 juillet 1822 dans le golfe de Lerici (Trelawney [c’est chose qu’on lit avec émotion] 

qui viennent flécher la surface – paroles traçantes pour nos vies sous-marines 
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grâce aux volumes de Sophocle et d’Adonaïs collés dans les poches de son pardessus) 

le Rhône faufileur enfonce son coin d’eau dans l’eau se glisse sous les draps  

Poème du Rhône sous Léman est de Shelley : il s’écrit par-dessous, en sous-ma[r]in 

delta d’argiles et de barres sableuses dépôts du plat.  

CI-GÎT UN FLEUVE DONT LE NOM S’ÉCRIT UNDERWATER [c’est chose qui ne fait que passer] 

il ébroue son panache turbide œil enroulé de carte météo – tracé de dépression 

en côte de velours underground, doublure cousue sotto voce avec l’épée de Byron et des fils d’eaux tristes  

voie lactée immergée sans étoiles écharpe flottante cheveux mouillés 

chapelets de fils à plomb pour sonder les chagrins des grands et des petits poème carotteur  

il dort sous l’édredon vert clair et partage les eaux en couches (épi-hypo-méta-limnion)  

Percy écrit le poème des lettres grecques : poème du Rhô et du Delta [c’est une chose qui ne sert à rien 
mais fait penser] 

lamines foncées de l’hiver et claires en été lamines limons lémans lamants 

comme à sa source respir de l’absolu qui revient à soi, acte juste et pur 

et plonge parce que plus lourd, translatio studiorum qui s’écoule 

pur et d’amour c’est le Rhô d’Eros et le Delta de Danaé qui fait le lit 
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par le courant puissant de ses turbitudes il oxygène dépose et sédimente 

le Delta d’Hadès qui glisse sous terre, et le Rhô du mouvement vers le Nu 

poème piège à sédiments trace en profondeur un ravin sous-lacustre en forme éventail  

au fond de l’unanime pli – deep-sea fan de haute mer avec chenaux 

et lobes dépôts de débordement et figures d’érosion – par son slope-apron 

c’est un éventail effilé qui fait des vagues [c’est chose qui émeut et qui étonne] : les sediment waves 

allongé contre Danaé le Rhône respire profondément et rêve qu’il renaîtra d’un gouffre 
profond 

la vitesse de formation des ravins varie en fonction de la quantité des apports sédimentaires [chose qui 
vaut pour ce poème] 

après son bain de minuit rajeuni au bout du lac retrouvé si reperire uocas amittere certius. 

Ce poème, sondeur de vase, transduscteur à fréquence variable, est signé par le réflecteur sismique M 

MARTIN RUEFF 

qui et que vaut n’importe qui 
descend sur la lyre d’Orphée  
à lents reculons 

temps vertical 
le soir croise les doigts 
pour étancher l’amour  
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avec éclaboussures 

entre les bords du fleuve 
remontent les souvenirs 
comme ces serpents 
l’un dans l’autre traduits  

et soudain tempête dans un œil d’eau  
le vent 
renverse les sequins du lac 
c’est la vie réversible 
ou multiplié[e] par quatre 
si les fleuves sont des 
produits dérivés 

les [p]eaux lourdes et dormantes 
qui imitent l’eau claire 

aussi ce rite :  

si l’on prend à droite dos au lac 
on passe sous un pont 
il y a là quelques dealers 
vaguement 
l’un d’entre eux avec une coquille Saint Jacques perforée 
une applique en bronze recouvert d’une vieille feuille d’or 

des joggers 
via Giordano Bruno 
les cyclamens frémissent 

une serviette hygiénique comme 
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le ciel au-dessus de Saint-Jean 
mesure 218 mètres de long 

les fleuves reflètent 
deux yeux 
le pont avec ses deux arcs offre 
la preuve de l’entêtement 

Ulysse… trouvera… les bois sacrés de Perséphone 
le Rhône ses eaux vertes 

ici le bâtiment d’une veine secrète 

qui me transporte où tout commence 
PIERRE-MARTIN GODIN 

me voici donc à Nantes psst à la Plaine       et je suis si mauvaise 
menteuse que  le stratagème éclate  
d’entrée de jeu  sur la page constellée de pattes de mouche poils séchés poussière 
sédimentée 
incrustations taches maronnasses 
mon ordinateur est sale     on dirait la peau froide     d’un  vivant  qui vire au 
gris  

et la page est vaste vaste page vaste comme      le Rhône  qui me paraît plus étroit 
il est longiligne et la page est sinueuse elle écume  tonitrue affluents, confluents tout ça 
et me voici donc à fabuler le Rhône depuis Nantes, assise sur un banc  
qui encercle un arbre  un ver de terre se faufile dans les feuillages j’aimerais un 
serpent          mais là y en a pas  

je suis à Nantes dans un Biergarten   (demande à Google de traduire, il dira : jardin à 
bières)  
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qui longe les berges appelé Berlin 1989     et je mange 
presque comme à Berlin    c’est vrai : tout a été 
customisé :  Munich-machine    Oranienburgerstrasse  Punk à Pankow 

Heiner Müller se retournerait dans son cercueil & des fêtards renaissants  
Curry-Wurst Burger Frites    sous les traits de restaurateurs    
brocardent ma rebelle jeunesse  pour 13€50 + un Fritz-Cola 

et je fabule : les bords de l’Erdre non psst du Rhône, le gravier, les chiens, les promeneurs  
au bord de l’eau  tous curieux, c’est-à-dire singuliers  donc interchangeables 
ainsi en est-il de nous  nous nous transplantons  sans cesse 
nous voguons  de feuille en feuille nous flottons  de tronc en tronc 
nous portons des chapeaux nous commandons des cafés nous écrivons des textos 
nous vivons en paix quelle chance  que le mur de Berlin tomba en 89 quelle 
chance quelle chance   
que d’autres murs   depuis  coupent les fleuves 
pour que la guerre ne coule jamais     jamais   
jusqu’à nous  
jamais jusqu’à nous  
est le nouveau  : plus jamais ça 

et les flots coulent tranquilles blabla 
nous avalons le café  blabla 
nous avalons les bières  blabla 
nous gobons des bobards blabla 
nous sommes des grenouilles blabla 

et sur nos nénuphars 
il pleut 
des tirs de César 

MARINA SKALOVA 
qui dit  
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     ce nous 
         que je  
             sème  

étroitement psychologiques 
mes méandres auront déplu 
que je sème : Fort-la-Cluse 
ci reste retenu 
et retenu parfaitement : en crise de milieu 
de vie dans un tournant sans 
pays sans passage 
ayant un peu vécu semé quelques enfants quelques 
voyages par d’autres bassins versants 

étroitement étroitement 
c’est ma gorge que je ravale 
tapie de poissons-rats, de poissons-remords 
hanté par mon aval je bois 
d’avance d’angoisse au déversoir 
de l’estuaire 
ô terre ô terre : retiens me dissiper 
à la totalité communicante des hémisphères 
mais bloqué 
dans la cluse étroitement 
j’ai beau serrer mon âme au fond déjà 
les sommets s’aplanissent et déjà 
les enfants grandissent et déjà 
les voyages sentent déjà de loin Lyon 
puent Lyon aval que je déteste 
mais pousse dans mon dos la poussée gigantesque 
du lac 
comme l’écaille du Monstre des Vases 
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Crêt d’Eau ô Grand Crédo m’ombre 
enterre mes eaux dessous ta terre 
et me regèle en glacier d’enfance 

mais non 
mes méandres psychologiques auront déplu 
je titube ivre de nitrates 
étroitement étroitement je cherche 
un passage et quelques 
mots fades descendent 
de ma gorge fébrile 
en crise 
ils s’allongent et s’alignent et se fondent et font 
coucou aux kayakistes 
et sortent je ne sais comment 
dans la pâleur étroitement  

JEAN-BAPTISTE HAPPE 
or 

Ardre, au flux, la promesse. 
Ou le feu d’exérè 
-se, larvé. 
Fouir bleu, sous emphase liquide 
ici même. 

Effluve, effraction : comme muscle de l’eau 
mâche l’eau 
ici même :  
mâche laves longtemps. 
Feule, rengorgement 
de la pier 
-re dedans. 
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Ici même, déjà. 
Nappe d’outre, le vert, où fabulent des soifs, comme lacs 
écorcés. 
Pays aciculaire, 
indurant. 
Fortitude verdie, ici même. 
Brame, au nu des forêts,  
l’empirie. 
Armoriant :  
d’azur un cerf rampant, et contourné de sable,  
esse d’or  
et brochant sur le tout. 
Fut la pierre qui fut 
pierre 
et fut  
patience de pierre 
ici même. 
Fut le peuple grisé, suavement  
qui fut. 
Fut la gor 
-ge, gorgée :  
érode, au nu, le tertre insoucieux,  
ici même. 
Âpre, 
aux champs : la promes 
-se qui fut  
fleuve et fut la promesse des eaux. 
Face d’herbe flammée, à pays bassement 
regardable 
ici même. 

GUILLAUME ARTOUS-BOUVET 
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Pour éviter le tourisme, drogue populaire aussi répugnante que le sport ou le crédit à l’achat, 
me dit Debord, j’aborde l’ici-même par l’arbitraire en divisant mon tronçon sur la map du 
mobile : je veux collecter les sensations psychogéographiques, refuser les conduites 
imposées, les monuments téléguidés.  

Je commence brut en bord de ville, attachant mon vélo dans le fracas du double pont 
augmenté d’un viaduc ferroviaire. Là passe un couple, mon regard accroche celui de 
l’homme. Comme il m’enjoint de ne pas laisser cisailler mon fragile antivol, je reconnais l’ex-
maire Collomb, à qui l’on doit l’aménagement des berges, en outre ministre de l’intérieur, 
d’où son réflexe sans doute concernant l’antivol. J’évoque le poème. Agrégé de lettres 
classiques, il s’y connaît en poésie. Ma fraction débutera par vous, lui dis-je, car n’est pas 
psychogéographe qui veut.  

Plus au sud où le Rhône devient navigable, deux Scandinaves prennent d’infinis selfies sur la 
passerelle côté Cité internationale, en exhibant le badge vert qu’elles ont au cou d’un 
symposium de chirurgien.nes ou d’immobilier vert, pendant que les garçons se jettent à l’eau 
et remontent au ponton Baignade interdite.   

Après Interpol dont le bâti indique traques, interrogatoires ou pire avec ses cheminées alu et 
deux pauvres palmiers perchés, c’est le campement de dix-huit tentes fluos sur une zone 
herbue. Un homme en costume rentré du travail s’enfile dans sa Quechua. Un abri fait de 
bâches attachées masque plus ou moins un feu et du linge pendu, mais on voit bien les 
souris tout autour. Par là aussi, en parallèle, des plages avec baigneurs, bronzeurs et 
promeneurs de chiens.  

Les appareils de muscu font la transition avec leurs acharnés sculptés d’abdos et biceps, qui 
m’évoquent impardonnablement, je ne sais pourquoi, un truc triste genre prison, malgré 
l’attrait objectif des agrès. Suite à quoi débute le tronçon centre-ville, ludique, urbain, aisé 
ou populaire, joggeurs en groupes, péniches de plaisance, cafés sur l’eau, pique-niques 
amicaux, skateurs sur rampes, nageurs de piscine, immeubles à l’envers, bans de bébés 
poissons, bébés canards, bébés enfants barbotant dans les aménagements.  
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Puis dès Perrache, tout circule de nouveau dans une zone de services alimentant et 
vidangeant la ville. Tandis que rive droite l’autoroute en flux perpétuel pénètre et ressort sur 
six files, en face les péniches livrent des prestations, pédagogie de l’aquatique, formation 
anti-noyade. Et malgré les vrais grands peupliers que dès lors on retrouve, en dessous tout le 
monde fonce, vélos, coureurs, trottineurs, l’immobile n’est plus de mise.  

Majestueux va très bien pour dire comment la Saône venue du nord s’adjoint au Rhône des 
glaciers, les deux masses d’eau fusionnant ici-même pour poursuivre ensemble au sud. Et là, 
au bout du triangle de terre entre deux, un petit rail de chemin de fer résiduel et touchant, 
comme en dessin animé s’en va têtu tout droit vers l’eau et s’y enfonce.  

EMMANUELLE PIREYRE 
Et c’est là que : loin Genève, loin Tête d’or, ça verse vers le sud, le moins bourge, la sardine 
les accents 

avant largage dernier petit complexe muscu-prison et puis ciao –  

mais attends. On a dit Rhône-Saône, bisou, grand truc, poésie mais on oublie le principal : 

le principal : quelqu’un jadis a traîné une immense cuillère avec je sais pas une sauce un 
ragoût quelque chose 

une goutte en est tombée sur confluence-bisou qui ne fut jamais essuyée – de là 

multiplication d’organismes, bactéries, insectes, urbanisme, civilisations que sais-je merde, 
Hôtel de Ville, musée-vaisseau spatial  

deux mille ans la tache désormais méconnaissable OK mais n’oublions : de la casserole à  

l’assiette creuse ceinte de collines la cuillère a voyagé longtemps laissant  

d’autres taches – l’une d’elle s’appelle Vienne (disent les panneaux)  
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et moi poète qui lâchement (poète) projetai (tache) de me mouiller un peu  

je finis par refaire l’itinéraire sur Maps (à pieds 6h5min à vélo 1h53min bagnole 32min train 
7,20 euros sa mère) cul sur mon canapé 

dimanche matin à 4h48 à cause de ce bâtard de chat – et écris : Vienne, tache, tandis que 
sous les eaux 

d’autres civilisations (silures, amphores à vin) raclent tout ce qui depuis 2000 ans disent les 
cartels a échappé à l’appétit des organismes 

tu connais ça par cœur (t’y connais rien trouillard) car autre fleuve 

un fleuve en dur dit autoroute (les fleuves aussi ont des doublures) si confortable pourquoi 
s’faire chier 

mène aussi bien vers ces eldorados de loyers raisonnables ces promesses d’autres Finistères 
d’autres kebabs d’autres 

barbecues chez Julie et Cédric (ô andouillettes panées) 

le parking du Leclerc où tu pétas un pneu (souviens-toi mon amour) bien, bien,  

mais encore ? Béton VICAT-PEH, centrale hydroélectrique de Pierre-Bénite Elkem Silicones 
France Total Energies Feyzin Hôtel Formule 1 Solaize Feu vert Chasse-sur-Rhône 

qui des gallo-romains décédés en ces lieux hantés saura nous dire 

lorsque partit la Grande Cuillère Primordiale où était la soupière et où l’assiette creuse ? 

Lugdu-Vienna : laquelle serait comme qui dirait la conséquence de l’autre ?  
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Un signe cependant : à partir d’ici Rhône fait moins le fier – il s’efface devant une rivière 
pour nommer les départements (bien fait pour sa gueule) rivière 

qui malheureusement ne s’est point trouvé ses dix-huit insomniaques et leurs ordinateurs 
peaux froides-pattes de mouches-poils séchés 

on dira donc : affluent. On en dit des conneries. On pourrait dire aussi : main d’œuvre. 
Prolétariat. Anonyme (ou moins célébrée) source de force de matière d’énergie  

pour permettre à M. Rhône d’être Rhône  

de faire ça : être Rhône car jusqu’à Marseille aux gabians de l’Enfer il en faudra 

(il en  

faut  

toujours 

pour Marseille.) 

C’est alors que n’écoutant que son courage  

moi-poète se rend à l’évidence : l’atteste ctrl+F l’Infaillible  

nul n’a encore mis mouette dans ce poème.  

Nuage OK : une occurrence – c’est-à-dire au moins un ou une de nous a basculé la tête 

un ou une autre a mis des poissons-rats j’ai souligné j’ai trouvé ça joli  

mais mais mais – quelque chose contre les rats du ciel ?  
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Ô poètes bien nées  

qu’est-ce que vous  

fabriquez ?  
GRÉGOIRE DAMON 

nous tissons 
 comme 
Beatritz & Raimbaut 
d’Orange au cœur du 
♥/ monde 

nous — comme 
 Andover &  
W.Dici se répondant — 

 tissons nos  
propres 
 étoiles — amantes 

 & buvons un gin  
Rummy 
 aux cœursœurs — 
d’Anne de 
 Beatritz     de Selima  
aux feux de Villeneuve 
ses Bengales à dame  
Clovis de Dia 

oh buvez la please 
lumière venue  
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des joncs celle  
des rives de 
la sisselande — la 
foutreuse lumière de Reventin- 
Vaugris des lazulis 

buvez — comtesse de V de V  
répondez — Glam’ de must have 
je répondais je buvais et 
le fleuve étincelait 

n’écoutez pas les chants  
d’enfer chants de merde  
soyez — 
là où le 
drac le snark de  
Lou Ròse 
est sera — avalant 
l’eau 

ma demi-noirceur 
voilà le sortilège 

EUGÉNIE FAVRE 
Sssssossossorssortis, sont sortis léjjj’  
léjjjjléjjjjlllégèrement grisés 
ciel voilé sombre 
de l’anthracite dilué au rougepif 
parce qu’un demi plus un demi plus un demi plus  
un demi pichet de piquette, ça tape 
pour sûr moins sévère que le bataillon 
de bouteilles d’Hermitage qu’ils se sont sifflés 
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Fait soudain grismoche à la Capitainerie 
Oooooaaaah les gars, quel pirate ! 
Comme une envie de leur planter le Jolly Roger dans le 
Mais non, Roger, on parle pas de toi ! 
On parle du Rrrrrhône 
Rrrr’garde, il est pas beau ? 
Ouais, tranquiiiille 
Toujours se méfier des fleuves tranquilles 

Troupeau de plaisanciers beurrés  
aux portes de l’Escale de Fonfon 
ainsi font font font 
les mains pleines de biffetons 
mais où sont les marionnettes ? 
sur le ppppopopopoport 
de l’Épervière avec, bien alignés, 
les bbbbbeaux bbbbbateaux qui vont nulle part 

Maman les p’tits bas, les p’tit’ bas, les p’tits 
bas — Le con ! Relève-toi Roger, tu fais tâche 
rires gras — je retiens un soupir  
en continuant de pousser le fauteuil à roues 

Que raconterait l’eau si elle pouvait parler ? 
Ce dont on ne se souvient pas, suggère Monsieur L. 
Puis il me montre un endroit  
qui ne ressemble plus à l’endroit 
où il allait se baigner quand il avait quinze ans 
et c’est à cet endroit qui n’existe plus vraiment 
qu’il a embrassé une fille pour la première fois 
il avait plongé pour l’impressionner, elle avait ri 

No. 42  / 40 95 déc. 23 - jan. 24



CATASTROPHES « En lisant Pierre Alferi »

Le Rhône a plus de mémoire que moi 
murmure le vieil homme, les yeux perdus dans l’eau 
Moi, j’ai oublié tant de choses 
et même le nom de la fille  
  

MARLÈNE TISSOT 
écoulé à pic, en vrille, sauvage, insauvable 
  d’une centrale, l’autre 
  Peu après la première, celle à l’enfant  
  nu peint sur une demi-cheminée par un artiste né 
       avant la honte – sauvage / et les sauvages ici ne sont pas là où l’on 
 le Rhône se déchire 
            côté Ardèche / côté Drôme  
    il garde son nom / son eau 
les Peaux-rouges  criards / les haleurs 
 son cours premier // le cours dérivé 
parallèles le Rhône // la dérive / la N7 / l’A7 
 La cité Blanche Daesh / Le Décath les voies noires 
Un temps, puis la dérive rejoint le cours 
 L’un dans l’autre 
 les haleurs se jettent 
 Un temps puis 
 Puis l’un dans l’autre 
 se déchire de nouveau 
 sauvage / sauvages 
Seconde centrale, l’arthritique tricastine,  
ses vapeurs, ses fuites dans la couche 
phréatique, antique 
on déchire à Donzère,  à hauteur de Super 
U , Y inversé, Rhône libre / Rhône dompté  
par & pour nous, sauvages domestiques guidés par  
/    parallèle / //// dérivation 
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 la caillasse // /// entre deux 
   / vase & bois/// /// bien cadré 
 flottés par /////  ///// placé entr 
/ des bras////crocos///  2 bétonné  
des ruisseaux ///   /// assagi net 
  des pluies et des///  my dragon 
   hauts et bas////////// central.e.h 
 débits chevauchés// ydroélectr 
   à cru       barge // // big water’s 
à sec / fada fatche // crache feu 
  à l’ouest / alors ////// métro nom 
déglinguée / fond sur// ique flux v 
   l’Ardèche / entre se / sage touto 
mêle à Pont / Esprit// u à sa mém 
Se perd et,  / perdu / ère glaciaire 
elle disparue, le Rhône de la flache 
 part, de nouveau se, jeter dans le canal 

JULIEN D'ABRIGEON 
ici donc le rhône coule en outsider, 
c’est dire l’amenuisement de l’eau mais surtout ce sentiment 
de somptueuse fête enfuie, de très riches heures 
rasant le fleuve en amont et en aval alors qu’ici trou 
est l’attribut que d’aucuns donnent à l’eau qui stagne ou son enfance, 
un selfie avec l’église les vieilles pierres le pont fameux 
se transforme illico semble-t-il en carte postale jaunissant, la beauté 
titubante inquiétante pauvre prosaïque 
est bien présente pourtant dans les parages, même virgilienne 
quand je vais au fil de l’eau et de la route qui la longe, ou quand passant vite 
vitres ouvertes (15/03/2023) les toisons grises se confondent 
aux fourrés, si n’était le mouvement des moutons soudain ou moi qui débouche 
sur beauchamp, et pourquoi pas la beauté des eaux lourdes boueuses 
et des zones vides monochromes sans rien sur google map, 
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appariant la peur (par ex. l’ile aux faisans) et ce si fort attachement,  
peucherette beauté car l’herbe on le sait est plus verte 
sur la rive adverse, ô château de mornas ô falaise si haute ô A7, 
l’histoire avec vous là-bas porte une majuscule, ici la route 
serpente toute petite, les virgules-lacets les virages-syllabes 
relancent heureusement le récit, lui donnent une certaine tenue et proposent 
la reprise en parallèle du fleuve, permettent aussi de dire 
en droite ligne le cours d’eau double qui s’attire qui s’unit 
près de saint-étienne-des-sorts et devient un seul gros corps couché dans le lit 
large du fleuve, un seul personnage ragaillardi rassemblé 
ou bélier fonçant droit devant vers une autre idée ou sorte de beauté 
discutable certes au bas d’une dent dévalée, dent donnant son nom 
naturel au site nucléaire, je dis beauté mais est-ce que l’esthétique 
et l’éthique, leurs mains toujours jointes je croyais, se décollent ici, 
la question est d’importance et politique aussi, je la laisse en suspens 
puisque c’est de plus loin, de comme un promontoire 
que je prends une dernière photo (pour la route)  
et me retourne pour voir (de là, de notre-dame de comolas) 
l’accumulation de choses hétéroclites prosaïques  
au port de l’ardoise, usines fumées qui s’élèvent 
et ce silence vrombissant, tas de sable bateau couché bureaux grues, 
ce grouillement de vie parce que des gens travaillent et avec les 3x8 se croisent 
en cette zone d’activité, et dans le prolongement derrière (un grand jour d’été, 
le trajet bien sûr n’est pas si linéaire, arpenté en tous sens il est ici un montage) 
j’avise les hauts bâtiments dont le bleu (réacteurs à l’arrêt) est un reflet 
du fleuve majestueux, qui continue sa beauté main tendue dans mon dos 

YANN MIRALLES 
Maintenant, imaginons. Un accident nucléaire a décimé l’humanité. Quelques individus 
mutants occupent les eaux du Rhône entre l’île de la Bathelasse et le pont d’Avignon. L’un 
d’eux raconte. Écoutons sa virelangue à six pieds : 

un grouillement de vie 
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même si même après  

on boite langue et nous 
c’est sorte de canard 
foutu lomo sapiens  
mutatis mutandis 

pas d’interdiche pour  
mastarach kidisaient  
courillonnade ouais 

un jourdi tongramonstre  
clatement d’eslamparde  
bouchu pourlli milla 
ropa sous la barque et 
rouli torne l’ansette 
fuitefontaines frites 

 (boum( et (re-boum-again( 

des zéclics ondulaires 
des spongites céphales  
des croquepouchs en jambes  
des niclous aux gerçures 
fous / des / et on comprend 
corps fondus mou ça sent 
cratemerlés tant et 
plus lithics plus et tant 
corps cendre négative 

putain la naj ses mouches 
à fleuv de peau sauvés  
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la naj le fleuv sauvant 
nous / peu / carabossés 
bouillus barthelassés 

gardarem l’eau dans l’eau 
le bras la boucle l’île 
empattés zabroutis 
plongeons comme le cincle 
oiseau mangeons les cendres 
aux pénatatomics 

nous voulons vouivre sous 
sous le pont d’a--vie--gnon 
gnons recombinés en 
novarte cellulangue 

SANDRINE CNUDDE 
interdit aux chiens et aux gitans 
campement bric-à-brac tous les gnons 
qu’ils prennent dans la langue en suivant 
le fleuve impassible ça ne lui fait  
ni chaud ni tiède il est étendu 
dans son lit vert ou vertmarronnasse 
ça dépend de la couleur du ciel 
c’est comme la mer d’ailleurs on n’a 
jamais été si près de la mer ça 
sent la crème solaire et ça sent 
(on l’a déjà beaucoup dit) les frites 
les freins de train et s’il se retourne 
dans son lit ça fait un tsunami  
qui recouvre toutes les parcelles  
vertes et marronnasses vides en  
tous cas entre Avignon et Arles 
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s’il bouge un peu, de vingt centimètres 
admettons ça changerait la face  
de la Durance et sa confluence 
est-ce que les îles langues d’eau 
seraient recouvertes ces îles dont 
je ne connais pas le nom l’île 
de la lenteur l’île du vide l’île 
des peupliers (du Rhône) l’île   
Saint-Jean-Bouches-d'Or-du-Rhône   
l’île aux serpents l’île rouge l’île    
au trésor l’île  noire l’île   
qui se confond avec l’île noire 
l'îlel'îlelillelislelilaslàlà 
làlà une péniche fait des  
vagues des remous des pout-pout 
verts marronnasses làlà elle 
croise une superpéniche transport 
écologique de marchandises  
l’autoroute liquide et ses é 
cluses de e-commerce et peut-être 
des restoacquaroute des as 
censeurs de superpéniches vers quel  
étage sur le Rhône alors ver 
ticalisé chose impossible 
jamais vue pas plus que l’Arlésienne 

CÉCILE RIOU 
À F. +  à petite troupe du Rhône (sur ma porte)  
                      Rhône vu hier à Genève depuis la fenêtre du train, puis à S., et à T.  
Jeune, vert, d’une douceur extrême, pensé au vieux d’en bas chez moi qui m’attendait à 
Arles, à la renverse je passe comme il passe et reste comme il reste 
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 De pensée filant 
                        lune, y es-tu déjà ? Holà Maître Hapiò, qui avez mangé tarasque et ragondin, 
que ne contez l’histoire des 2 lions sur chaque rive gardiens du pont fracassé en 1944 par les 
bombes ! 

À Rhône des morts 
                        fils est en haut qui les abreuve de nouvelles, mère est dessous, qui les bourre de 
vitamines et  
d’huile de foie de morue, horreur ! poussette bascule, bébé se noie, malgré Camargue de 
croisière, Caesar (César) qui fut vivant, 1 chaussure ensoleillée, et le Captif s’expose, 
agenouillé tendu, quel Gaulois éprouvé, thorax et liens de bronze sous mes doigts 

À Rhône coureur 
                        lavandière avait chaud, s’endort, et savon tombe, tant pis ! monstre du fond 
épouse sa douce oreille (7 ans durant allaitera). Avec ce vent comment tenir sur le pont de 
Trinquetaille, méthanier glacé remonte sous son ventre, Ventoux, plein d’ardente pensée 
s’éprend de jupes, cyclistes, ordures et neige vraiment en haut ou bien sont cailloux blancs 

                                          
De mouettes leurs cris  
                         raclant l’eau du fleuve, terriblement nourriture, des plombs, des pierres, du 
tombeau « Démons enflent nos yeux aiguisent, sommes ici pour manger, pas pour te 
célébrer, fleuve », et marmaille en folie de l’autre côté pour queue de vachette entre les dents 
d’Émile, raseteur  

De marinier interrogé 
                          « terrible, vous vous souvenez ? décembre 2003, moitié de ville inondée, 
maintenant, tout l’inverse, j’en pleurerais, on lui voit jusqu’aux culottes, juillet, c’est photos 
photos photos, je prends la reine à mon bord, promenade sur Papéroro, après, en face avec 
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le Paul &Virginie, nos barques bien rangées, juste au-dessous des cyprès des tombes du 
cimetière » 

 À rue des Frères 
                          sous la maison et partout, tes alluvions avec des traces de crocodiles (style de) 
et un bazar de troncs branches poupées gigognes becs fossilisés finalement exclus du 
domaine public – si profond enfoui quoi récupérer d’entier ? péniche de blé péniche de sel 
péniche de sable bois, granulats, une roue de vélo tourne à vide en tête de convoi, Coule 
Rhône Coule 

                                                                                         
 À virage au nord 
                           grues et trains tricotent on ne sait plus, une sorte de loutre arrivée de Loyette 
(Ain) – sur le dos, jusqu’ici, en glissant, sans manger ni boire, imaginons le cruel voyage sauf 
qu’au ciel se passaient des choses, du haut de la Luma (diam au couchant), Rhône, héros 
d’en bas, vire bleu, voit tout 

                                                                                                      
Ne peux apporter plus  
                                 au moulin qui nous accueille (heureusement en restent 3 sur le quai), dit 
la fille, Arlésienne pour une fois, ce n’est pas toi que j’aime, c’est mer sainte de ta fin, un peu 
plus loin hors de tes bras  

HÉLÈNE SANGUINETTI 

« on est mieux là que devant la télé » 
sagesse  de  pêcheur,  avec un  autre  
calés  en  fauteuil camping, leurs 
cannes    alignées,   enfoncées  dans   
les  alluvions,  regard  fixé sur la   
pointe   extrême,  à  contre-courant     
île  des  Sables  où  se divisent les    
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flux,  fleuves,  c’est  petit  et grand  
deux directions, à gauche Arles, à 
droite   Saint-Gilles,  là s’ amorce      
une   divagation,   crues  redoutées       
le  long  de  méandres  endigués que    
la   forêt   riveraine protège, vert           
la  Camargue  bâtie de  mythologie  
taurine   avec  croix  dessinée  par     
Baroncelli,   plantée  au  calvaire          
et  l’eau  pompée  en  station  inonde 
des   rizières   parcellées,  arrose         
les champs de melon où dos courbé 
journaliers    trimards    recrutés             
du  matin,  convoyés,  deux  vieux bus 
si  déglingués,  pour  quel  salaire ?    
celui de la peur comme au camp des 
nomades   internés  à  Saliers,  1942 
oubliées   après   tournage   du  film  
cabanes  de  gardian  d’où  il  s’évada 
Paul,  en  décor  naturel,  portant  sa 
femme  pour  traverser  « une grande 
rivière », sans dire ce nom de petit 
fleuve,    où    les    vacanciers   canoës 
jet-ski       cultivent      l’insouciance 
entre  un  dernier  pont  et  le  bac  du 
Sauvage à usage des manades, sans 
compter  moutons  vers  l’ estivage 
prioritaires,   alors   que  salée, la 
langue   remonte   vers  leurs  pâtis 
l’eau  douce  écoulée  s’embouche en 
mer  au  son  du  clapot  et  des  palmas 
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au   rythme   de   ces   petites   bouches 
gitanes    du    Rhône,   fleuve    échappé 

MICHÈLE MÉTAIL 

      à Olivier Castel 

J’avais dit oui bien sûr à Pierre  
pensant qu’Olivier m’emmènerait 
suivre là où c’est possible / les rives du grand Rhône à moto.  
Pensée bien peu écologique / (j’aime marcher) – mais la vitesse!  
mais les détours et les arrêts / improvisés! (quelle allégresse!)  
Olivier était occupé, Pierre / patient a relancé (deux fois)  
le grand Rhône, lui, s’en foutait /(je crois) – fleuve des plus fortes  
tempêtes –, pas de moto et rien / en tête, qu’importe, j’y vais!  
un rendez-vous doit s’honorer,  
avec Pierre et sans Olivier 

tous deux par prénom avisés,  
donc, qu’entre nature et culture 
rien n’est si bien distribué / qu’il n’y paraît (Cézanne savait, 
qui allait au Louvre travailler / d’après nature; et dans tant 
d’évènements naturels rien / ne va de soi pour les numains). 
Rhône, j’y suis. Aimerait-on croire / qu’on va vers la liberté  
et la mer ? non, on va vers / l’endiguement. Sitôt quittée  
la capitale provinciale / de la Rome antique, et les  
tableaux de Vincent, c’est la Camargue,  
entièrement domestiquée. 

L’alliance parfois est parfaite,  
plus bas les canards assainissent,  
(semé non piqué) le riz, mangent / les cochonneries, plus haut, ici, 
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des mains construisent des nids dans l’eau / hors de portée du renard 
afin que ravissent les yeux, / même l’hiver, les flamants roses 
(sauvés, leurs œufs!) – cadre idyllique / beauté peuplée cinégénique.  
Le bac de Barcarin sitôt / franchi – si le débit permet : 
le Rhône n’est pas sauvage, il / est incontrôlable, charrie  
d’énormes troncs (hélas aussi  
toute la pétrochimie de Lyon !  

– poissons du Rhône impropres à la  
consommation), fini les jeux de 
reflets, surfaces, terre, eau, terre,/ et tant d’oiseaux ! maintenant ligne 
droite d’éoliennes, bientôt, / mini-centrales nucléaires? 
– plus grande zone industrielle / record de cancers, – on regarde, 
halluciné, le quadrillage / acier, béton, fumées, quel air !  
on se bouche le nez, avant / les bouches donc et avant Port 
Saint-Louis, ville nouvelle où le / fleuve avec tout l’élan pris va 
vomir ses pesticides et 
autres toxiques dans la mer. 

FLORENCE PAZZOTTU 

Pour Michèle Métail 

Me voici donc aux portes de Port Saint-Louis 
Où Florence m’aura transmis le témoin. 

[…] 
Quittant déjà la ville, la voie s’éloigne 
De l’axe du fleuve et de sa ripisilve, 

[…] 
Jusqu’à l’immense plage Napoléon 
Où nous pourrons remonter vers l’embouchure, 

[…] 
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Entre les dunes et la bande de sable, 
Laissant, à gauche, le trait bleu du rivage 
(Choc sensoriel de la Méditerranée), 

[…] 
Trois kilomètres, ainsi, à progresser 
Sur un sol vaseux, damé par le passage, 
Que conquièrent des hordes de salicornes. 
Et, défendant les dunes, troncs échoués, 
Fûts couchés, en passe d’être ensevelis, 
Pléthore d’herbacées et d’arbrisseaux nains, 
Séparant le cordon dunaire des palus 
Où se tiennent les colonies de flamands. 

[…] 
Tu cherches des yeux une démarcation, 
Une variation dans la couleur, la coulure, 
Mais rien ne fait sens hormis la géographie, 
Et le côté ‘spectaculaire’ du site ; 
Où tout s’abouchant à tout, rien ne débouche ! 

[…] 
Aucune discontinuité dans les teintes, 
Les textures liquides — les eaux du Rhône 
Ne se distinguent en rien de celles de 
Mare nostrum : le même bleuté bluffant, 
La même impression d’ensemble. Véritable 
Tour de passe-passe, que nous dispensent 
Ces ‘Bouches’, à l’endroit même où ses eaux se 
Perdent et se dispersent, en s’immisçant 
Dans le grand bain primordial et accueillant, 
Au point exact où le Rhône se change en Mer, 
Où il effectue la jonction avec elle 
Après une course de huit cent douze 
Kilomètres ; non sans déposer ni se 
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Délester, sur de bonnes longueurs de lit- 
Toral, des effets de sa ‘charge mentale’ 
— Lui qui, en disparaissant proprement dit, 
N’en finit pas de gagner sur la mer, de 
Combler le vide et d’agrandir le pays. 

[…] 
De ce point de vue, l’EMBOUCHURE est terrestre, 

[…] 
Avec les sédiments et limons charriés, 
Rabattus, de part et d’autre, par les vagues, 
Elle ne cesse de fabriquer son a- 
Vancée et de consolider son delta : 

[…] 
Voilà le Rhône, tel qu’en lui-même, tou- 
Chant au but et trouvant sa résolution 
Dans l’indéfini qui, seul, le définit. 

OLIVIER DOMERG 
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L’AN UN  
Cécile A. Holdban 

La menace 

Ajuste tes yeux à la trame des gouttes, 
charpente mouvante dont jailliront 
les restes du soleil, ses tempêtes magnétiques, 
puissantes poussées dans l’air, 
invisible pour nous, la menace. 
Le jour vibre encore 
la silhouette brune discrète du grimpereau 
sautille sur le tronc de la vieille aubépine 
l’eau va en son sens, régie 
par ses courants et nœuds transpercés de rayons, 
chaque carrefour mûrit son terme, une tragédie 
lente ou trop rapide pour notre perception 
à l’heure où tu écris, peut-être 
est-ce le soir, qui se couche en été 
comme un lévrier aux longues pattes, 
avec lassitude et l’espérance dans l’écuelle, 
dans le bruissement bavard des ramures, 
les cages s’ouvrent les étoiles indistinctes volètent 
à travers l’accalmie de l’ouragan solaire 
comme pour enfin se poser. 

L’éclair 

C’est juin, l’an Un de l’éclair, 
juin du papillon Argus 
tremblant au blanc solaire, 
éclairant par fragments dans les herbes assombries 
un fleuve épaissi et trempé de ciel vert, 
et j’ai coulé (à l’envers), et j’ai nagé (à contre-courant) 
dans le temps, où une voix, quelque part, 
soufflait des airs de retrouvailles. 
Il y eut – il y a 
deux rails d’eau, que traversait en plongeant 
le cormoran à l’aile lourde 
dans ces courants vibraient aussi 
ablettes et pierres ondoyantes 
l’un était d’eau pour naître, l’autre n’était qu’orage 
et mes poumons d’oiseau 
où montait la renouée 
ont accueilli les deux. 
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L’ortie  

La piqûre est si vive, la sève urticante chemine sous le derme 
va enfler et rougir les vaisseaux, au simple contact du limbe 
d’un vert velu, et presque noir, ces jours de sécheresse, 
où le temps a l’œil sec de trop de lumière vue. 
Pour nommer l’espace de l’ortie, il n’y a 
qu’un encombrement de lignes insurgées, 
des pas dans les pas, mais aucun dieu pour ce chaos, 
ici perdus, on pourrait s’oublier jusqu’à l’os 
mais les feuilles nous rendent notre chair par l’urtication 
et nous rappellent d’être humain en toute saison, 
celle où la douleur est cuisante, mais aussi 
de cesser enfin de vouloir ordonner  
le bancal, l’inutile, le mal rangé, le mystère. 
La sittelle tête-en-bas et l’aigrette pattes-coupées 
ne disent pas autre chose, 
ni le demi-deuil dans sa pensée obscure et déployée, 
tout ce que nature a conçu pour renaître hors d’elle-même 
nous l’avons oublié, aboli, et cent fois renié 
nous nous sommes endormis sur le malheur du monde 
et sa beauté, jusqu’à ce qu’en son instant nous ramène à la vie 
l’agacement de l’ortie. 

EN QUÊTE D’UN HOMO POETICUS (2/2) 
Entretien de Jean-Claude Pinson  

avec Frédéric Bancel 

3- Frédéric Bancel : Comment cherchez-vous à 
concilier, en poésie, à la fois une approche 
matérialiste de la nature (« Mais celle de nature 
qui vraiment nous intéresse (…), c’est l’indifférente, 
énorme et sans-pitié machine à distribuer-détruire-
redistribuer sans fin les atomes. » Drapeau Rouge p. 
107), et de la beauté (« se rabibocher avec la beauté, 
trouver avec elle un terrain d’entente, n’est pas simple. 
(…) (car évidemment vu les mauvaises habitudes 
prises, tout de suite on en fait, à nouveau, une icône. » 
id. p. 87) tout en évitant que cette nature ne 
devienne ce à quoi fut réduit le Drapeau Rouge 
(« grand méchant loup, dieu cruel, assoiffé de sang. 
Dieu aztèque en adoration duquel cœurs extraits du 
thorax fendu en deux par le couteau d’obsidienne./ 
Dieu désormais détrôné» p. 31, id.) ? 

Jean-Claude Pinson : « Approche matérialiste »  : nul 
doute pour moi que la Nature soit philosophiquement 
comme existentiellement, ce « donné qui précède » (je 
reprends votre expression). Sur le point du 
matérialisme, je demeure un vieux marxiste et continue 
de penser, comme Engels, que la matière (l’univers 
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comme matière) n’est pas un produit de l’esprit. La 
Nature ne peut pas être déduite de l’Idée, contrairement 
à ce qu’affirme la Logique de Hegel. Ou encore  : au 
commencement n’était pas le Verbe. 
  
Pour le dire en des termes davantage métaphysiques 
que j’emprunte au phénoménologue Renaud Barbaras, 
l’«  archi-mouvement  » de la Phusis, sa poussée 
première, est le présupposé indéracinable de l’« archi-
événement  » du langage. Si la Nature «  a eu lieu  », 
comme disait Mallarmé, elle n’est pas « exténuée » par 
l’intervention humaine, ni dans l’ordre du connaître ni 
dans celui de l’agir. Elle continue d’avoir lieu et 
demeure «  indisponible  ». Là-contre, les théories et 
fictions transhumanistes ne sont que creuses rêveries. 

« Grande improvisatrice », dîtes-vous. La formule me 
semble heureuse en ce qu’elle écarte toute idée de 
nécessité, de mouvement ordonné, d’obéissance à des 
lois cosmiques préétablies  ; toute idée de finalité et de 
providence. Adopter ce point de vue, qui est celui de la 
contingence, c’est aussi (j’en reviens à Engels) écarter 
toute idée d’une «  dialectique  » de la Nature. Le 
matérialisme ne peut que demeurer « négatif »  ; il ne 
peut rien conclure quant à une essence supposée ultime 
de la matière. 

Je parlerais aussi volontiers de matérialisme de la 
différence. L’écart en effet demeure irréductible entre 
ce qui est et ce qu’en peut énoncer la raison logique 
(scientifique ou philosophique). Il en résulte qu’un 
espace demeure, «  auratique  », où, à même la 
différence non-logique, peut surgir l’énigme, le miracle 
de la beauté. C’est ce qui en dernière instance me paraît 
justifier la pertinence et la valeur d’une parole poétique. 
Il y a une postface poétique possible au prétendu Savoir 
absolu de Hegel  ; l’art n’est pas cette chose du passé 
qu’il prétend. À sa façon, Bonnefoy a formulé cette 
thèse quand, évoquant la poétique de Nerval, il 
reproche à Hegel de méconnaître la «  richesse  » de 
l’immédiat, de l’alogon, autrement dit de ce qui n’est, 
aux yeux du philosophe, que contingence négligeable. 

Voilà pour une tentative essayant de cerner le problème 
de la beauté sous l’angle philosophique. Dans Drapeau 
rouge, j’aborde la question sous un angle à la fois 
personnel et historique  : quelle est en la matière mon 
expérience propre et qu’est-il advenu en général  à la 1

beauté au milieu des horreurs et désastres divers du 
siècle vingtième  ? Deux travers alors menacent. Celui 
d’un discours de la déploration, ne voulant voir de la 
beauté que son anéantissement – et méconnaissant la 
réalité de son incessante résurrection sous des formes 
inattendues et nouvelles). Celui, gnostique au fond, 
d’une fuite hors du monde pour se réfugier dans 

 Je ne méconnais pas tout ce qu’il peut y avoir d’aventureux dans cette généralisation. / 1
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quelque réserve (le monde supposément autonome de 
l’art) où l’on pourrait à loisir, «  célibataires de l’art », 
adorer les icônes que propose à foison sa religion. On 
tombe alors dans l’académisme. 

Il me fallait donc inventer un langage et une prosodie 
(en l’occurrence un prosimètre) où puisse s’entendre et 
se donner à voir de la beauté (partitif), mais jamais 
idéalisée, embaumée. Il fallait que ça puisse sonner 
juste, ce qui implique selon moi deux choses  : que 
l’énoncé toujours se fasse écho et réverbération d’une 
expérience, recueille son poids de sensation et 
sentiment réellement éprouvés (laquelle expérience ne 
saurait être cantonnée au vécu étroitement empirique), 
et qu’il la porte à son maximum de véraison par une 
invention verbale qui en égale l’évidence et  la 
singularité. 

4-  
Loin de cantonner la poésie aux feuilles des 
livres, vous plaidez, selon le mot de Jean 
Christophe Bailly, pour un « élargissement du 
poème ».  
Voyez-vous venir l'émergence, sur la scène de 
l'Histoire et selon votre mot, d'un poétariat 
capable de répondre aux défis de notre temps, 
dont le moindre n'est peut-être pas celui de 
s'extirper de la séparation entre art et vie 
quotidienne ? Et quelle en serait, quelque part 

entre Leopardi, Hölderlin, Marx, Debord et 
Rimbaud, la généalogie ? 

J’ai eu recours à ce terme de « poétariat » parce qu’il 
me semblait être une notion opératoire pour saisir 
quelque chose d’essentiel des mutations à l’œuvre dans 
les sociétés post-industrielles qui sont les nôtres, au 
plan de l’art et de la culture, mais aussi plus largement 
de l’économie et des modes de vie (de l’écologie, comme 
manière d’habiter sa maison et le monde). J’empruntais 
le néologisme (je ne l’ai su qu’après coup) à un dadaïste 
des années 20, René Edme. M’intéressait la 
signification à la fois sociologique et poétologique du 
terme. 

En matière de sociologie, je ne suis toutefois qu’un 
amateur. Rien de «  scientifique  », une approche 
intuitive, subjective. Mon regard sociologique toutefois  
n’est pas tout à fait naïf ; il s’est longuement nourri, du 
fait de mon origine sociale, de mes études et de la 
longue période d’engagement militant que j’ai connue, 
d’une expérience vive des divisions de classes (j’en ai 
f a i t l e r é c i t d a n s u n o u v r a g e à c a r a c t è r e 
autobiographique intitulé Là). 

Avant d’y revenir assez longuement dans un livre 
intitulé Poéthique (paru en 2013), j’ai commencé à 
recourir à cette notion dans un essai paru en 2008, À 
Piatigorsk, sur la poésie (éditions Cécile Defaut)*. J’y 
faisais l’hypothèse de l’existence, au-delà de la seule 
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production de poèmes et de livres de poésie, d’une 
poésie invisible, «  non-textuelle  », portée par ce 
« poétariat ». Il s’agit pour ses membres, au-delà de la 
seule écriture, de travailler  chacun  (mais souvent à 
travers des entreprises collectives) à se faire le poète de 
sa propre existence, en mettant en pratique d’autres 
valeurs que celles qui prévalent aujourd’hui avec la 
domination du modèle de l’homo œconomicus. En ce 
sens, loin de se cantonner à la seule sphère de l’art, sa 
praxis tend à informer en profondeur tous les aspects 
de la vie quotidienne. 

Ce « poétariat » est-il en mesure de changer le cours 
désastreux des choses ? La réponse ne peut être ici que 
très incertaine comme l’est l’avenir d’une planète 
menacée d’apocalypse.  
  
Pour Marx, le prolétariat était une classe au sens fort 
dès lors qu’il s’organisait et se faisait porteur d’un idéal 
d’émancipation universelle. Tel n’est pas exactement le 
cas du «  poétariat  ». Sa réalité est trop protéiforme, 
trop diasporique et en devenir pour qu’on puisse en 
parler comme d’une classe (ce peut être toutefois un 
éventuel avantage, dès lors que l’on pense que la 
transformation sociale et politique gagne à recourir à 
un paradigme de la pluralité plutôt que la centralité).  

Du moins n’est-il pas tout à fait absurde de considérer 
que le « poétariat », en tant qu’il fait signe vers l’homo 
poeticus, incarne un intérêt général de l’humanité  : 

celui, par l’invention  de formes de vie plus sobres, plus 
«  soutenables  » (moins oublieuses de Gaïa), de se 
sauver du désastre où conduit aujourd’hui le règne de 
l’homo œconomicus et des catégories qui lui sont 
attachées. En ce sens, il est partie prenante (et peut-être 
même part essentielle) de cette «  nouvelle classe 
écologique » que Bruno Latour croit voir en cours de 
constitution.  

Quant à la généalogie de cette idée, elle me semble 
renvoyer à une lignée assez hétéroclite de pensées et 
visions philosophiques et littéraires. Pour s’en tenir au 
XIXe siècle, y ont leur part aussi bien un certain 
romantisme (celui de Iéna) que divers courants 
socialistes, de Marx à William Morris, ou encore 
diverses avant-gardes du début du XXe siècle. 

* Le livre en question étant devenu introuvable avec la disparition 
de son éditeur, je me permets de recopier ici les pages 99 à 102 où il 
est justement question de ce «  poétariat  »  (dans un paragraphe 
intitulé «  Du prolétariat au “poétariat“  ») :  «  Les mutations du 
capitalisme, l’importance prise par les technologies de l’information 
et la montée en puissance du travail immatériel ont mis fin à 
l’hégémonie du travail industriel et de la classe ouvrière. Les 
prolétaires voués à des tâches manuelles de simple exécution n’ont 
évidemment pas disparu, mais d’autres sont apparus qui sont des 
travailleurs instruits occupant, dans le contexte de l’économie de la 
connaissance et de l’information, des emplois aussi précaires que 
peu rémunérés.  
 Pour tenter de cerner le profil de ces nouveaux prolétaires de l’époque 
postmoderne, Antonio Negri a forgé les mots de « cognitariat » et de 
« précariat ». Mais il met aussi en lumière, à leur propos, deux autres 
caractéristiques. D’une part, remarque-t-il, on ne parvient plus dans leur 
cas à dissocier vraiment temps de travail et temps de loisir. D’autre part, 
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une plus grande latitude est laissée, dans le travail postindustriel, à 
l’initiative du travailleur : partie prenante de cette forme contemporaine de 
« l’intellect général » qu’est devenu le réseau, le nouveau prolétaire se 
trouve en situation de déployer mieux qu’à la marge sa créativité. Si bien 
qu’il tend, dans ce nouveau contexte, à se rapprocher de l’artiste. Le 
nouveau prolétaire ne crée pas seulement des biens matériels. Son travail 
produit aussi, montrent Michel Hardt et Antonio Negri, des idées et des 
symboles, des images et des relations, des affects et, « en dernière instance, 
la vie sociale elle-même », devenant ainsi « biopolitique ». 
 En outre, le nombre de ceux qui se livrent aujourd’hui à la pratique 
d’un art est en croissance exponentielle, en même temps qu’est à la hausse 
dans l’ordre des valeurs le modèle de travail non aliéné attribué à l’artiste. 
De plus en plus, à « l’âge démocratique » (au sens de Tocqueville), la  
multitude tend à être une multitude artiste. Par exemple, s’appropriant les 
nouveaux dispositifs techniques de production du son, les « musiqués » 
d’aujourd’hui tendent toujours plus nombreux à être aussi des 
« musiquants ». Plus largement encore, l’art tend à se confondre avec la 
vie, quand chacun, dans le contexte de l’individualisme contemporain, 
aspire à être « le poète de sa propre existence ». Du coup, 
tendanciellement, l’avant-garde est une « avant-garde de masse » (Negri). 
Si la poésie (comprise comme art en général) n’est pas faite par tous, la 
« poéthique », elle, est l’affaire de tous. Aidant à façonner les existences, 
elle est une « biopoétique » qui résiste au biopouvoir. En quoi elle est 
éminemment politique.
 « Poètes de leurs propres affaires, inventeurs de sentiers dans les 
jungles de la rationalité fonctionnaliste », comme le sont ces hommes du 
commun dont parle Michel de Certeau, les nouveaux prolétaires 
constituent ainsi ce qu’on pourrait appeler, non pas seulement un 
« cognitariat » et un « précariat », mais un « poétariat ». – Un « poétariat » 
très élargi, car il y a également, publiant des plaquettes et lui aussi sans 
cesse croissant, un « poétariat » de poètes, un « poétariat » au sens 
restreint. Et sans doute ce dernier donne-t-il à voir, plus crûment que le 
premier (qui souvent se contente de modeler et gouverner sa vie), les 
errements et les faiblesses d’un goût pas toujours en mesure de se 
soustraire à la pression du kitsch. 
 Sans doute serait-ce extrapoler que d’en déduire que du même coup 
prendrait fin le règne de la nécessité et la prédominance de l’homo 
œconomicus, au profit d’une « démocratie artistique ». Mais du moins la 
réalité d’un règne de l’homo poeticus, à l’aune des mutations qu’analysent 
Hardt et Negri, cesse-t-elle d’être tout à fait une utopie. Il n’y a plus, 

disent-ils en substance, à attendre indéfiniment le Grand Soir, puisque c’est 
au beau milieu de nos journées, des journées où tend à s’estomper la 
frontière entre travail et loisir, dans la lutte et l’exode quotidiens, que nous 
le faisons incessamment arriver, advenir. » 

5-  
La figure du chamane est assez présente dans 
votre œuvre. La figure ou plutôt le mot car il est 
bien difficile de se faire une idée précise de ce 
que recouvre ce terme à vos yeux. Pouvez-vous 
revenir sur cette figure protéiforme ? Figure du 
poète, est-elle aussi une figure de ce poétariat,  
une figure nécessairement ouverte car devant 
accueillir la multitude de  ceux qui doivent 
répondre à votre appel : 
Appel au poétariat : 
laissés pour compte, écartés volontaires de 
l’économie, unissez vous. 
Ne faites pas l’autruche, mais l’émeu. Grognez, 
protestez. 
Mais surtout, loin des foules des émeutes et des 
métropoles, émouvez vous. 
(Alphabet cyrillique, p 333) 

Vous avez raison, la figure est, non pas floue (du moins 
je l’espère), mais plutôt « protéiforme », éclatée. Si l’on 
peut néanmoins discerner dans la variation de la notion 
quelque chose comme une essence, c’est sa dimension 
fondamentalement religieuse, cultuelle, dimension bien 
mise en évidence par moult travaux ethnologiques ou 
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anthropologiques. Trop rapidement dit : le chamane est 
une sorte de sorcier qui, à la faveur de la transe, voyage 
en des contrées d’outre-monde et dialogue avec les 
puissances d’outre-tombe. Autre trait  : il est le porte-
parole d’une communauté à laquelle il s’adresse en 
retour, y jouant un rôle de guérisseur en même temps 
que d’intercesseur avec les puissances occultes 
(l’«  appel  » n’est alors que la forme politique de 
l’adresse). 
  
Transposée dans le domaine de la poésie, la notion 
conduit évidemment à interroger l’idée d’un athéisme 
poétique. Car si le poète est dépeint en chamane, s’il 
entre en communication avec des voix d’outre-monde, 
alors l’énonciation poétique ne peut être réduite ni à 
l’expression « mondaine », intramondaine, d’une voix 
personnelle, ni à l ’ immanence d’un langage 
impersonnel auquel on aurait cédé l’initiative. 

Or toute l’entreprise moderniste a consisté à dénier 
toute possibilité d’un arrière-monde, tout renvoi à une 
possible transcendance où la poème pourrait avoir sa 
source, puiser son inspiration, se mettre à l’écoute de la 
Muse ou d’une voix d’outre-tombe. S’en est suivi, chez 
certains poètes, Francis Ponge par exemple, une 
profession de foi athée en matière poétique. Certains 
philosophes, je pense ici à quelqu’un comme Alain 
Badiou, ont tenté dans cette optique d’étayer au plan 
conceptuel cet «  athéisme poétique  ». Je résume 
l’argument (l’auteur le déploie dans le Prologue de son 

Court traité d’ontologie transitoire). Si le Dieu vivant 
de la religion (celui de Pascal) est mort, si le Dieu 
métaphysique des philosophes (celui de Leibniz ou celui 
de Hegel) est déconstruit, alors le Dieu poétique (celui 
de Hölderlin), Dieu nostalgique promettant la chance 
d’un «  réenchantement du monde » par le retour des 
dieux, doit lui aussi être aboli. «  Il s’agit en somme, 
conclut Badiou, d’en finir avec toute promesse. » – d’en 
finir avec la promesse d’un âge d’or àvenir compris 
comme vita poetica, car celle-ci n’est soutenable qu’à la 
condition d’un maintien de la croyance en un Dieu 
poétique. Dans le droit fil d’une logique moderniste qui 
cherche dans l’art à en finir avec tout soupçon d’arrière-
monde, Badiou oppose donc à ce Dieu des poètes l’hic et 
nunc « sans profondeur et sans ailleurs » constitutif de 
notre séjour en sa contingence et son  absolue platitude. 

N’est-ce pas toutefois aller trop vite en besogne ? Car on 
est alors conduit, d’une part, à laisser de côté tout ce qui 
témoigne dans la modernité poétique de résurgences 
d’ordre chamanique (chez Artaud par exemple). Et 
surtout, d’autre part, on tient trop peu compte d’un 
fond de religiosité inhérent à la parole poétique, fond 
«  magique  », à mon sens inéliminable, quand bien 
même le poète se déclare radicalement athée (comme 
c’est le cas de Ponge). On retrouve ici, déjà évoquée, la 
question du sacré.  

Pourquoi inéliminable (ou plutôt, pour reprendre un 
mot de Derrida, «  indéconstructible »)  ? Parce que le 

No. 42  / 60 95 déc. 23 - jan. 24



CATASTROPHES « En lisant Pierre Alferi »

langage lui-même, comme a pu le dire le père de la 
déconstruction, est d’essence spectrale. Nulle langue ne 
se réduit à son actualité présente. Les mots viennent à 
nous depuis la profondeur du temps ; ils viennent d’un 
temps où les morts furent vivants. En faisant jouer 
l’épaisseur historique du langage, le poème s’ouvre ainsi 
à tout un commerce avec les morts. Extension 
temporelle qui est aussi spatiale, dans la mesure où le 
poème cherche aussi à capter, aussi hypothétiques, 
incertaines soient-elles, des voix étrangères à l’ordre 
humain, des voix animales ou provenant des éléments, 
de leur réalité acoustique (il faudrait ici s’attarder, par 
exemple, sur le sens de ces instruments romantiques 
que furent les harpes éoliennes). 

Toutes ces voix auxquelles le poème fait droit sont des 
voix qu’on peut dire « non autorisées », extérieures à 
l’ordre ordinaire du langage institué, dissidentes au 
regard des formes d’expression, propres à la polis, à la 
Cité, qui s’entrecroisent sans fin dans l’échange social. 
Les formes de langage propres à ces voix dissidentes 
(« sauvages »), dans les sociétés modernes, se sont tues, 
très largement. Ou bien leur étrangeté a été 
domestiquée, ramenée aux standards du langage social 
le plus courant (ainsi, très souvent, à la part de mystère 
propre aux cultes religieux voit-on se substituer la 
bouillie d’insipides homélies humanitaires). À cette 
uniformisation, dont le « patois managérial », comme 
l’appelle Jean-Claude Milner, est comme la clef de 
voûte, la poésie a pour devoir de résister, quitte à subir 

le sempiternel reproche d’« illisibilité ». En ce sens, elle 
est foncièrement dissidente et c‘est bien sur l’autre rive 
que campe «  l’armée des poètes » (l’expression est de 
Mandelstam), autrement dit le « poétariat ».   

Voilà pour le cadre général. Pour ce qui est de mon 
rapport plus personnel à la question du chamanisme, il 
a je crois d’abord sa source dans une insatisfaction 
ressentie à l’égard d’une voix qui n’était pour l’essentiel, 
dans mes premiers livres, que monodique. J’ai alors, à 
partir de Fado (avec flocons et fantômes), eu recours à 
un dispositif énonciatif de type hétéronymique. Dans la 
bouche d’auteurs (Leopardi, Baudelaire, Pessoa, 
Janáček) devenus des personnages et conçus comme 
des quasi hétéronymes, je mettais, à peine retouchées, 
des phrases empruntées à tel ou tel de leurs ouvrages 
ou à leur correspondance. Le livre était ainsi presque 
tout entier un montage et collage de citations. Un 
éventail de voix s’y déployait, voix empruntées à des 
auteurs défunts, voix  venues donc du royaume des 
morts et auxquelles, par procuration, je redonnais vie, 
une autre vie, car les propos se trouvaient insérés dans 
un contexte nouveau, celui d’une fiction de mon cru. 
Dans toutes les phrases citées de ces divers auteurs, je 
me reconnaissais et me sentais en mesure de les 
reprendre à mon compte. De chacun, en quelque sorte 
je me faisais le descendant, l’épigone, au sens propre 
(étymologique) de celui qui vient après. En a résulté un 
livre où le dialogue occupe une place déterminante et 
prépondérante, et où la recherche d’un chant prend une 
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forme opéradique plutôt que proprement chorale. 
Obtenir une sorte d’opéra de chambre, tel était le 
modèle musical). J’ai repris cette structure dans les 
deux livres suivants.  

Mon rapport au chamanisme est avant tout poétique 
(ludique). Il demeure à la fois lointain et intime. 
Lointain, parce qu’il ne s’appuie sur aucune enquête de 
terrain, à la différence de ce qui fonde les savoirs 
ethnologique ou anthropologique. Je n’ai jamais 
rencontré, en Sibérie ou ailleurs, de « vrai » chamane ; 
j’en suis resté aux lectures. Rapport intime cependant, 
car j’ai voulu, à travers cette notion et les figures qu’elle 
suscite, rejoindre dans l’ordre du dire (et seulement 
dans cet ordre fictionnel) des êtres proches passés du 
côté des défunts  ; donner voix à des voix chères qui se 
sont tues. Chamanisme de papier, il me faut bien 
l’admettre, mais ayant néanmoins (ce qui n’est pas rien) 
valeur affective de «  tombeaux  » – et essayant à 
l’occasion d’en renouveler le genre.  

Rassemblant des éléments épars (d’ordre documentaire 
ou autobiographique), les mixant et fictionnant le tout, 
j’ai ainsi tenté de donner corps (corps littéraire) à ce 
que j’appelle une « internationale chamaniste » dans la 

séquence intitulée «  Grammaire chamane  » de mon 
livre Drapeau rouge. S’y trouvent évoqués pêle-mêle 
aussi bien un écureuil funambule trouvé mort sur la 
route que l’écrivain russe Chalamov, une aïeule 
paysanne (Augustine) ou, morte en bas-âge, la petite 
fille du poète-récitant, tandis que la narration est sans 
cesse doublée d’une réflexion sur ce que pourrait bien 
être une phrase qui chamanise, une phrase 
«  psychopompe («  au son de quels tambours faire 
remonter les morts à la surface de la page » ?).  

Chalamov, parce qu’il est revenu de ce royaume des 
morts que fut le goulag de la Kolyma ; parce qu’il était 
aussi, comme il l’écrit dans La quatrième Vologda, issu 
d’une «  lignée de chamanes » zyrianes et que son nom 
de famille est «  un nom de chamane, un nom 
générique » qui «  se situe par ses sonorités mêmes à 
mi-chemin entre l’espièglerie, la polissonnerie, et le 
chamanisme, le prophétisme ». Augustine, l’aïeule (ma 
grand-mère maternelle), parce qu’elle était réputée 
posséder un don de guérisseuse, usant de formules 
magiques qu’elle psalmodiait, murmurait, pour soigner 
notamment les brûlures (dans cette séquence du livre, 
j’emprunte à l’occasion le mot de « murmurats  »  à 1

Antoine Volodine, romancier qui n’aura cessé de 

 "Le « murmurat » est un néologisme forgé par Antoine Volodine, à partir du verbe « murmurer » ou peut-être plus sûrement du « murmurare » latin (« parler à voix basse, 1

chuchoter; se plaindre sourdement (...) faire entendre un murmure, crépiter, gronder ». CNRTL). 
Il désigne un genre littéraire inscrit dans le « post-exotisme », ensemble romanesque dont les auteurs, écrivains marqués par l’emprisonnement, ne sont autres que Volodine et ses 
hétéronymes (Elli Kronauer, Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Infernus Iohannes). L’une de ses particularités est d’être écrit contre la partie non-révolutionnaire de son lectorat. 
Pour des personnages en proie à la violence du monde, il s’agit donc d’un art de l’expression dissimulée, à la fois poétique et combatif."
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camper des figures de révolutionnaires rescapés des 
désastres du XXe siècle). Quant à l’écureuil, sa façon 
funambule de voltiger d’arbre en arbre ou de tourner 
derviche autour d’un tronc de pin me semblait pouvoir 
donner le modèle d’une phrase «  chamanique  » 
joignant brusques syncopes et envolées (« tandis qu’en 
fond sonore/la mer toujours/joue du soubas-
sophone »). 

6-  
Dans vos livres ornithorynques, qui relèvent 
autant du journal que du recueil de poésie, de la 
( m i c r o ) f i c t i o n , d u d i a l o g u e q u e d e 
l’autobiographie déguisée ou du jeu de « cache-
cache » (Alphabet cyrillique p 244), la pastorale 
contemplative côtoie l’ironie et la mélancolie un 
irrépressible désir de réenchanter le monde. 
Dans de saisissants raccourcis se mêlent la 
grande et la petite histoire, le minuscule et 
l’incommensurable, « la boue la beauté », 
comme en atteste cet extrait d’Alphabet 
cyrillique (p 284) : 
« Ce matin, un minuscule squatter dans notre lit défait. 
Un grain de beauté – qui se révèle être une coccinelle. 
Petit vaisseau spatial aventuré dans le grand blanc du 
drap. Zoom et photographie du petit astre noir. Car 
élytres en deuil, ornées chacune de deux étoiles 
rouges. » 

Ce baroquisme -si vous acceptez le terme- est-ce 
pour vous le moyen le plus sûr de ne pas être 
figé, de rester en mouvement dans le 
mouvement du monde ? Ou est-ce finalement la 
langue qu’impose une époque qui se cherche ? 

«  Livre ornythorinque  », en effet. Fourrure et bec de 
canard, goût de l’hétéroclite, du collage incongru, du 
mélange des genres et du métissage, de la collision du 
grand et du minuscule. «  Baroquisme  », j’accepte 
volontiers le terme. D’autant que c’est l’époque elle-
même qui est baroque, irrégulière, orpheline de toute 
règle susceptible d’une réelle hégémonie, rebelle à tout 
acquiescement à un principe directeur qui puisse agir 
comme norme générale dans tous les domaines. 
L’époque est an-archique, au sens qu’un philosophe 
comme Reiner Schürmann a pu donner à ce terme : elle 
n’est plus ordonnée à un principe (archè) qui vaudrait 
universellement. Nous sommes, après l’effondrement 
du « principe espérance » (Ernst Bloch) qui donnait son 
sens et son élan à l’idée (l’idéologie) du Progrès, dans 
un temps de nihilisme généralisé où se déploie tous 
azimuts, avec l’individualisme moderne, un processus 
exacerbé de singularisation. Pour en rester au domaine 
de la poésie, on pourra ici songer à l’errance prosodique 
qui est aujourd’hui notre lot, après qu’est devenu 
obsolète ce «  mètre national  » qu’était l’alexandrin. 
Cette situation n’est pas nécessairement défavorable : la 
prolifération chaotique peut aussi être synonyme de 
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floraison créatrice infiniment riche et diversifiée. 
Comme critique, je m’efforce, autant que faire se peut 
(impossible de tout embrasser), d’être attentif aux 
œuvres qui me semblent les plus inventives. Et comme 
auteur « épigonal », j’essaie de faire mon miel de toutes 
celles qui me séduisent et m’inspirent. 
   
Parmi celles-ci, je me suis penché à plusieurs 
reprises sur l’œuvre de Jude Stéfan, qui se définissait 
lui-même comme «  baroque slave  ». Par là, il 
soulignait l’ambivalence fondamentale d’une 
démarche où le goût marqué pour l’irrégularité, la 
discontinuité, la syncope et la brisure ne doit pas 
occulter l’autre versant, celui du goût, «  slave  » 
justement, de la longue mélopée, d’une musique qui 
s’attarde plutôt qu’elle n’abrège (c’est évidemment 
particulièrement le cas dans les  Suites Slaves, une 
œuvre que j’ai découverte dans les années 80 et qui 
m’a beaucoup marqué). 

« Baroque slave » est donc une caractérisation que  je 
reprends volontiers à mon compte. L’époque elle-
même peut y inviter. En tant qu’el le est 
« catastrophique », elle implique à la fois lucidité et 
résistance. Lucidité au regard de l’apocalypse qui 
menace, d’où la tonalité mélancolique (et les genres 
qui vont avec  : thrènes, tombeaux…) qu’elle ne peut 
que susciter. Mais résistance aussi à la logique 
marchande (non sans ses prolongements totalitaires 
et populistes au plan politique) qui s’infiltre de façon 

mortifère, sclérosante, jusqu’au plus intime de la 
langue. Cette résistance, qui peut prendre des formes 
très diverses, comporte une part essentielle de 
subversion baroque. Elle requiert tout un art du 
contrepoint où s’entremêlent tous les registres 
(savant et populaire, pastoralesque et carnavalesque) 
et toutes les formes de musiques et de danses 
(apocalypse aussi bien que calypso). De ce point de 
vue, chaque livre, tout en recourant à tout l’éventail 
des tons et des gammes, doit inventer sa forme et sa 
prosodie singulières. Celui auquel je travaille en ce 
moment  (des Vies de philosophes écrites en vers 
libres – ou plutôt en prose coupée) abandonne le 
dispositif des quasi hétéronymes utilisé dans les 
livres précédents et renonce au prosimètre qui en 
constituait l’allure prosodique. 
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URTA 
Gerður Kristný 

traduit de l’islandais par Florent Toniello 

 Il y a relativement peu de traductions de la poésie 
islandaise vers le français. La connaissance d’autres langues 
germaniques et l ’utilisation d’excellentes ressources 
universitaires en ligne permettent cependant d’appréhender 
suffisamment cette langue pour lire des textes. Les poèmes ci-
dessous, qui constituent le début du recueil Urta, de Gerður 
Kristný, sont donc un rendu poétique en français du texte 
d’origine par un traducteur en apprentissage. Leur 
enracinement dans un décor naturel et dans les traditions, au 
moyen d’une langue moderne qui s’attache à travailler la 
concision, sont une bonne introduction à la voix poétique de 
l’autrice. 
 Le mot urta, en islandais, désigne la femelle du phoque. 
Un temps, j’ai pensé le traduire par « phoquesse ». En discutant 
avec Gerður à Reykjavík, j’ai appris que la traductrice danoise a 
choisi de garder le mot dans la langue originelle. C’est 
finalement ce choix qui s’est imposé pour le français. 

Florent Toniello 

 Urta 

Brillants lichens  
au crépuscule 
telles des étoiles  
se sont écrasés  
sur la pierre rêche 

 * 
Yeux qui s’éveillent  
dans les vagues froides 
urta suit  
du regard  
mes pas 
disparaît sans bruit  
dans 
l’épais liquide 

 * 

Montagne 
couronnée de brouillard 
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Femme au filet ravaudé 

Un blizzard  
gifle la fermette 
Amas de neige  
dans nos rêves  
belle étendue blanche 

 * 

La glace 
fend les flots 
emplit les fjords  
les baies  
les anses 
craquement sonore 
des surfaces gelées 

 * 

Nouons ensemble le  
filet à la pénombre hivernale 
Badigeonnons-le  
de graisse avec une penne 
Massons-le de nos jointures réchauffées 

 * 

Nouons 
hiver avec printemps 
Enroulons l’été qui vient  
de brise du sud  
et redoux 
Réchauffement et dégel  
des craquelures naissent dans la glace 

 * 

Les enfants brisent  
les coquilles des congères  
éclosent 
de l’hiver 
poussins sortis  
d’un rocher sur la grève 
Urta paraît sur un écueil 
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MARCEL REVIENT (EXTRAITS) 
Marc Wetzel 

 7   Dialogue aimable, mais serré (et funèbre) dans l'express 
de Brive. Le jeune homme, qui porte bien sa calvitie, et son 
veston fonctionnel, est catégorique : ce sera pour lui la 
crémation. «  Pourrir, je sais ce que c’est  » dit-il (un peu 
mystérieusement), «  pas question en ce qui me concerne; 
restons le moins longtemps possible un mort, c'est ma 
devise ». 
 «  Il faut préférer l'enterrement; il faut vouloir se 
remélanger au monde  » estime au contraire Cogito. 
"L'existence est terrestre ou rien; ainsi, une inhumation est 
saine et logique comme un j'y suis j'y reste. L'auto-
combustion, à l'inverse, n'est qu'une misérable fuite, une 
piteuse dérobade à l'étreinte sacrée des choses ». 
 « Mais justement » dit vivement le jeune homme, « je 
ne peux pas redevenir une chose » ! 
     Il y aura silence jusqu'à Brive. 
 « Sa dernière phrase définit le déchet » songe Cogito, 
soudain tremblant. 

 13   L'homme au fauteuil électrique est monté sans mal 
dans le (pourtant bondé) tramway, mais ne peut aller plus 
loin. « Voudriez-vous bien, s'il vous plaît », dit-il à Cogito, 
lui tendant son ticket carton-voyages, « composter ça pour 
moi à la bulle orange ? ». « Volontiers » dit Cogito, faisant 
les quelques pas requis. Mais l'appareil avale la carte 
introduite, et rien n'y fera : les tapotements, les conseils, les 
coups de coude dans l'agrume de plastique, les 

récriminations de l'infirme à quelques mètres, l'appel aux 
contrôleurs absents; un coup de pied plus sportif à la base 
de la borne n'y change rien. «  C'est une carte cinquante 
voyages » dit l'homme au fauteuil, « il faut me la rendre ! » 
 Cogito se défend, lève les bras (et les yeux), montre 
qu'il ne peut rien récupérer. Les rares témoins sont sortis au 
dernier arrêt, et voici, tout autour, de nouveaux voyageurs 
qui n'ont rien su, qui baîllent et qui toussent, et n'ont pas 
l'intention de s'informer. L'infortuné, qui crie sa colère et sa 
détresse, ameute la rame. « Je vous répète que votre ticket-
famille vient d'être avalé » dit Cogito, « que puis-je à ça ? » 
«  Quel ticket-famille ?  » hurle l'autre, «  c'est mon 
abonnement handicapé, qui m'a coûté une fortune, et qui de 
toute façon ne pourra pas vous servir ! Rendez-moi ça ! » 
 Cogito n'est pas chez lui dans les clameurs du monde. 
Dès qu'il y a une parole juste, ou simplement claire, oui, il 
est aussitôt dedans, il voit le monde depuis elle (c'est 
comme ça, il a été littéralement élevé à la belle pensée 
d'autrui); mais quand ça grogne sans nuances ou geint sans 
méthode dans la proche humanité, ça ne respire plus, ses 
talons tremblent, et il s'étonne bientôt de n'avoir pas fui. Il 
tente une dernière précision :  «  Tout ce que je pourrais 
faire  » dit-il à l'homme, «  c'est détacher cet appareil à la 
pioche, et poser la boîte sur vos genoux  ; à vous alors de 
l'ouvrir, pour récupérer votre bien. Mais je n'ai ni pioche, ni 
énergie civile, et - comme tout le monde - l'amour 
m’attend. » L'arrêt ouvre la double porte, et sous les insultes 
du concerné (et les rares huées des quelques rigolards), 
Cogito quitte, pâle et vif, l'incident.      

 18  Dans le mince étang, un héron guette le poisson depuis 
vingt bonnes minutes. Cogito, dont les genoux et les talons 
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s'ankylosaient sur la rive feuillue, ne peut se redresser sans 
tuer la situation. Mais il n'y a pas à réfléchir; la solution est, 
justement, dans la situation : être héron de héron, faire du 
héron son poisson.  
 Et Cogito sait demeurer si longtemps impeccablement 
figé que, lorsque l'oiseau d'un coup se détend et lacère, 
explosivement, l'eau de son bec, tout l'avant-train de Cogito 
- nez, buste et menton - chute, en coup de fouet, sur le sol 
gras. 

 20   Tout le monde hier, à la réunion de famille, a vu Cogito 
blaguer et boire avec son (adorable) fils, mais se crisper et 
trembler avec sa (merveilleuse) fille. 
 Un témoin de ça revient aujourd'hui à la charge. 
« Pourquoi si diversement les aimer ? Qu'est-ce que c'est 
que cet amour à deux coeurs ? Ce deux vents-deux voilures 
dans ta paternité etc. ? » 
 Cogito sait ce qu'il y a. 
 « C'est juste que » s'explique-t-il, « l'homme que le premier 
a extrait de mon épouse m'amuse et m'étourdit; mais la 
femme que la seconde a tiré de moi m'angoisse et m’édifie. » 
    

LA BOÎTE À PROVERBES, 12 

Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta 

Le poing cardinal dans son gant de velours fait tournoyer 
la neige comme une fauconnerie des fleurs dans l’œil de la 
perdrix. 

La neige tournoie par ouï-dire de perdrix. Le froid cherche 
l’hospitalité surnaturelle d’une joue de bonhomme de neige. 

La neige erre entre deux airs comme une perdrix 
déplumée, comme une marguerite déboussolée d’un peu 
beaucoup passionnément. Le plus fou de ses flocons trouve 
du réconfort à fondre en une larme. 

Les flocons sont des épluchures d’apesanteur, des chips de 
perdrix. Chacun reçoit une dose fictive de présence sur les 
épaules, un grade de marguerite. Chaque enneigé est un 
danger pour la géométrie, l’homme n’a plus aucun talent 
pour l’orthogonalité. 

Couvert de chips à la crevette et de maïs expansé, l’enneigé 
s’extrait prudemment de son emballage renforcé en 
s’époussetant les épaules de ses médailles militaires. 

L’hygiène de l’enneigé c’est de vivre dans une meringue 
géante comme un iceberg diabétique. Même au firmament 
l’enneigé se couvrirait de flocons. L’enneigé cherche les 
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endroits les plus reculés de sa personnalité pour accrocher 
ses médailles. 

L’enneigé s’est comme rentré des montagnes d’épaules 
dans le corps, il a bouffé ses pics jusqu’à l’os, il a bu toute la 
honte de ses lacs, il a ravalé ses vallées et il se tient 
maintenant figé, entravé, encombré, n’ayant plus guère de 
place dans son chalet intérieur que pour clouer un petit 
chromo sur le mur en rondins.  

Si le chalet cède, l’enneigé se réceptionne dans l’igloo tombé 
du blanc d’œil. La neige est le plâtre du je.  

Utiliser du blanc d’œil pour se faire mousser le regard. 
Regarder du coin de l’œuf pour arrondir les angles.  

Dans le regard, le blanc d’œil sert à surveiller la neige. 
Collecte et dons de blancs d’œil pour le pôle nord, blancs 
d’œil pour plâtrer les pôles. 

Décalotter le pôle pour regarder la Terre dans le blanc de 
l’œuf. Puis recoller les morceaux de la coquille avec du 
blanc d’œil et un pinceau de cils. 

Il faut assouplir ses bottines avant de porter un œuf. Portant 
l’œuf on ne peut se fier au relief. Si l’œuf est enfoui, on le 
dégage avec les cils. 

L’œuf est fragile pour que nous ayons des cils. L’œuf est 
fragile pour que nous fassions très attention à le porter 
avec délicatesse et afin que nous ouvrions l’espace devant 

nous avec les cils. C’est avec les cils que nous découvrons 
l’espace comme un sillage qui serait devant nous. 

Avoir des cils peut mener loin, surtout lorsqu’il s’agit 
d’ouvrir l’espace pour l’œuf. Gagner du terrain est un sport 
d’équipe  : on dépose l’œuf dans un piéton qui prendra la 
suite de l’étendue. 

L’étendue ne se conçoit bien que depuis les poils de l’œuf. 
Vient un moment où l’on passe le témoin au témoin lui-
même qui se met à courir au milieu du témoin. 

Tout au long de l’étendue, de témoin à témoin, les laitues 
sont des haut-parleurs de malentendus. 

Les laitues sont les starting-blocks du champ libre, le 
téléphone arabe de la terre arable. Pommées comme des 
choux et enceintes du garçon de l’espace, les laitues sont les 
antennes-relais de la répercussion générale de l’étendue. 

Boire au canon pour hydrater un chagrin. Mettre le canon 
dans sa bouche pour faire une carabine de cours d’eau. 

Le baiser mortel de la rivière grisonne sur la tempe du 
fleuve. Quant au delta du canon, il se ramifie dans l’au-
delà.  

La rivière et la carabine se concentrent sur un monde au-
delà de vous. L’au-delà est rempli de rhinocéros, les 
rhinocéros sont les plus beaux spécimens de disparition. Le 
rhinocéros commence par des guillemets que l’au-delà 
referme derrière lui. 
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Avec sa corne en guillemets, le rhinocéros ouvre la voie du 
printemps qu’il parcourt au pas de charge. Car le 
printemps est une immense citation éponyme, une 
immense citation apocryphe, une immense citation 
épidermique. 

Immense est le sort du rhinocéros qui étire sa citation dans 
la broderie active du printemps. Au printemps, on tousse du 
coloriage. La corne sert à inhaler le rhinocéros. 

Le rhinocéros est la partie inhalée du printemps de son côté 
à lui de la corne. Le rhinocéros est un sac rempli d’un 
printemps inspiré à la façon d’un bronchodilatateur. 

Le paradis est une dimension aspirée par le rhinocéros. 
Lorsque le paradis patiente dans le rhinocéros, le bleu n’est 
plus qu’une matière à se quereller. 

Quand le rhinocéros retient son souffle, la terre tremble. 
Quand il finit par tousser, il recrache les plumes de l’oiseau 
de paradis. 

Les rhinocéros sont aussi épais que possible pour retenir 
leur souffle. L’épaisseur du rhinocéros prouve que 
l’apparence est casanière. Pour l’oiseau, le paradis est une 
possible exagération de la plume. 

D’une simple plume, l’habitude se fait un édredon. Où 
l’intérieur de la forme est apparent, l’apparence est 
rembourrée et elle est promesse de paradis. 

Le paradis et une composante de l’apparence. Chaque 
dormeur est rembourré d’apparence, dormir c’est parfaire 
sa surface en faisant affleurer le crescendo de poupées 
russes. À l’inverse, lorsqu’on s’approche d’une glace, c’est 
pour voir ce qui est arrivé à destination de l’apparence : 
plancton craie calcium, suivant une logique de l’alluvion. 

Dormir à poings fermés sur le flocon pour en extraire une 
étoile. Dormir comme on drague le fond du fleuve pour 
saisir les alluvions du sable. 

Dormir pour connaître le poids exact du flocon. Et quand le 
poids de la neige est passé. À peine sur le sol pour peser les 
choses. 

Dès que la robe de l’air touche terre, c’est comme si son 
poids fondait, comme si sa tombée tombait, comme une 
pluie qui juste au point de chute lèverait subitement sa 
précipitation à la façon de bombes en bulle de savon. 

Les robes couvent les bombes pour en faire de bonnes 
personnes. Il y a des bombes avec juste le playback des 
chansons dedans. Un refrain cherche à faire une personne 
sans fin. 

La cloche chante en playback sans personne dedans. 
L’ampoule d’un micro pend nue dans le casque, elle éclaire 
l’intérieur de la robe d’une lueur de bronze. 

La cloche est une bombe mondaine. L’église est l’usine, la 
fabrique de playbacks, on y apprend à parler Christ dans la 
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pop. Chanter en yaourt est une sorte de latin adaptable au 
hit-parade. 

L’église étant la yaourtière du latin et les cloches les 
claudettes du Christ, la pop rappelle ses ouailles au bercail. 

Chanter en yaourt est une sorte de désagrégation du sens 
comme nutriment. Dans la pop, les hosties sont des rustines 
à suçons. Dans presque toutes les chansons pop, le Christ 
chante en latin dans une Alfa Romeo. 

Dire le yaourt en yaourt fait du yaourt. Prononcer le mot 
yaourt avec du yaourt plein la bouche projette 
effectivement le yaourt qui dégouline alors sur le menton et 
manifeste la présence réelle du yaourt dans le yaourt. 

En yaourt, on ne prononce pas le sens. On chante le sens 
pour qu’il dure moins longtemps mais parler reste la façon 
la plus durable d’être incompris. À la fin, les mourants 
parlent en yaourt et le prêtre répond en latin. 

En yaourt, le sens n’est pas prononcé mais la chose l’est. En 
yaourt, les choses qu’on dit sont réellement du yaourt, avec 
de vrais morceaux dedans. Tout le reste est petit-lait, bas 
latin et vile littérature. 

En yaourt, on prononce les choses, toutes les choses en 
même temps et l’ensemble des choses dites d’un coup 
forment un mot de passe sentimental qui permet de chanter 
à tue-tête dans toutes les compilations de chansons. 

Avec les mots du yaourt, je peux entrer dans toutes les 
chansons par la porte de la tambouille, par la grande 
arche vibrante et rayonnante de la tambouille clapotante. 

Comme on entre doucement dans la mer, entrer dans le 
rythme d’une chanson, incorporer des clapotis dans son 
comportement. 

Connaître subitement une compotée de clapotis. Laisser le 
rythme t’envahir comme des bulles en toi de magma chaud 
de confiture de fraise.  

Danser jusqu’à la preuve rythmique du clap de fin. Le 
rythme ne meurt jamais : si tu tombes, un inconnu prendra 
la suite de tes clapotis. 

Dans la marmite des claps de fin cuit la soupe des 
tournages. Chacun tient la cuiller à tour de rôle pour éviter 
que ne se forme, venue du fond, la grande bulle d’une fleur 
aquatique et fatale.  

La soupe tourne d’elle-même parce qu’au fond il y a le 
gyrophare de la faim. 

Laissée trop longtemps acculée dans son pot, éclairée par 
de maigres lueurs qui la tordent de faim, la soupe finit par 
tourner à l’affrontement avec la police. 

Pour conjurer la maladie, éloigner les ambulances, nous 
tournons la soupe dans le sens inverse des gyrophares. 
L’État dit que dans la soupe il y a un ruissèlement : la soupe 
ruisselle d’elle même, en elle-même. Tourner la soupe dans 
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le sens de l’État est une sorte de spirale suicidaire jusqu’à 
l’atome.  

Dissuader sa faim avec de la soupe aux champignons 
atomiques. Tromper la mort avec la vie. 

En mangeant sa soupe on fait vœu de verticalité tout en 
sachant que la verticalité est une démangeaison primitive et 
une façon d’exhiber l’obsolescence. Jusqu’a quand les 
jonquilles feront-elles basculer leurs atomes du côté de la 
vie ? Il faut travailler pour vivre mais est-ce que le temps 
libre ira au-delà de la mort ? 

Les jonquilles sont les périscopes de l’intersaison. Les 
jonquilles sont les phares qui reçoivent la lumière du futur 
et la restituent au printemps. Les jonquilles fonctionnent 
comme des vases qui, passé un certain poids de lumière 
accumulée, fléchissent et la déversent partout sur la 
pelouse.  

Les jonquilles éclairent de minuscules parcelles du monde 
où se tient l’image. L’image est éclairée par les jonquilles. 
Les jonquilles sont les lampadaires de l’œuvre d’art, le court 
moment des jonquilles où il faut se précipiter vers l’art. 

(à suivre) 

SYNTAXE POÉSIE, 2 
Pierre Vinclair 

Le théâtre du poème 

 Dans une lettre à Helen Vendler, Seamus Heaney cite 
avec admiration une proposition de cette dernière dans un 
essai d’elle qu’il a lu : «  Pound is all nominal phrases ; 
Lowell is all syntax.  » Pas besoin de traduire, je pense, 
l’anglais est transparent. Mais que signifie pour un poète 
d’être « tout dans la syntaxe » ? Je profite du fait que Sabine 
Huynh ait traduit dans Catastrophes ce court poème de 
Robert Lowell pour essayer de comprendre une telle 
affirmation : 

For Sale  

Poor sheepish plaything, 
organized with prodigal animosity, 
lived in just a year— 
my Father’s cottage at Beverly Farms 
was on the market the month he died. 
Empty, open, intimate, 
its town-house furniture 
had an on tiptoe air 
of waiting for the mover 
on the heels of the undertaker. 
Ready, afraid 
of living alone till eighty, 
Mother mooned in a window, 
as if she had stayed on a train 
one stop past her destination. 
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À vendre 

Pauvre chose tout penaude, 
arrangée avec une animosité prodigieuse, 
pour y vivre à peine un an – 
la maison de mon Père à Beverly Farms  
fut mise en vente dès le mois de sa mort. 
Vide, ouverte, intimiste, 
ses meubles de petit pavillon 
semblaient attendre, avec un air réservé, 
la venue des déménageurs  
dans le sillage du croque-mort. 
Prête, effrayée 
de vivre seule jusqu’à quatre vingt-ans, 
Mère était à la fenêtre, le regard perdu, 
comme à bord d’un train dont elle aurait oublié  
de descendre, dépassant sa destination d’un arrêt. 

 Ce qui frappe immédiatement à la lecture, me semble-
t-il, c’est la manière dont Lowell retarde les noms, en 
commençant chacune des trois phrases par des 
qualifications dont on ne sait pas tout de suite à quoi elles 
renvoient : phrase 1, quelle est cette « pauvre chose » ? Il 
faut attendre trois vers pour voir que c’est «  la maison de 
mon Père  ». Phrase 2, qu’est-ce qui est «  vide, ouverte, 
intimiste  » ? Toujours elle. Phrase 3, qui est «  prête, 
effrayée » ? On se dit forcément : encore la maison du père ? 
Loupé ! On apprendra que c’est « Mère  ». Lowell utilise 
donc ici une propriété syntaxique de l’anglais (l’adjectif 
vient avant le nom) mais joue avec, la poussant à bout. Par 
ailleurs, chaque ligne tient sa longueur de son unité 

syntaxique. Pour tous les vers (à l’exception des deux 
derniers dans la traduction en français), le poème pourrait 
s’arrêter en fin de ligne. Il y a, à chaque fois, une sorte de 
complétude — le vers suivant ne relançant de son coup de 
manivelle (les deux «  of  » en début de vers le marquent 
bien) le sens qu’in extremis. Pour les deux derniers vers, la 
traduction en français a eu besoin d’organiser les mots 
autrement, mais l’original correspondait aussi à cette idée 
de complétude syntaxique de chaque vers : 

as if she had stayed on a train 
one stop past her destination. 

 Littéralement «  comme si elle était restée dans un 
train / un arrêt après sa destination ». On pourrait s’arrêter 
à l’avant-dernier vers.  
 A priori, cette manière de faire contredit un peu les 
théories de la discordance qui trouvent, à l’instar 
d’Agamben dans Idée de la prose, le propre du poème dans 
la transgression, par le vers, des frontières syntaxiques. 
C’est surtout qu’Agamben voit la brisure qui sépare (la 
coupe) mais non l’articulation qui relance (le coup de 
manivelle). Or si l’on relie les deux phénomènes observés 
(délai dans l’apparition du nom et relative complétude du 
vers), le poème se comprend comme un ensemble de gestes 
syntaxiques, d’abord ambigus, mais s’élucidant peu à peu 
les uns les autres.  

 C’est cette idée d’élucidation progressive que je 
voudrais creuser aujourd’hui, en approfondissant le trouble 
que lui impose la traduction. 
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 La syntaxe, en effet, c’est d’abord quelque chose qu’on 
ne voit pas : un convoyeur du sens d’autant plus efficace 
qu’il s’efface devant son office de façon transparente. C’est 
surtout en découvrant des langues étrangères que ce qui 
nous semblait des évidences peut nous apparaître dans son 
étrangeté. Par exemple, on peut être tellement habitué à 
Sujet-Verbe-Complément que l’on finit par croire que c’est 
une règle universelle. Mais lire ne serait-ce qu’un vers en 
latin suffit à prouver le contraire — le latin, grâce aux 
déclinaisons (au gré desquelles la fonction grammaticale de 
chaque mot est explicite), autorise en effet au poète une plus 
grande liberté dans la disposition des mots. Et ce droit de 
placer les mots à différents endroits de la phrase permet 
évidemment de chercher, par une plus grande plasticité, 
une musique plus élaborée (place des accents ; longues et 
brèves ; rimes internes).  
 Voici par exemple les cinq premiers vers du livre IV 
de l’Énéide (il s’agit de Didon et Énée) : 

At regina graui iamdudum saucia cura 
uolnus alit uenis, et caeco carpitur igni. 
Multa uiri uirtus animo, multusque recursat 
gentis honos : haerent infixi pectore uoltus 
uerbaque, nec placidam membris dat cura quietem. 

 L’Énéide est composée en hexamètres dactyliques, un 
vers qui compte six pieds (attention, « pied » ne signifie pas 
« syllabe »), chacun étant dactyle : une syllabe longue suivie 
de deux brèves ¯ ˘ ˘. On comprend qu’un vers si contraint 
ne soit possible que dans une langue où la plasticité 
syntaxique est plus grande qu’en français — langue dans 
laquelle (parce que la syntaxe est plus rigide) la régularité 

syllabique à elle seule peut poser des casse-tête. Et bien sûr, 
la traduction en français ne peut retenir ni l’une ni l’autre de 
ces deux propriétés (liberté syntaxique, contrainte 
dactylique). Voici, parmi des dizaines d’autres, la traduction 
de Paul Veyne (2012) : 

La reine, elle, n’était que depuis trop longtemps en proie 
à un profond tourment. Elle nourrit cette plaie du sang de 
ses veines et se consume d’un feu caché. Cent fois la 
vaillance de ce guerrier, cent fois sa noble ascendance lui 
reviennent à l’esprit, ses traits et ses paroles lui restent 
plantés au cœur et ce tourment n’accorde pas à son corps 
de sommeil paisible. 

Celle de Marc Chouet (1984) : 

Mais la reine, déjà du mal d’amour blessée, 
Se meurt du feu secret qui dévore ses veines. 
La valeur du héros, la gloire de sa race, 
Se présentent sans cesse à son cœur inquiet 
Où demeurent gravés ses traits et ses discours. 
Son mal ne lui permet ni calme ni repos. 

D’Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet (2013) : 

Cependant la reine, depuis longtemps déjà blessée par un 
lourd souci, 

nourrit sa blessure en ses veines, se consume d’un feu 
secret. 

Sans cesse la valeur insigne du héros, l'immense prestige 
de sa race 
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hantent son esprit : ses traits et ses paroles restent fixés 
en son coeur, 

et ce tourment ne permet point à ses membres la douceur 
du repos. 

Celle, enfin, de Pierre Kossowski (1964) : 

Mais la reine, blessée déjà d’un pénétrant souci, 
une plaie nourrit de ses veines, et la dévore un aveugle 

feu. 
La puissante vertu de l’homme et dans l’esprit lui vient et 

revient prestigieuse 
la gloire de sa race ; se gravent ineffaçables dans son 

cœur 
le visage, les paroles du héros ; et n’accorde à ses 

membres le souci nul placide repos. 

 Chacune de ces traductions répond à un cahier des 
charges différent, relativement précis et aisé à décrire. La 
première traite un peu l’Énéide comme un roman et la 
deuxième comme une œuvre de Racine (au prix d’un vers 
ajouté, 6 vers au lieu de 5) ; la troisième normalise la 
syntaxe et la quatrième, au contraire, prétend la suivre à la 
culotte. On peut se demander le sens d’un tel projet, si la 
syntaxe originale est avant tout contrainte par une prosodie 
qu’on laisse, quant à elle, de côté. Voici comme Pierre 
Klossowski justifie sa démarche dans sa préface : 

L’aspect disloqué de la syntaxe, propre non seulement à 
la prose mais à la prosodie latine, étant toujours concerté, 

on ne saurait le traiter comme un arbitraire pêle-mêle, 
réajustable selon notre logique grammaticale, dans la 
traduction d’un poème où c’est précisément la 
juxtaposition volontaire des mots (dont le heurt produit 
la richesse sonore et le prestige de l’image) qui constitue 
la physionomie de chaque vers .  1

 Le traducteur pointe ici l’intention de l’auteur : 
l’aspect disloqué est «  concerté », la juxtaposition étrange 
des mots est «  volontaire ». On peut imaginer que ce que 
Pierre Klossowski a en vue concerne par exemple les 
allitérations et les assonances. Dans le passage cité, le jeu 
des -i et des -a (« regina graui iam… »), des -v (« uolnus 
alit uenis ») ou des -c (« caeco carpitur »), les paronomases 
(«  uiri uirtus  ») et les effets de symétries («  uolnus  » au 
début d’un vers et «  uoltus  » à la fin d’un autre). Il est 
évident que ces jeux sont conscients, et font échapper le 
poème de Virgile au simple récit pour le rapprocher du 
chant ; le traducteur note à ce propos que «  dans la 
traduction d’un texte tel que l’Énéide, tout, à peu de choses 
près, tout de cette instrumentation incantatoire disparaît, 
dès que l’on se restreint au sens rationnel du discours, 
déroulant l’épopée. » Et quoiqu’il ne garde pas, lui non plus 
(et comment le pourrait-il, si « uiri uirtus » se traduit par 
« vertu de l’homme » ?), les effets sonores, il ajoute : « Le 
poème épique de Virgile est en effet un théâtre où ce sont les 
mots qui miment les gestes et l’état d’âme des personnages, 
de même que par leurs agencements, ils miment aussi les 
accessoires propres à l’action.  » Pierre Klossowski ne 
s’intéresse pas tant aux mots dans leur matérialité sonore 

 Virgile, L’Énéide, trad. P. Klossowski, Lyon, Trente-trois morceaux, 2023, p. 9.1
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qu’à leurs « agencements », ce que l’on appelle peu ou prou 
la syntaxe. Pourtant, il serait faux de croire qu’il reproduit 
telle quelle la prosodie latine. Voici en effet une traduction 
que je tente mot à mot (le tiret est employé lorsque un mot 
en latin devient deux mots en français) : 

Mais la-reine lourd depuis-longtemps malade d’un-souci 
une-plaie nourrit à-ses-veines, et aveugle consume le-feu. 
la-grande vertu de l’homme dans-son-esprit, et la-grande 

revient 
de-sa-race gloire ; se gravent ineffaçables en-son-cœur le-

visage 
et-la-parole, n’ à-ses-placides membres donne le-souci 

repos. 

C’est bien sûr incompréhensible. Or la version de 
Klossowski, elle, n’est pas illisible. Comparons vers à vers. 
Le premier : 

Mais la-reine lourd depuis-longtemps malade d’un-souci  
(m-à-m) 

Mais la reine, blessée déjà d’un pénétrant souci, (P. K.) 

Ici, Klossowski a déplacé l’adjectif «  gravi  » (lourd, 
pénétrant) pour le rapprocher du nom auquel il se rapporte. 
Sa traduction ne diffère syntaxiquement des autres que 
parce qu’il laisse « blessée » avant « déjà », ce qui n’est pas 
même une transgression des usages en français. Mais le 
deuxième vers est plus acrobatique :  

une-plaie nourrit à-ses-veines, et aveugle consume le-feu.  
(m-à-m) 

une plaie nourrit de ses veines, et la dévore un aveugle 
feu. (P. K.) 

Dans la deuxième partie du vers, Klossowski a de nouveau 
ramené l’adjectif « aveugle » près de son substantif « feu ». 
En revanche (et contrairement à tous les autres traducteurs) 
il a conservé l’ordre dans la première moitié : « uolnus alit 
uenis », «  une plaie nourrit de ses veines  ». Or cet 
agencement est porteur d’une ambiguité très grande en 
français (mais non en latin, grâce aux déclinaisons), dans la 
mesure où la lectrice, le lecteur sont évidemment 
encouragés par les usages à voir dans « une plaie » le sujet 
du verbe « nourrit », alors que c’en est le C.O.D. (le sujet 
étant «  la reine », deux vers plus haut). La proposition, du 
reste, n’est pas très claire : que signifie « nourrir une plaie 
de ses veines  » ? Boxus et Poucet proposent «  nourrit sa 
blessure en ses veines »,  ce qui ne me semble pas mieux. 
Veyne, en revanche, essaie de clarifier mais doit pour ce 
faire ajouter un mot absent de l’original : « Elle nourrit cette 
plaie du sang de ses veines  ». Chouet, quant à lui, 
supprime carrément la plaie, tout en faisant du feu le sujet 
de la phrase : «  Se meurt du feu secret qui dévore ses 
veines ». 
 Pourquoi Klossowski déplace-t-il «  aveugle  », mais 
laisse «  une plaie  » avant le verbe ? C’est que dans le 
premier cas, il ne s’agirait pas d’une ambiguïté, mais d’un 
contre-sens : dans «  une-plaie nourrit à-ses-veines, et 
aveugle consume le-feu  », l’adjectif «  aveugle  » est 
nécessairement interprété par les lecteurs comme étant 
relatif à «  une plaie  », le groupe «  une plaie aveugle  » 
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devenant le sujet du verbe «  consume » et «  le feu » son 
C.O.D (ce qui n’est bien sûr pas le cas en latin). Rien ne 
résiste ici aux mauvaises habitudes du français (le verbe 
avant le sujet avant le complément). Il n’en va pas de même 
avec « une plaie nourrit de ses veines », car il y a bien ici un 
obstacle : si «  une plaie  » était sujet (comme on le croit 
d’abord) de «  nourrit  », il faudrait nécessairement un 
C.O.D. (« nourrir » est transitif), or nous n’en trouvons pas. 
Nous sommes donc contraints de rétro-pédaler, d’envisager 
« une plaie » comme ce C.O.D. manquant, et chercher dans 
le vers précédant un autre sujet à «  nourrit  » (ce sera la 
reine). Autrement dit, l’ambiguïté se résout dans un acte 
complexe de lecture. Voilà le travail de la syntaxe ! 
Mécaniquement, la traduction de Klossowski est plus 
intéressante que les autres : non parce qu'elle serait plus 
fidèle (fidèle à quoi ? la traduction implique toujours un 
cahier des charges), mais parce qu’elle oblige ses lecteurs à 
passer davantage de temps avec telle ou telle portion du 
poème, afin d’y démêler un écheveau du sens — jamais 
définitivement hermétique — et prendre plaisir au drame. 
La lecture acquiert alors son relief, son rythme, astreinte à 
des allers-retours au gré desquelles la signification se 
construit hors de tout automatisme. La complexité 
syntaxique fait échapper le poème à la linéarité (c’est-à-dire 
à l’oubli immédiat de ce qui est lu), pour rendre co-présents 
toutes les parties de chaque phrase, disséminées dans 
plusieurs vers. Le texte articulé peut s’animer. Bienvenue au 
théâtre.  

TOUJOURS VOULOIR COMPRENDRE 

Patrizia Cavalli  
traduit de l’italien et présenté par Anama Kotlarevsky 

extraits du recueil  
Paresseuses divinités et destin paresseux  
[Pigre divinità e pigra sorte] 

Introduction à la poésie de Patrizia Cavalli 

Le jour où Elsa Morante demande à Patrizia Cavalli (1927-2022) 
de lui faire lire les poèmes qu’elle écrit, encore jeune poète, 
terrifiée par le regard intransigeant de l’immense Elsa, elle 
recommence tous ses poèmes, et pendant des mois, elle en écrit 
de nouveaux, en s’adressant à Elsa. Elle dit d’elle-même que 
généralement, elle est encline à l’imbroglio, mais face à Elsa 
impossible alors elle cherche les mots ‘réels’. En émerge un 
ensemble court car « il y a moins de risques ». Elsa en un coup de 
fil, lui répond tout simplement « Patrizia, je suis heureuse, tu es 
une poète. » Aucun adjectif n’a besoin d’être ajouté. Être poète, 
c’est tout.  
 Avant Elsa, aucun bonheur, car elle vit dans le désir 
d’écrire de la prose mais elle admet impassible, avoir toujours été 
trop paresseuse pour ça. Grâce à Elsa, elle rencontre ses plus 
chers amis, Carlo Cecchi, Angela Ippolito, Giorgio Agamben, 
Ginevra Bompiani. 
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 Patrizia Cavalli est donc poète, elle est même une figure 
majeure de la poésie italienne du XXe siècle. L’humour (cynique, 
souvent) qui jaillit littéralement de ses poèmes est peut-être ce 
qui les rend si puissants, il vous emporte, vous surprenant 
comme un éclat de rire contagieux. Souvent la critique parle de 
son art de la tautologie, il vrai que rare sont ceux qui jouent et 
déjouent les évidences avec autant de malice, de lucidité. Il y a 
aussi l’amour et les sens qui prévalent dans son œuvre. En 
réalité, elle commence à écrire pour Kim Novak à l’école 
élémentaire, par amour (voir ici). Et puis tout simplement ça 
devient un souffle vital, parce qu’il n’y a que ça qui vaille ; 
Patrizia Cavalli « [n’a] que les sens et les mots. »   
 De Patrizia Cavalli, Agamben chante l’aptitude à atteindre 
« ce champ transcendantal, insyllabable par le moi, [qui] n’est, 
en effet, autre que la langue, une langue qui n’est plus ni hymne 
ni élégie, ni célébration ni lamentation, mais qui, dans sa marche 
somnambulique, touche et palpe les contours exacts de l’être. » 
Une langue du corps donc, une langue faite d’amour et 
d’humour, sensible aux humeurs de la chair. Ce moi 
éminemment charnel et pourtant effectivement, universel touche 
à la rencontre de l’intentionnalité du poète et du hasard qui 
semble être un paradigme essentiel pour Cavalli à savoir, 
« quelque chose qui doit s'imbriquer avec une autre, mais sans 
prédominance : il faut écouter, même passivement, la force de 
l'objet lui-même. Les poèmes sont souvent une forme d'opus 
incertum, une sorte d'écoute souple, ce n'est pas simplement la 
volonté qui les crée. Mes poèmes sont tous des respirations, à 
l'exception des petits poèmes qui sont des respirations à long 
terme, des respirations qui pensent» (voir ici). 

Les éditions Einaudi ont publié presque tout l’ensemble de 
l’œuvre de P. Cavalli. Elle compte : 
Le mie poesie non cambieranno il mondo, Einaudi, Torino 1974. 
Il cielo, Einaudi, Torino, 1981. 
L'io singolare proprio mio, Einaudi, Torino, 1992. 
Poesie (1974-1992), Einaudi, Torino, 1992  
Sempre aperto teatro, Einaudi, Torino, 1999. 
La guardiana, nottetempo, Roma, 2005. 
Pigre divinità e pigra sorte, Einaudi, Torino, 2006. 
La patria, nottetempo, Roma, 2011. 
Al cuore fa bene far le scale (con Diana Tejera), Voland, Roma, 

2012. 
Datura, Einaudi, Torino, 2013 (contiene La patria). 
Flighty matters, Quodlibet, Macerata, 2017. 
Vita meravigliosa, Einaudi, Torino, 2020. 

Sont traduites en français : 
Mes poèmes ne changeront pas le monde, traduction par Danièle 
Faugeras et Pascale Janot, éditions Des femmes, 2007. 
Poésie 1974-1992, Lucie éditions, 2007. 
Toujours ouvert théâtre, trad. René Ceccatty, Payot&Rivages, 
2002. 

Patrizia Cavalli a reçu le prix Viareggio, le prix Betocchi, le prix 
P.P. Pasolini, le prix Campiello, le prix Feltrinelli et le prix Dessi. 
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JE VEUX MON BIEN, maintenant je fais quoi ? 
Je ne sais même pas où commencer. 
Pourquoi cette infaillible certitude 
quand je veux obtenir mon mal, 
alors que pour mon bien, je n’ai pas idée, 
je n’ai aucune idée de quoi faire ? 
Peut-être parce que le mal est exubérance 
d’esprit, désir de déborder 
et, sortant ensuite de la marge, révèle 
excès de matière, démesure 
se déversant en variété de formes, 
dissonance exaltant ce qui est, 
non pas ce qui manque. Et donc, si je le cherche 
je le trouve, suffit de bouger un peu,  
entreprendre, vouloir. Le bien étant lui 
absence du substance, résilie 
toute forme et ne se révèle pas : quand je le cherche 
il devient son fantôme, je crois l’avoir 
et tout d’un coup il m’échappe. Si alors 
le mal est un plus et le bien un moins, comment 
je peux vouloir, quoi espérer ? Toute  
ma volonté est perdition. Donc 
je devrais rester là où je suis, sans  
ambition, mais innocente  
de tout, même du bien, 
en fait même, en retrait. 

C’EST PEUT-ÊTRE précisément ça la vertu, 
ce manque, cette immobilité 
sans préférence, cette résilience 
d’émotions, pour moi nouveauté, 
si peu clinquante, douleur 
qui ne mord pas, sans rébellion, au-delà, 
matière évanescente déjà en ébullition, 
qui ne fait plus de bruit.   

DUR INTELLIGIBLE et doux sentir 
le pire qui puisse nous arriver.  

REGARDER LA BEAUTÉ et ne jamais la faire sienne. 
Si ce n’était pas ainsi, tu te regarderais toi-même 
et donc, tu n’aurais plus rien à regarder 
détentrice ennuyée d’un ennui de loup. 
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JE SUIS DEVENUE très sage 
je dis une sagesse après l’autre 
facilement très facilement 
je les dis et je les oublies 
je peux les oublier  
parce que j’en ai toujours une autre 
d’ailleurs moi, 
je ne suis pas du genre à économiser ! 

ON POURRAIT raisonner, non ? 
On pourrait même raisonner. Oui. 
Mais maintenant, il y a trop foule sur la place 
trop de matériel. Et puis les rues 
les quelques rues qu’il y a 
sont pour s’enfuir.  

TOUJOURS VOULOIR COMPRENDRE. On ne peut pas. 
Il faut céder, il faut s’effacer, 
il faut faire comme font les chats 
quand ils se recroquevillent, muscles frémissants,  
contractés, avant de s’élancer vers  
une proie, que ce soit un jeu 
ou du sérieux; ou quand en furieux 
kabuki ils affrontent leur rival, et alors l’univers 
entier se concentre en une captivante 
et millimétrée avancée, et puis 
sans préavis, peut-être parce que le jeu 
est mauvais - c’est toujours l’excuse d’une mouche ou d’un 
moucheron qui se retrouve là -  
ils regardent alentours, font mine distraite, 
eux ? rien à voir ! Comme si c’était sérieux ! 
Mais qui sait, ils se sont peut-être vraiment distraits.  

No. 42  / 80 95 déc. 23 - jan. 24



CATASTROPHES « En lisant Pierre Alferi »

SAUVAGE (1/3) 
Daniela Danz 

traduit de l’allemand par Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet  

RÜCKENFIGUR I : PRYPIAT 

tu t’immobilises : tu ne veux pas entrer dans ce paysage 
ne veux pas que je l’appelle paysage 
nous n’avons sinon pas de nom pour les pins 
dont les troncs ne pourrissent pas pour les matériaux nucléaires 
cachés sous l’herbe nous avons somme toute 
trop peu de noms pour désigner ce que nous voyons 
or il y a trois décennies il y en avait trop et 
ils n’appartenaient plus à personne sortaient des maisons et des enclos 
pour gagner la liberté et les loups sont venus les chevaux sauvages 
les lynx et ont habité sans nom ce qui ressemble 
au paysage trivial d’un amateur qui 
afin que je vois ce que tu sais t’a placé dos à la 
bordure de cet état sauvage invisiblement irradié 
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RÜCKENFIGUR II : LE SALON 

quelle est cette pièce ? transbordée ? image d’une 
image ? fais-moi de la lumière il fait si sombre à l’intérieur que 
je ne reconnais que peu à peu mon regard glissant sur toi 
qui est assis là : fatiguée et blottie dans la pénombre 
de la table familiale abandonnée la bonne entente avec son 
visage de monsieur tout le monde mais ils me disent quelque chose 
les gens à gauche de la fenêtre et l’intérieur suranné 
l’ordinateur gros comme une valise… mais c’est 
notre enfance et maintenant je vois : c’est nous 
à la table de la salle à manger en train de pêcher dans la bouillabaisse 
les particules de notre peeling et de les pousser 
sur les rebords de nos assiettes mais elles retombent sans arrêt 
étrange qu’hier soir encore nous cherchions 
à susciter l’attention avec notre peau immaculée 
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RÜCKENFIGUR III: PROJET WEST FORD 

montre-moi ce que c’est d’être un satellite ? laisse-moi 
regarder par-dessus ton épaule : seize couchers 
de soleil par jour et la ceinture de peur en cuivre 
que l’Amérique a bouclée autour de la planète un demi- 
milliard d’aiguilles en cuivre placées dans l’espace 
pour émettre et capter sans interférence qui 
emplissent à présent le dernier des espaces accessibles 
qu’est-ce qui peut encore nous consoler maintenant ? les lignes 
écrites dans la pénombre qu’au matin nous ne pouvons plus 
lire ? ou alors? pourtant? la nouvelle que tu transmets de Hanoï 
et arrive aussi nette qu’un cristal –  
Telstar me vois-tu ? je t’envoie ce tableau 
de la terre sous toi bleue et merveilleuse 
et pittoresque encadrée par notre ferraille 
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RÜCKENFIGUR IV: NIMROUD 

comment peux-tu te tenir là et les regarder tirer 
des câbles autour des murailles de Nimroud ? des câbles sur les 
pattes pétrifiées les jambes noueuses les 
visages pleins de longanimité des créatures ailées de Nimroud 
pourquoi restes-tu silencieux au moment de la destruction ? 
tu lis un livre ? Management de l’ensauvagement ? 
lis que la mort n’est qu’à un battement de cœur 
que rien ne saurait être cru avec certitude ? et ton 
peintre pourquoi ne fait-il rien ? peins le motif de ces 
câbles à explosif la méticulosité brutale avec 
une précision méticuleuse : un tableau qui enterrera 
les bulldozers qui regroupent les décombres en tas 
un tableau de Nimroud survivant à sa destruction 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MOULAGES DE VIE, 2 

Maya Vitalia 

L’asile merveilleux 

Jungere vulpes : « Atteler des renards » 
Virgile, Bucoliques 

I 

Voici notre asile idéal sous un nuage-machine (cuicuitant à 
baroquismes — d’opérette ?) et sous un rayon jaune. Il y a : 
démoulage de songe-creux roses, mauves, bleus, 
cyclothymiques — les abeilles comme nous zigzaguent dans 
la luzerne enjouée (papilionacée bon fourrage), l’épaisseur 
grasse, herbue, tréflée, des friches et des pentes où 
bruyamment ça fomente l’invasion de minifleurs farouches 

— éparpillement des corneilles, ciel texturé en arrière-plan 
—, 

l’asile aussi : la mouche à toison, 

mais revoici l’inqualifiable Asilus barbarus !! Zut, zut, zut, zut (en 
même temps je sens que mon devoir est de ne pas m’en tenir à ces 

mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement), 
autrement dit la mouche prédatrice aux pattes ravisseuses, épineuses, 
formant une cage ; son appareil buccal robuste, muni d’un rostre dans 
lequel coulisse un hypopharynx à apex vulnérant est surmonté d’un 
mystax (bouclier) ; l’insolente à moustache introduit sa trompe dans le 
thorax de la proie — lépidoptère, pourquoi pas — et lui injecte en plein 
vol sa salive aux enzymes neurotoxiques et protéolytiques ; ainsi, elle la 
prédigère : la proie est tuée instantanément puis vidée de son contenu 
par aspiration 

cette chasseuse longiligne, pelucheuse, hérissée au bourdon 
obsédant… 

Et le bombyx versicolore (Phalaena versicolora), et les piafs 
pique-assiette (Uccellacci, uccellini) ; les sangliers, les renards, 
les écureuils volants, robes luisantes à mamours, perlouses 
d’yeux cousues museau. 

Arbres géants, murs éboulés, terrains vagues, ondoyants, 
traversés de comètes (il y a plusieurs foyers de fête) aux 
chevelures asymétriques ; 

arbors, ardors, odors & papillons d’Ada (hue, dada ! petits chevals 
fous ailés-zélés) — ou phalènes errantes 

une jupe drape un fessier, chenille zébrée-bombée sur socle 
mobile et cliquetant, oxydé, à vélocité (vélo volé). 
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II 

Ce boqueteau urbain et ses enchantements déchiquetés — 
guirlandes à gris-gris — longe l’ancien mur de Berlin sous 
rayons blancs  

— rameaux graciles aux ondulations cerfs-volants ou 
plutôt : fils de pêche à la mouche — 

elles bataillent, fixent nos esprits, dévorent nos corps (et disent NON AU 
VINAIGRE {pas comme la fille de l’homme, en stylite haut perchée de 
l’an zéro, cette assoiffée du désert à qui l’on tend, à l’extrémité d’un 
roseau, une éponge imbibée de vin aigre, et dans un râle elle expire}) 

avec joie venteuse : il y a vaporisation des minifeuilles : 
effusion foliacée, mouchetée, pointillée-moussue à cui-cui ; 

la Folia ? 

bouquet de troncs frémissant, éventé. Jeux-vibrements : 
bois à jouer, 

sinueux, scarifié, exfolié aux décollements de papier — une 
exuvie blanc radiant —, peau d’écorce à écrire jaspée-crevée 
de rugosités rythmiques noir poudré (vert-de-gris). 

Ce bois de bouleaux suspendu s’éternise (livide, luminescent) 
comme un baiser violé au-dessus de la tranchée —  

tranchée dans la terre où s’enfoncer, courte focale en contre-plongée : 
vue grand écart-baiser violé-violet depuis l’œil-machine d’Andreï 
Tarkovski & toi-même ta gueule ouverte, pelletée d’asticots sur ta 
langue tirée ultraviolette – larves de mouche à viande 

on dit que la guerre nous avait séparées.  

viole de gambe 

nous féminin pluriel : les âmes slaves Est/Ouest ? les phalènes 
migrantes ? les juments-oiselles ? les petites filles du voyage ? les 
flammes follettes ? les amies violentes ? les sœurs imaginaires ? les 
voleuses ? les joueuses aux dés ? les violeuses ? les versifieuses 
versicolores ? les revenantes violettes ? les âmes amoureuses ? les 
homo phoniques & sexuelles ? les zam-zam houleuses ? les personnes 
multiples ? les écriveuses ? l’inconnue & je 
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III 

Une équilibriste s’entraîne à déambuler sur sangles tendues 
entre marronniers d’Inde et frênes communs, Görlitzer 
Park, Kreutzberg. 
Vue de loin sur fond intégralement vert elle paraît léviter 
grâce au trucage vidéo en arrière-plan. 

La fil-de-fériste lève les bras au ciel et de l’aisselle à la 
hanche on lit deux mots tatoués en croix, l’un horizontal :  
« VERITAS » 
L’autre vertical : 

Celui-là m’échappe, illisible. 
J’échoue à le lire. 

— « SEVERITAS » ou gravité newtonienne ? Non, tu aurais su 
aisément reconstituer les caractères d’un mot aussi proche. L’inconnue 
est plus belle. 
— Et manieuse de gravité… 

CARESSE DE BRUME 
Robert Kelly 

traduit de l’anglais par Sabine Huynh 

1.  
La brume dérive 
le bord de mer en nous aussi, 
sois vague, mon cœur, 
laisse-les aller 
ou s’attarder ou bien oublier, 
l’amour se nourrit de ce qui se passe. 

2.  
Gouttes de pluie sur la fenêtre 
mais aucune pluie ne tombe. 
Confidences sur l’oreiller du ciel 
courbe de la joue 
tout près 
un attouchement tempéré.  

3. 
De telles choses font réfléchir. 
L’homme à Hastings, 
la femme à Tel Aviv, 
colline du printemps mais 
une fille en Crète 
sa mère lui enseignant 
encore la mer.  

4. 
On reconnaît toujours 
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ceux qui sont sur des îles 
à la fraîcheur de leurs mots, 
frais contre ta peau. 
Les îles parlent toujours de peau.  

5. 
La science éparse du désir, 
chercheurs s’empêtrant dans 
des ronces et des draps de lit, 
des sièges arrière et des grands hôtels 
sans jamais approcher ce qu’en 
physique on appellerait une loi.  
Et nous nous trompons probablement 
sur la physique aussi.  

6.  
Je veux dire que la pesanteur est ce qui tire la peau. 
Ce qui nous pousse l’un vers l’autre 
maintient notre tribu sur terre.  
Peau de terre peau d’homme lune avide. 

7. 
Rends-toi à la boutique de 
l’apothicaire du désir perdu, 
fais bravement face  
à la vitrine et scrute 
tous les remèdes illustres 
que tu as essayés et qui ont échoué. 
Donne des petits coups sur la vitre. 
Pas de réponse. Lèche-la doucement 
du bout de la langue. Tu pourrais 
au moins être pluie.  

8. 
Tout est une question de météorologie. 
Waterloo c’était de la boue. 
Michel-Ange a sculpté 
un bonhomme de neige pour les Médicis, 
45 degrés au bord de la Yamuna, 
je me fatiguais vite, un vieux ventilateur électrique, 
son cliquetis lent, soufflait de l’air chaud 
sur de la paille mouillée, que cherchaient-ils ? 
pourquoi voulaient-ils 
renforcer l’humidité ? 
juste pour tenter d’exercer leur contrôle 
sur le temps, en l’aggravant ? 
Cela m’endormait. Je me suis assoupi. 
Je dors peut-être encore.  

9. 
Mais Dylan Thomas a parlé de « la météorologie du cœur » 
et a confié aux poètes le soin 
de résoudre cette science secrète. Nous nous y efforçons. 
Même avant qu’il ne nous l’ait demandé, 
nous n’avons peut-être fait que ça, 
étudier les nuages et le clair de lune 
au-dessus de l’autoroute qui va 
du soleil au cœur  
et vice-versa. Pour faire 
ce voyage jusqu’à la peau 
et la faire chanter.  
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POETIC TRANSFER, 13 
         traductions de Céline Leroy 

Carolyn Forché, In the Lateness of the World, Penguin, 2020 

À ceux enfin dont les chemins d’encre et de sang passent par les vocables et par les hommes 
Et, plus près, à toi, à nous, à toi. 

Edmond Jabès 

Le musée des pierres 

Voici tes pierres, réunies dans des boîtes d’allumettes et des boîtes en fer-blanc, 
tirées du bord des routes, des caniveaux et des viaducs, 
des champs de bataille, des aires de battage, des basiliques, des abattoirs —  
des pierres, descellées par des tanks dans les rues, 
d’une ville dont la première carte a été tracée à l’encre sur du lin, 
des pierres de cours d’école dans la main d’un cadavre, 
le caillou du oui de Baudelaire, 
la pierre de l’esprit qui nous habite 
transportée d’un silence à l’autre, 
la pierre du cromlech et du cairn, schiste et argile, hornblende, 
agate, marbre, meule, ruines de chœurs et de chantiers navals, 
craie, marne, argilite des temples et des tombes, 
la pierre des herbes argentées près de l’échafaud, 
la pierre du tunnel tapissé d’ossements, 
la lave de la mise au tombeau d’une ville, les pierres 
abîmées d’un phare, d’un mur de cellule, d’un scriptorium, 
les pavés volant des mains de ceux qui se sont soulevés contre l’armée, 
les pierres où les cloches étaient tombées, où les ponts ont été dynamités, 
celles qui avaient cassé des vitres, servies de presse-papiers aux pétitions, 
feldspath, quartz rose, schiste bleu, gneiss, et chert, 
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fragments d’une abbaye au crépuscule, l’orteil en grès 
d’un Bouddha détruit au mortier à Bamian, 
la pierre de la colline avec trois croix et une crypte, 
d’une cheminée où les cigognes criaient comme des enfants humains, 
les pierres tout juste tombées des étoiles, une impassibilité de pierres, un cœur, 
la pierre de l’autel et de la borne, le repère et le récipient, jetée la première, les tas et la grêle, 
les pierres des ponts et d’autres avec lesquelles paver et se taire, 
pomme de pierre, basilic de pierre, hêtre, baie, fougère de pierre, 
concrétion du corps, aussi aveugle aussi froid aussi sourd, 
la terre entière une carrière, la vie entière un labeur, pierre d’achoppement, pierre blanche 
avec l’espoir que cet amas de décombres, pris dans son ensemble, deviendrait 
un lieu saint ou de pèlerinage, un ossuaire, inamovible et sacré 
comme la pierre qui marquait le trajet du soleil alors qu’il entrait dans l’aube de l’humanité. 
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Lettre à une ville assiégée 

Tournant les pages du livre que tu m’as prêté sur ta ville blessée, 
lisant le braille sur ses murs, marchant sous ses marronniers fantômes 
le long des feux qui transforment les vitres explosées en bronze, 
qui flamboient un instant sans réchauffer les maisons détruites 
où tu dors sans eau ni lumière, une boîte de biscuits à partager, 
ou plus tard dans les ruines du café, tu discutes de la littérature brûlée 
empruntée dans une bibliothèque où tous les livres ont connu le désespoir. 
Je voulais te rendre tes notes, qu’elles soient 
imprimées dans un autre langage, ni tien ni mien, mais une langue 
comprise par les enfants qui font des gilets par-balles avec du carton. 
Alors nous nous allongerons dans le cimetière où poussaient les violettes quand tu étais petit 
avant que les snipers ne tirent sur la ville à l’abri des tombes. 
Mon ami, l’absent, je peux te dire que ton tunnel est toujours là, 
ses murs de boue et la terre sanctifiée, creusé pour faire entrer 
des oranges dans la ville — des oranges !— éclatantes telles des brouettées de lunes hivernales. 
Alors remontons un peu la rue, vers la colline d’où l’on peut voir 
la ville tissée de brouillard, les toits remplis de ciel, les ponts déracinés, 
et une vitrine où un éclat de verre est suspendu au-dessus d’un livre retourné. 
La bibliothèque brûle à la page soixante, comme elle brûle dans tous les journaux du monde, 
et le claquement des sabots n’est pas le bruit du claquement des sabots. 
D’ici un chien se fraye un chemin dans la neige un os humain dans la gueule. 
Et quoi d’autre, quoi de plus ? Même les horloges n’ont plus le temps. 
Mais, mon cher ami, le tunnel ! Il existe toujours un tunnel pour les oranges. 
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Ce qui vient 

J’ai apporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a 
pu le tresser en osier. 

René Char 

parler n’est pas encore avoir parlé, 
le pas-encore d’un royaume blanc du rien ne reste 
ni pour soi ni pour un autre 
un plus-là déjà là, parallèlement à l’arrivée de ce qui a été 
la lumière et le contraire de la lumière 
la terreur marchant aveugle le long de la mer déferlante, le corps en qui je vivais 
le pas-encore de la mort obscurcissant ce qu’il illumine brièvement 
un lieu inconnu comme entre les langues 
va et vient, de souffle en souffle alors qu’un calme 
dans les environs se lève, des lucioles dans les tilleuls, une douleur de pin 
tu t’as toi à l’intérieur de toi 
toi, tu l’as elle, et il n’y a rien 
qui ne puisse être vu 
alors ouvre-toi à la venue de ce qui vient  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