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« SALUT ET FRATERNITÉ » 

[édito] par Laurent Albarracin 

 Il est bon et réjouissant de lire des correspondances. 
Pas seulement pour la plongée dans une histoire littéraire 
qu’elles permettent, ou pour la connaissance d’une œuvre 
particulière qu’elles apportent, mais parce que les 
correspondances ont cette vertu d’éclairer ce fond 
d’humanité sur lequel les œuvres se détachent. Fort 
heureusement l’écrivain n’est pas un être enfermé dans sa 
tour d’ivoire, et il n’est pas non plus le cornac juché sur son 
œuvre, digne et hautain, regardant dédaigneusement le 
monde depuis le monument qu’il conduit. Dans le cas de 
Perros c’est presque une évidence, amateur qu’il était de 
bistrots et de parole ordinaire. Dans le cas de Pierre Pachet 
aussi, dont le travail critique sur ses contemporains montre 
assez la curiosité insatiable et le tempérament ouvert. 
 La correspondance Pierre Pachet / Georges Perros 
(1968-1978)  que viennent de publier les éditions Le Bruit 1

du temps est de ce point de vue exemplaire. Les échanges 
qui s’y trouvent collectés ne sont pas seulement de nature 
intellectuelle. Ils témoignent d’abord d’une amitié (assez 
peu effusive mais constante, solide) et ils témoignent aussi 
d’une ambiance de camaraderie dans laquelle les deux 
auteurs évoluent. On y croise nombre de pairs dont l’un et 
l’autre sont proches, dont ils s’informent au gré des 
occasions, des rencontres, des contributions aux revues, 
notamment celles de Georges Lambrichs, Les Cahiers du 

Chemin puis la NRF. Ainsi font leur apparition, entre 
autres  : Michel Butor, Pierre Klossowski, Lorand Gaspard, 
Henri Thomas, Claude Vivien, Pierre Leyris, Jean Roudaud 
ou Jacques Réda. Ces fréquentations communes disent bien 
la communauté de sensibilité sur laquelle s’appuie leur 
travail personnel respectif. Mais ces relations littéraires ne 
sont pas l’unique objet de ces lettres. La camaraderie entre 
les deux épistoliers se nourrit de bien d’autres 
préoccupations  : on prend des nouvelles des enfants, des 
compagnes, on fait part de ses lectures et de ses 
déplacements, on organise les vacances, on fait état de sa 
santé. La laryngectomie de Perros est évoquée de manière 
d’autant plus bouleversante qu’elle est retenue, presque 
évacuée : « J’écris, oui. Comme d’habitude. Quelques pages 
de notes sur ce qui m’est arrivé. L’hôpital. Etc. Scabreux. Je 
ne suis pas encore tout à fait sec.  » (Lettre du 1er juillet 
1976). Bref on vit. 
 L’écrivain (le poète) n’est pas seul. Il choisit ses amis 
comme on se choisirait une famille d’esprit. Certains 
auteurs toutefois ont un talent particulier pour cultiver cette 
camaraderie qui repose sur des affinités électives et un 
sentiment de fraternité, un sens du collectif étroitement lié 
aux enjeux qui se jouent dans l’œuvre individuelle. Ivar 
Ch’Vavar, dont on lira une contribution dans le dossier 
proposé ici, en est certainement un cas exemplaire. Il fait 
figure de modèle pour l’aventure de la revue Catastrophes 
telle qu’elle se continue vaillamment. 

 Édition établie, préfacée et annotée par Thierry Gillyboeuf, Le Bruit du temps, 2023.1
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LA POÉSIE EST VIVANTE 
Pierre Vinclair 

[Sentier critique] À propos de The Letters of Seamus Heaney, ed. 
Christopher Reid, London, Faber and Faber, 2023, 822 p. 

 Dans une lettre de 2006 à Jane Miller, Seamus 
Heaney cite cette déclaration de Samuel Beckett qui lui a été 
rapportée par Derek Mahon : « Toute ma vie j’ai attendu 
d’être vieux ». Puis, il ajoute : 

 Ce n’est pas que j’aie attendu d’être vieux, mais plutôt 
que dès très tôt (et pour le dire avec les mots de Yeats) 
«  j’ai commencé à préparer ma mort  ». Quand j’étais 
jeune, du moment où j’ai compris ce qui m’arrivait et 
jusqu’au début de l’adolescence au moins, j’ai vécu dans 
le giron de la religion. Ma conscience fut formée, ou pour 
le dire mieux, dominée, par les conceptions, les 
formulations, la pédagogie, les prières et les pratiques 
catholiques. Toutes les sortes de simplifications de ces 
éléments coexistaient avec l’expression canonique de la 
doctrine orthodoxe, dans tous ses aspects. Par exemple : 
L’âme à la naissance est comme un mouchoir blanc tout 
propre et quand nous mourrons il y aura un jugement 
particulier, et si l’âme est toujours propre nous irons au 
paradis. Ce qui était une autre manière de dire que l’on 
irait au paradis à condition qu’on meure dans un état 
sanctifié par la grâce. Ou au contraire, on serait envoyé à 
la damnation éternelle en enfer si l’on mourrait dans un 

état de péché mortel. Donc dès le commencement il y eut 
le drame des choses ultimes, ou plutôt leur mélodrame et 
leur terreur. À peine sorti du berceau, on envisageait le lit 
de mort. Et au cours de ce chemin, on apprenait ce qui 
ressortissait au sacrement de l’extrême-onction, on 
apprenait à parler savamment du viatique sacré et de 
l’onction finale des organes des sens avec le chrême et 
ainsi de suite ; on vivait toute notre vie accompagnée de 
l’énorme écho acoustique d’un univers de lumière et de 
ténèbres, de mort et de vie éternelle, de louanges à Dieu 
et de prières aux morts […]. 
  Tout cela (et je ne crois pas avoir exagéré) me semble 
avoir offert un ordre originaire et une lecture structurée 
de la condition mortelle que je n’ai jamais vraiment 
déconstruits par la suite. J’aurais sans doute parlé 
différemment, et certainement d’un ton moins assuré, si 
vous m’aviez interrogé à propos de tout cela il y a trente 
ans. Naturellement j’ai continué à m’éduquer moi-même 
du mieux que j’ai pu, depuis une jeunesse catéchisée vers 
un âge adulte séculier. L’étude de la littérature, la 
découverte du vin, des femmes et des chansons, l’arrivée 
de la poésie, puis le mariage et la famille, plus un 
assentiment général, générationnel, à l’idée que Dieu 
était mort, tout cela a jeté un voile ou un rideau sur le 
monde visionnaire qu’il y eut d’abord. Et pourtant, la 
maturité venue, ma familiarité grandissante avec les 
mythes du monde classique (et la Commedia de Dante — 
sous-culture catholique irlandaise avec ratification de 
haute culture) m’a fourni un imaginaire cosmologique qui 
correspondait relativement bien avec celui que j’avais 
connu originairement : l’imagination poétique présentant 
un monde de lumière et un monde de ténèbres, un 
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monde d’ombres, pas tant une vie post-mortem [afterlife] 
qu’une image fantôme de la vie [after-image of life]. 
 Donc, je pense que dans mon cas, vieillir a consisté à 
s’accorder avec ces archétypes. (p. 672-673, je traduis). 

 On retrouve dans cet extrait la voix de Seamus 
Heaney qui s’exprimait déjà dans Stepping Stones, le recueil 
d’entretiens menés par Dennis O’Driscoll : celle d’un 
interlocuteur chaleureux, profond et humble, qui n’hésite 
pas à mobiliser les grands auteurs pour répondre aux 
grandes questions, mais sans orgueil ni posture fanfaronne, 
avec une sincérité à peine modulée par l’élégance de son 
expression. Le trait par lequel il définit la Divine comédie, 
« Irish Catholic subculture with high cultural ratification » 
pourrait d’ailleurs lui servir d’épitaphe à lui : Seamus 
Heaney est en même temps le petit gars de Derry et l’un des 
poètes anglophones les plus profonds et les plus célébrés de 
son époque, la simultanéité de ces qualités signifiant 
notamment que la poésie est vivante. 
 Et en lisant sa correspondance, on découvre pour 
ainsi dire un échantillon de tous les aspects de son existence 
de poète : sa vie amoureuse, familiale et professionnelle ; les 
naissances et les maladies, les joies et les malheurs ; les 
opinions politiques et les dessous de l’édition. Le plus 
intéressant, c’est de voir se matérialiser ce que l’on pourrait 
appeler la zone de camaraderie qui, quoique n’étant pas 
privée (nous ne sommes ni dans la chambre ni dans 
l’inconscient de Heaney) n’est habituellement pas publique 
(car ces lettres adressées à tel ou telle n’ont d’abord pas 
vocation à être partagées). Dans sa note sur le texte, 
Christopher Reid explique que, « vétéran de la publication, 
Heaney était habitué à dialoguer avec son éditeur […] mais 

que ce dialogue est maintenant rendu au silence, laissant à 
son éditeur [lui, C. R.] de faire ses propres décisions 
arbitraires et indiscutées. Il a fallu atteindre un certain 
compromis entre le style de la maison [house style] et le 
style personnel. » (p. xvi, je traduis). Or lire ces lettres, c’est 
précisément accéder à cette zone grise de dialogue et de 
négociation entre le privé et le public, l’intime et le 
commun, à laquelle on n’a d’habitude jamais accès qu’en 
première personne (c’est-à-dire lorsqu’on échange soi-
même avec un correspondant). On y voit Seamus Heaney 
travailler ses manuscrits avec ses éditeurs ; commenter les 
ouvrages que ses amis lui envoient ; donner des conseils 
précis à des débutants ; retracer la généalogie de tel ou tel 
livre ; envoyer des poèmes de circonstances ; ébaucher des 
idées de textes à quatre mains ; répondre à ses étudiants, à 
ses traducteurs, à ses critiques ; réagir à des prix ; échanger 
avec des poètes de plusieurs générations, issus de sa ville, de 
son pays et finalement du monde entier.  
 On parle rarement, même quand on s’intéresse à la 
littérature, de cette zone de camaraderie, située en aval de la 
composition solitaire des textes, mais toutefois en amont de 
leur réception par les lecteurs ; et c’est sans doute parce que 
rien de spectaculaire n’y a lieu. Rien n’y passe du néant à 
l’être ; nulle épiphanie n’y vient révolutionner notre rapport 
au monde. Les poèmes qui s’échangent dans cette zone sont 
des écrits de circonstance qui ne seront pas repris en 
volume. Des hypothèses sont émises, des projets 
s’échafaudent mais aussi bien se contestent ou s’écroulent. 
Pour le reste, on s’écrit de petits messages, on discute de 
virgules, on se tape sur l’épaule. On prend des décisions. La 
poésie est vivante. 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CAMARADES 
Entretien avec Ivar Ch’Vavar  

mené par Geoffrey Pauly 

Et le bon camarade  
RIMBAUD PARLE 

André Breton, Mont de piété 

Geoffrey Pauly 
L’exergue que vous proposez... Je me rappelle de «  ça 

souffle  », dans le même poème  ; et après il y a quelque 
chose avec le vent  : «  Que ... est le vent, le vent des 
crémeries ». Ou alors je confonds mais je ne crois pas . Bref, 2

je garde votre idée, je la trouve très bonne. Peut-être même 
avec votre commentaire : 

Et le bon camarade 
RIMBAUD PARLE 

Rimbaud cherche les camarades, n’en trouve guère – 
forcément voué à une solitude sacrificielle. 

Commençons par le tout début. Est-ce que vous pourriez 
me raconter vos premières rencontres avec les revues de 
poésie. C’est-à-dire les toutes premières fois  : la première 
revue que vous avez feuilletée ou vue, la première à laquelle 

vous avez collaboré, et puis comment vos entreprises ont 
vraiment commencé. Vous me parliez de nécessité l’autre 
jour au sujet des revues ratées, quand et comment est-ce 
que vous avez senti la nécessité de fonder vous-même des 
revues ? 

Ivar Ch’Vavar 
Mes premières rencontres avec les revues de poésie ont 

commencé bien après la création de mes premières revues, 
à moi. La toute première remonte à 1966, j’étais alors au 
lycée de Montreuil-sur-Mer. Elle s’appelait «  Sang et 
Rictus », je la calligraphiais sur une « copie double »  ; un 
seul exemplaire, donc, qui passait de mains en mains. Au 
bout de quinze ou vingt lecteurs, il n’en restait plus grand 
chose. Quatre numéros, très attendus, quelques 
collaborateurs, ou plutôt un certain esprit de groupe... Sans 
doute déjà des poèmes (des vers), mais surtout des textes 
horrifiques, et dont la crétinitude était revendiquée. 

À cette époque, la seule revue que je lisais était « Pilote », 
non, j’oublie « La Vie ouvrière », l’hebdomadaire de la CGT, 
que mon père rapportait à la maison. Il y avait une double 
page consacrée à la littérature, et, tous les mois, à la poésie. 
Je crois bien que je n’avais jamais lu de poèmes dans la 
presse, dans un périodique jusque-là. C’est par «  La Vie 
ouvrière » que j’ai appris la mort d’André Breton, dont je ne 
connaissais encore (en 66) que le nom. 

La première revue de poésie que j’ai eue entre les mains 
était d’esprit plutôt surréaliste. Je ne me rappelle pas son 
nom. Je l’avais achetée en 1970 à Villeneuve-lès-Avignon. 

 Il s’agit du poème Forêt Noire dans la plaquette Mont de piété, parue en 1919. C’est le mot « salubre », celui que Geoffrey a oublié  : « Que salubre est le vent » (formule 2

reprise à Rimbaud, La rivière de cassis).
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C’était déjà bien tard, ― mais je viens de passer par-dessus 
les revues «  d’esprit surréaliste  » que nous produisions 
nous-mêmes, mes camarades et moi, lycéens  : sans doute 
parce qu’elles ne paraissaient toujours qu’à un seul 
exemplaire ! Avant d’autres titres, confiés à des camarades, 
il y eut «  Le Nouveau Sang et Rictus  », treize numéros 
(décembre 68-mai 70). Rien de bien intéressant, la 
revendication de notre crétinitude, bientôt qualifiée de 
dada. Le groupe était assez nombreux, mais perdit presque 
tous ses membres au fil des années... au fil des démissions 
et des exclusions (quelquefois pour « dadaïsme »). L’esprit 
surréaliste s’affermissait, et certains d’entre nous avaient 
l’impression de jouer leur vie dans cette aventure. Nécessité 
vitale, donc, et de ce fait la nécessité d’une revue qui nous 
rassemblât était fortement ressentie, même si nous savions 
que nous n’étions pas encore vraiment en mesure de la 
réaliser. 

En 1970 j’avais été co-rédacteur en chef de « La Voix des 
Muets  », le journal du lycée. L’autre co-rédacteur en chef 
était mon ami Fabrice Casadei, surréaliste, mais nous 
évitâmes de donner un caractère surréaliste à cette 
publication, et même d’y intervenir trop fortement.  Ce qui 
nous intéressait était l’effort – et le plaisir – avec nos 
camarades ; nous ne mêlions pas notre activité (trop brève) 
au « local » de cette revue lycéenne, et le surréalisme. 

Je ne vois rien de bien intéressant à dire sur cette première 
époque de mon activité de revuiste. Sinon que je garde 
l’impression d’un fonctionnement collectif, voulu, voulu 
avec acharnement, mais sans cesse entravé par 
l’inconséquence et la flemme des uns et les problèmes d’ego 
des autres – quand il ne s’agissait pas des mêmes  ! 

L’aventure de ce groupe m’a occupé pendant six ou sept ans, 
c’est-à-dire, à l’âge que j’avais, pendant un très long temps. 

Geoffrey 
Merci pour cette réponse très riche, effectivement  ! Je 

rebondis, je ne peux pas m’empêcher mais vous n’êtes pas 
obligé de me répondre sur ce point  : ça vous a manqué ce 
côté «  à force de passer de main en main l’exemplaire 
s’efface ou tombe en morceaux  »  ? Comme on parle de 
travail collectif, il y a aussi ça au fond... passer, prêter, ça 
peut être abîmer, estropier. Bon, je pose la question et en 
fait je réfléchis en même temps, je ne sais pas si ça mène 
quelque part ou pas ! 

Et puis la CGT, « La Vie ouvrière », « L’Invention de la 
Picardie  », «  Le jardin ouvrier  »... est-ce que fonder et 
diriger une revue c’est un geste poétique  ? Et la revue un 
objet politique, je veux dire au sens ancien  : d’abord agir 
dans la cité, prendre la parole dans l’espace public... et 
ensuite peut-être militer... c’est l’un des aspects du collectif 
dans le premier surréalisme, cette dimension politique, et ça 
n’est pas non plus étranger à vos travaux. Bref, y a-t-il un 
lien serré entre revue et politique pour vous ? 

Ivar 
Pour répondre à votre première question, je suis bien 

soulagé que ces anciennes revues, à un seul exemplaire, 
aient disparu. J’ai détruit un peu plus tard les numéros qui 
subsistaient, ne gardant que quelques poèmes et 
illustrations... Ce que dans notre période surréaliste nous 
essayions de reprendre et de transmettre, nous 
l’estropiions, oui, je reprends le mot. C’était arrivé trop vite 
sur nous, qui étions des garçons (et quelques filles) de la 

No. 43  / 7 84 fév.-mars 24



CATASTROPHES « LES CAMARADES »

campagne, ou de toutes petites villes, qui commencions 
seulement à trouver des livres, à pouvoir regarder des 
tableaux ailleurs que dans le Petit Larousse (en noir et 
blanc, au format timbre-poste), qui avions vu très peu de 
vrais films, etc. Certes, nous avions ressenti l’appel du 
surréalisme, mais ne pouvions le reprendre et le relayer que 
d’une façon grossière et misérable, pathétique. Et pourtant 
nous vivions nos plus belles années, et nous représentions, 
sans nous en aviser vraiment, l’élite morale, intellectuelle et 
artistique de nos cantons ! 

Peu de temps après, il fallut, aux trois ou quatre d’entre 
nous qui restaient, reconnaître notre échec, reconsidérer 
avant tout nos positions politiques, qui étaient des plus 
vagues (nous nous réclamions de l’anarchisme), et nous 
devînmes pro-situationnistes avec la revue «  Cho ‘Glaf  », 
tirée à cent exemplaires (stencils hectographiques ) et avec 3

pour partie de nouveaux camarades. Ce n’était pas une 
revue de poésie, bien qu’il y parût des poèmes (très 
mauvais), mais de critique politique et de combat. La 
Révolution s’éloignait (1973, 74...), il fallait tenter quelque 
chose... Notre poésie prétendait tirer les nerfs de nos 
lecteurs, réputés très jeunes (lycéens), mais qu’en savions-
nous ? L’érotisme nous semblait un bon moyen de relever 
les énergies (nous lisions Georges Bataille à ce moment) et 
nous avions trouvé expédient de le combiner à une 
revendication régionaliste (c’était aussi dans l’air du temps) 
et à la défense de notre langue (le picard). 

Il n’était pas question de « militer » ― notre ralliement aux 
situationnistes nous l’interdisait ! ni de « prendre la parole 

dans l’espace public », mais, tout au plus, dans les marges 
de celui-ci. Toutefois, le politique était d’importance égale 
au poétique (et réciproquement), cela n’a jamais cessé d’être 
vrai pour moi. 

Cependant, pour ce qui regarde l’aspect collectif de la 
rédaction de « Cho ‘Glaf », je n’ai en réalité rien à en dire : je 
me suis trop vite retrouvé seul aux commandes. J’étais seul 
dans ma commune (la plus peuplée de l’arrondissement : 15 
ou 16.000 habitants), et nous n’avions ni téléphone, ni 
voiture... 

Geoffrey 
Pour avancer un peu dans le temps et aller vers « In'hui » 

et « L'Invention de la Picardie » (je connais mal « In'hui », 
j'ai lu des choses mais je ne l'ai jamais eue entre les mains 
donc peut-être que je vais dire des absurdités, j'en suis 
désolé), il serait intéressant concernant la dimension 
collective que vous nous parliez de la transition qui se joue : 
« In'hui » est dirigée par Jacques Darras et j'imagine (je ne 
sais pas) qu'il devait être une figure imposante, déjà à 
l'époque, d'autant que vous êtes tout de même plus jeune, 
que c'est un universitaire brillant, rayonnant ; « L'Invention 
de la Picardie » est votre création même si le travail est là 
encore collaboratif (avec Martial Lengellé bien sûr mais pas 
seulement), et on serait tenté d'imaginer ce moment comme 
une période de passage et d'apprentissage, aussi 
d'émancipation pour vous. La question qui me vient, 
porterait donc sur la différence de nature entre ces deux 
entreprises collectives ; quel est le collectif que vous avez 
vécu et appris dans l'une et l'autre expérience ?  

 Ce qu’il y avait de spécial, avec ces stencils, c’est que l’impression qu’ils permettaient s’auto-effaçait rapidement – même à l’abri au fond d’un tiroir.3
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Par exemple, je m'imagine assez facilement que votre 
pratique de la traduction a pu être influencée par Darras et 
« In'hui » mais peut-être que ça n'est pas du tout le cas et 
que je me laisse avoir par l'imagerie et les lieux communs...  

Ivar 
Je suis contacté par Jacques Darras dès les premiers temps 

de mon arrivée à Amiens, et invité à rejoindre l’équipe de la 
nouvelle revue «  In’hui  ». Il y a une équipe  ; et pas de 
hiérarchie. Le meneur de jeu n’en est pas moins Darras, qui 
est un personnage impressionnant. Derrière lui, Pierre 
Garnier, dont l’autorité naturelle est très grande, mais qui 
reste un peu en retrait, et Pierre Rappo. Les autres, une 
demi-douzaine, nettement plus jeunes, d’à peu près mon 
âge. Nous habitons tous Amiens, nous nous voyons 
facilement, assez souvent... Les numéros sont préparés 
collectivement, de façon plutôt joyeuse et fraternelle.  

Ma position personnelle est assez bizarre : Jacques Darras 
compte sur moi, pour l’aider à faire de grandes choses, aussi 
pour creuser la question de la Picardie. Mais, comme poète, 
je ne suis pas prêt. Je participe activement aux réunions, 
mais ne produis que des textes inaboutis. Au bout de peu 
d’années, je ne me sens plus impliqué, Jacques se tournant 
davantage vers Paris, invite des auteurs dont je suis très 
éloigné, et devient plus directif. J’interviens surtout pour 
maintenir un fonctionnement camarade – au fond c’était ce 
qui était le plus intéressant dans l’expérience d’ « In’hui ». 

L’équipe se dissout, c’est un moment très difficile pour 
tous, traumatisant, même, pour certains. 

Jacques Darras part de son côté, avec « In’hui ». Les plus 
jeunes créent la revue « Sureau ». J’ai proposé le nom, mais, 

avec Martial Lengellé, je me mets rapidement hors-jeu. 
Cette revue est trop... j’ai dit beaucoup plus tard que c’était 
une revue convexe, et que Lengellé et moi en voulions une 
concave. Et... oui, au fond c’était bien cela. Nous voulions 
creuser un trou. 

Cadavre grand m’a raconté, que nous publions au début 
de 1986, anthologie des poètes « fous et crétins » du nord de 
la France, c’est le jeu de piste autour de ce trou, c’est notre 
tour de piste autour de ce trou. Ce trou, c’est à la fois la 
poésie, telle que nous la concevions, et le lieu que nous 
cherchions  : la Picardie. Cet espace même que, des années 
plus tard, Christian-Edziré Déquesnes appellera la Grande 
Picardie Mentale. Cadavre grand ouvre la route à 
«  L’Invention de la Picardie  », grosse revue qui aura six 
numéros, de la fin 86 à la fin de 89. Pour cette revue je 
compte sur les morts (inventer c’est aussi retrouver, 
exhumer), sur quelques correspondants nordistes éloignés 
d’Amiens, comme François Huglo, Jacques Landrecies, et, 
surtout, Lucien Suel  ; et, à Amiens même, sur Konrad 
Schmitt et sa compagne Irène Châtiment (ils resteront 
réticents) et sur Martial Lengellé. Ce dernier me laissera 
bientôt seul aux commandes, appelé par d’autres travaux, et 
je dirigerai donc SEUL « L’Invention de la Picardie », sans 
cesser de faire appel aux uns et aux autres, mais en en 
faisant fatalement MA revue, quoique hanté toujours par 
l’idée de l’œuvre collective. 

Seul parce que, tout en continuant (longtemps) à voir mes 
amis d’ « In’hui », je suis entré dans une camaraderie plus 
profonde, marginale et aventureuse, et que même dans une 
ville de 130.000 habitants (Amiens), on ne peut trouver 
assez de personnes pour alimenter (oui  !), autant dire 
quotidiennement, cette camaraderie-là.  
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Geoffrey  
Je ne reviens pas sur « L’invention de la Picardie » afin de 

ne pas vous ennuyer dans la mesure où vous avez déjà 
expliqué en détail comment fonctionnait la revue et quelle 
était son histoire . Nous arrivons donc aux années 1990 et à 4

l’aventure du «  Jardin ouvrier  » dont une anthologie est 
parue il y a quelques années aux éditions Flammarion. Afin 
de changer un peu d’approche et d’éviter la monotonie, 
peut-être pourriez-vous aborder la revue par cette 
anthologie qui, pour reprendre le mot de Philippe Blondeau, 
présente le «  Jardin ouvrier  » comme un «  art de la 
rencontre ».  

Ivar 
Oui... Flammarion a édité, en 2008, dans sa collection 

Poésie, dirigée par Yves di Manno, une grosse anthologie du 
«  Jardin ouvrier  » (414 pages), avec une préface 
substantielle de Philippe Blondeau et un dessin de 
couverture d’Annette Messager... Je l’ai ressortie cette nuit, 
je ne l’avais pas fait depuis douze ans au moins... J’ai été 
frappé. 

Frappé par le caractère concret et évident de ce gros livre. 
En même temps cette évidence m’a sauté aux yeux comme 

quelque chose de nouveau, d’inattendu... d’étranger. 
La revue était petite et d’aspect très modeste, mais elle a 

duré neuf ans, elle a eu trente-neuf numéros, avec vingt-
deux suppléments : soixante-et-une publications. 

Ce fut une revue de travail, travail de recommencement 
d’abord, recommencement poétique, et d’effort collectif. 
Elle eut cent-trente-deux contributeurs, certains 
imaginaires, c’est vrai, mais d’autres « collectifs » (comme 
pour compenser  !). Je ne citerai que ceux des camarades 
dont la contribution a été la plus suivie, et de grandes 
figures : Laurent Albarracin, Alin Anseeuw, Bernard Barbet, 
Stéphane Batsal, Christophe Petchanatz, Louis-François 
Delisse (et son double Aloÿse Kilky), Christian-Edziré 
Déquesnes, Jean-François Egéa (un ancien de la revue 
«  In’hui  »), Sébastien Morlighem, Evelyne «  Salope  » 
Nourtier, Konrad Schmitt, Lucien Suel (présent du début à 
la fin), Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Paul Rameau. 

L’anthologie frappe par la densité des échanges, 
entrecroisements, reprises, le travail en long... la 
traduction... 

On voit une revue au travail – marginalement, encore  ! – 
et les pans de matière qu’elle fait tomber, et monter  ! Je 
renvoie sans vergogne, mais énergiquement, à cette 
anthologie qu’on peut encore se procurer, en librairie. Qu’on 
le fasse, on apprendra beaucoup, on ne sera pas déçu. « Le 
jardin ouvrier  » est un monstre. Monstre aussi de 
camaraderie, où les morts et les vivants, les bruts, les 
subtils, les fantômes et les trop pleins de vie et de force 
cohabitent. Je sais maintenant que le « Jardin ouvrier » est 
mon grand œuvre, même si mes propres textes y sont 
minoritaires  : j’ai fédéré les efforts, j’ai fait en sorte que le 
travail de chacun collabore à l’œuvre commune. J’en prends 
pleinement conscience seulement aujourd’hui. 

 En particulier dans la conférence intitulée « L’Invention de la Picardie » donnée à la bibliothèque d’Amiens le 19 mai 2016. 4
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FRAGMENTS D’UNE CORRESPONDANCE  
AVEC PERSONNES 

[corps à corps] Guillaume Condello 

Tu ne liras pas les mots que je t’écris : quand ils seront là, je 
ne le serai plus. Nous mourons à chaque instant, les mots 
nous quittent comme les rayons d’une étoile lointaine, et 
quand l’autre les entend, ce n’est déjà plus ce que l’on avait 
écrit. C’est toujours, et nécessairement, mon cadavre qui te 
parle. Par-dessus mon épaule. 
Je me souviens de mes premiers poèmes. Comment ça 
parlait, par bribes et bouts arrachés à la sueur, dans les 
nuages de fumée où je tournais comme une panthère dans 
sa cage. La nuit je remuais les masses sombres de l’air 
autour de moi comme un café trop épais. Dans un film tu 
m’as montré comment l’univers tournait dans une tasse. 
Des échos, restes de phrases remontant sur le point 
d’éclater, leur surface légèrement irisée, tournant sur le 
fond, immense mer sous l’œil rapproché, noire et amère. 
Parfois je bois trop de café. Ça suffirait à réveiller les morts. 
Je ne dors plus, et tu arrives avec toute la houle de tes 
semblables, la chambre reste noire et sur l’écran blanc 
comme la nuit j’aligne les pattes de mouches sur un doc 
word, lignes ou strates, paysage de fouilles, tablettes de 
cunéiformes et des momies en position fœtale, la gueule 
ouverte sur un cri de poussière. J’ai lu dans un de tes livres 
que le café un temps fut un temps regardé par les religieux 
comme une drogue. Kiff ou café, on plonge dans ses propres 
nuages noirs, ou clairs. 
Il s’agit de savoir si nous pourrons boire un café ensemble, 
un jour. Noir et amer. Si ceci est ma bouche, si ton oreille 

est de papier blanc, et douce. Il s’agit de savoir si nos mots 
pourront se comprendre, quand nous ne serons plus auprès 
d’eux pour les aider. Et pourtant nous lançons des signaux à 
tout venant. 
Parfois même, il vient personne. 
Love, 

G. 
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Il suffit que je t’écrive pour que tu disparaisses. Voici, cette 
lettre ne te parviendra pas, ou quelle que soit cette main 
tendue – ou poing, selon le moment. Considère donc cette 
lettre comme un mouvement dans le vide, une danse.  
Les mots de toutes façons ne sont que des vêtements mal 
ajustés, du prêt-à-porter. On ne danse véritablement que 
nu. Tu as tenté de les enlever – mais c’est toujours trop tard. 
À un moment le masque tombe, on ouvre les bras, simple 
comme un animal : un chien qui se roule dans un coin, à la 
fin. Le jour où tu es parti, il y avait dans le ciel tout un 
catalogue de nuages, et les noms pour les dire que nous 
avons inventés comme des punaises pour les clouer sur 
place. Ton corps lui aussi n’était que de phrases d’emprunt, 
et temporaire, on l’a brûlé comme un manuscrit, qu’il soit 
terminé. La fumée s’ajoutant aux nuages, et à ce que nous 
n’avons pas encore détruit. 
Fucked up, fucked up. Toujours un peu moins, ou 
différemment. Tout ce qu’il y a à prendre. Tout ce qu’on 
peut espérer. Si je pouvais décrire les nuages, les canyons 
blancs des cumulus et leurs replis joufflus où on peint des 
plaines candides, les pièces montées des cumulonimbus 
couvertes de sucre glace, les cristaux étirés des cirrus, la 
poussière rejetée sous le tapis des stratus, les lentilles de 
mercure qui font des jours plombés, tout le lexicon de l’eau 
et de l’ombre. 
Et alors. Nous n’en serions pas plus avancés pour autant : je 
t’écris depuis un ciel d’hiver, sous une flaque de suie diluée, 
et froide. C’est à cause de toi, de ta solitude, elle a débordé 
de tes livres innommables et depuis elle s’étend, elle 

recouvre tout. Tout le monde disparaitra à la fin. Tu m’as 
appris à habiter ici. 
Maintenant ça suffit, demain je déménage. 
Love, 

G. 
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Le plus difficile est de savoir qu’on n’est pas seul. Je préfère 
te tutoyer, pardonne-moi, même si évidemment le pluriel 
serait plus approprié. 
Je me souviens du premier livre que j’ai lu. Il faisait froid et 
gris, la couverture des nuages tirée par-dessus la tête 
comme un jour de grippe. Et puis une matinée a éclaté, 
bleue comme une tache de peinture. Les murs de la ville où 
je vivais à l’époque étaient couverts de graffitis, de griffures 
en signes que je ne comprenais pas : ils avaient la texture de 
tes pages. 
Je me souviens aussi, tu m’avais pris par les cheveux comme 
un morceau de rock, planté devant le paysage et sa bordure, 
j’en revenais pourtant, moi qui avait fui la campagne ou ce 
qu’il en reste, dans les lambeaux des zones commerciales, 
leurs hangars rectangulaires de tôle ondulée, des couleurs 
au hasard, et criardes, au pied des montagnes comme les 
lego des gosses sur lesquels on se blesse le pied. On était 
côte-à-côte à pleurer la morve au nez devant le ciel étoilé. 
Je n’ai pas de frère. Ma sœur, c’est une autre histoire. 
Le plus difficile est de savoir qu’on n’est pas seul. 
Love, 

G. 

Les poètes en vrai ne savent pas parler, ils n’ont pas de 
langue. Quand on se rencontre, au bout d’un moment, ça 
parle. Toi, souvent. Moi c’est moins. À la fin ce n’est plus 
personne. 
Divergence ou convergence, quand une plaque tectonique 
en rencontre une autre, la croûte terrestre se tord, des 
volcans se gonflent et éclatent, ils crachent leurs lourds 
panaches noirs. Au-dessus leurs formes restent 
incompréhensibles. C’est un travail pour les météorologues 
et les volcanologues. 
Il faut laisser les autres parler pour nous, automates de nos 
corps. Quelle honte. Parfois je plante mes yeux dans les 
tiens comme dans la serrure. Parfois c’est la serrure qui 
ouvre la clé. Parfois nous avons tant de clés qu’il n’y plus 
rien à ouvrir. Malgré tous nos efforts, un visage peut rester 
fermé. On ne parle ainsi jamais. 
Écoute. Je t’aime. 
Love, 

G. 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Parfois je voudrais cesser d’écrire. Juste au-dessus de mon 
écran, il y a la fenêtre. Dans ce cadre, des choses se passent. 
Nuages : cristaux de glace, rivières de coton, montagnes sur 
montagnes, moutons broutant le bleu. 
Nous avons écrit là-bas, ensemble. Sur de la terre. Il y a 
toujours une route, et nous y marchons, même dans la forêt. 
Il y fait sombre, bien sûr. Du soleil. Des nuages. Nous ne 
parlons que de ça. 
Dans ce cadre, nous marchons, et parfois c’est la montagne 
qui se met à marcher, à parler. Il n’en faut sans doute pas 
plus, ensemble. 
Je m’en tiendrais à ça pour la vie. 
Love, 

G. 

Longtemps j'ai écouté la musique sans comprendre les 
paroles. Aujourd’hui encore, même si je sais lire. Seulement 
la musique. Une personne qui m'est très chère, une 
personne met à mal les métaphores. Une personne m'a dit 
un jour que pendant un temps, elle n’avait plus pu écouter 
de musique. Un deuil, et la musique était comme une main 
qu'on poserait sur une peau irritée, la caresse prolongée, 
trop appuyée, qui se renverse dans la douleur. Parfois aussi 
on frappe. 
Longtemps je n'ai eu que des yeux. Des carcasses de 
bagnoles cramées, comme des gueules cassées. Les 
chantiers du bord de mer, levant des poutres de métal 
devant les vagues. Les néons éclairant le néant la nuit, les 
zones commerciales en cubes colorés dispersés comme les 
dés sur le tapis du casino, chiffres illisibles, et au-dessus les 
nuages comme des serpillières grises étirées jusqu’à la 
trame, à ne plus pouvoir rien nettoyer. Partout des 
métaphores, toujours un sous-titre pour ruiner le tableau. 
Longtemps, du coup, je n'ai pas pu écrire. Les mots comme 
la pierre, dans les poches crevées. Cryolites, inodores et 
toxiques. Les réduire en poussière, c’était l’inhaler, et 
mourir peut-être. En un sens, je n’écris pas plus 
aujourd’hui. 
Au fond, je n'aime pas les mots  : des caniches, qui font les 
beaux, hop dans le cerceau, on applaudit ton Maître. 
Personne n’a appuyé sur la gâchette. 
Pourquoi je te dis ça, c'est que parfois les chiens ont besoin 
de courir. Se souvenir des loups. Sentir l'odeur du sang, la 
bête traquée à la fin qui se pisse dessus, la merde et la mort. 
Et l’amour, oui. Revenir de la chasse toujours le ventre vide, 
côtes saillantes et brillant de sueur. Il faut toujours courir, le 
goût du sang. 
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Et puis après ? Le repas, ventre plein et l’œil tranquille qui 
regarde le pré au soleil depuis l’ombre au bord de la forêt, 
les insectes stridulent leurs signaux, c’est l’été pour 
toujours, l’amour. 
Tu peux toujours courir. 
Love, 

G. 

Jeune, j’ai lu ton long poème (pardonne le mot) 
autobiographique. J’ai mis trop de temps, comme toujours, 
à te répondre. Ce n’est pas que je suis lent. C’est surtout 
qu’au quotidien, je n’existe qu’à côté du temps – quand la 
vie m’en laisse le temps. 
Voici donc, je te réponds. Ce que tu disais  : voyages, 
poèmes, amis et amours. Les villes qui changeaient plus vite 
que tout, le monde tout neuf comme au sortir de l’usine, 
tout ce fatras dans la joie. J’admire cette force en toi. Depuis 
le fond des tranchées tu ne vois que les étoiles. Et surtout, 
les rues ivres où tu trainais titubant toute la rotation de la 
terre. Évidemment, tu n’as pas vu la mort que vous semiez 
partout derrière vous. J’ai tenté de suivre ta leçon la plus 
haute et la plus belle, grâce à toi j’ai appris à marcher. 
Je voudrais que mes poèmes marchent aussi, qu’ils soient, 
mieux encore que des animaux en cage, mieux encore que 
des bocaux de formol : une matrice de VR, pour se repasser 
la vie en boucle, avec changement de scénarios en option. 
Ou Space Mountain à Disney, si on aime les sensations fortes. 
Trop de poètes voudraient raconter leur vie, se dire, 
dénoncer ou expliquer. Parfois je suis tenté de parler 
comme ça. Mais alors je relis ta lettre, je vois que tu as 
raconté ta vie comme une parabole qui n’aurait aucun sens, 
des tessons de terre cuite, poussières de Mésopotamie 
dispersées, puzzles sans modèle, toujours à refaire. À 
chaque fois, c’est une vie possible. Ou impossible. Elle n’en 
est pas moins réelle. 
Merci pour ce rappel. 
Love, 
 
G. 
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Je voudrais écrire des poèmes dont la matière soit celle des 
nuages. Il faut savoir que contrairement à ce que tu pensais, 
les nuages ne passent pas, ne quittent pas la terre : ce sont 
les seuls à lui être fidèles. 
Déjà, ils ne la survolent que contraints à partir sous les 
coups de fouet du soleil, comme un pachyderme ne daigne 
se déplacer que si vraiment le soleil tape trop fort – et avec 
eux c’est tout un cortège de poussières, pollens, bactéries et 
tardigrades, même. J’ai lu quelque part qu’au-dessus des 
grandes forêts ils suivent le hasard des reliefs, arrachant 
l’eau où elle est en excès pour la porter où elle manquerait, 
suivant les courants que la terre imprime à l’air en tournant 
dans le vide. Des fleuves de nuages, cohorte des images. 
Ombrelles glissantes pour tableau impressionniste – et ne 
pas crever de chaud, sous le soleil qui crache en continu. Je 
marche sous l’ombrelle de tes poèmes. 
Les poèmes glissent à l’horizon sur le bord du monde, sans 
le quitter  ; ils prennent toutes les formes possibles, tous 
monstrueux : déjà à ton époque, portant la mort aussi bien 
que la vie, pleins de vapeurs d’acide sulfurique, ozone, 
pluies acides et tous les gaz, flottant par-dessus la tête dans 
la dentelle de leurs noms scientifiques. Depuis nous avons 
inventé de nouvelles formes, contrails et nuages atomiques, 
smog partout. C’est l’air que nous respirons. 
Les poèmes passent, inutiles pour beaucoup et vaporeux, 
mais il ne s’agit pas de rêver, le nez en l’air : gros éléphants 
gris et blancs, noirs et furieux si on se rêve en Hannibal, 
défenses couvertes d’or et d’acier où le sang figera en 
dessins recherchés – mais le poète n’est jamais qu’un cornac 
– le plus précieux réside dans ce chargement qu’ils portent 
et déposent, au bout du chemin quand, crevés, la poche de 

leurs eaux se verse en trombes à des milliers de kilomètres 
de leur lieu de naissance. 
Maintenant décrivez le fœtus à terre, palpé par les trompes. 
C’est l’enfant du poème, un freak. Si on comprend bien la 
théorie de l’évolution, ce sont les monstres qui permettent 
aux espèces de durer, nous sommes tous des erreurs de la 
nature. 
Love, 

G. 
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Personne ne lit de la poésie, mais personne n’en écrit non 
plus. On n’a pas encore réussi à mettre la mer en bouteille. 
Les mots ne seront jamais des gouttes salées et amères – 
même si le goût me vient parfois à la bouche quand je lis tes 
poèmes. La poésie c’est l’amertume, pas la mer. (Voilà, on 
ne peut rien dire : les mots font les malins, et s’emmêlent.) 
Et pas même l’amertume  : son parfum. Il faut déjà avoir 
goûté la mer. Nagé, s’être noyé. Multipliez par un million de 
fois. 
Les mots doivent pouvoir brûler la langue, comme le jus 
d’un citron, d’un piment – ou une gorgée d’alcool. On peut 
bien écrire des textes, ce ne sont que des poèmes. La poésie 
est de l’autre côté, dans le silence sur lequel les mots 
glissent, comme le surfeur sur la vague. Sentez la puissance 
de la vague. Son amour aussi. 
Les mots n’y peuvent rien. 
Love, 

G. 

Je t’écoutais l’autre jour dire que le poète ne peut pas faire 
partie de la société. Nous n’y sommes qu’en contrebande, la 
communauté secrète comme celle d’une minorité que la 
société réprime. On se reconnait du coin de l’œil. Derrière le 
personnage social le poète se cache, il n’existe que par 
intermittence dans le monde social, ou derrière un masque. 
C’est ça notre communauté. 
Le problème, c’est que l’on pense souvent que les poètes 
écrivent toujours des poèmes, et qu’écrire des poèmes 
définit le poète. Longtemps, sous les habits des prêtres, il y 
avait des poètes qui se cachaient. Maintenant ils doivent se 
déguiser en poètes pour ne pas être aperçus, et certains 
prêtres en ont profité pour se déguiser en poètes. 
Quand je vois un poète, je ne sais jamais à quoi m’en tenir. 
La main sur le cœur, et la main sur le couteau. 
Love, 

G. 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ICI, C’EST PARIS 
Alexandre Billon 

Aux fenêtres et balcons, ratées 

Les ferronneries font des feuilles noires qui poussent très 
lentement  
nourries par le gris de l’air 
l’argent sali des pierres  
le rabot des lumières  
j’attends confiant le jour 
l’éternité la nuit  
où nos villes fleuriront  
incassables et  
superbes  
villes huileuses nos bouillies  
noires et pâlées rouillies  
comme des royaumes trahis. 

Suis fait petit j’étais colère 

Je  
dis aux atomes vous êtes des nazes vous pourriez être des 
petits  
 

chats qui se frottent à nos jambes doucement au lieu de quoi 
zêtes fabriqués en parkings de supermarchés infimes peut-
être mais pas même mignons comme le bébé des SUV. 

Ils me répondent 
rien 
avec une belle  
                  hauteur  
          rageante de dent de 
                                                                                 rien. 
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Anais, mais, encore trois, nous, il y a 

J’ai le cœur chaud comme une forêt qui brûle  
encore  
mais  
oh 
euh 
passé en cendres  
oiseau tartine  
tombé comme une 

Qu’est-ce donc qui s’éteint comme il flambe ? 
À part nous c’est  
le monde est  
beau. 

Un fait et une question 

Matin comme ça c’est un 
Paris pa- 
ris. La pa-  
rtition des gouttes d’eau sur la rambarde  
leur chute en sourire  
plouc 
chaque fois  
si on s’approche assez 
n’y 
voit les reflets serrer 
la ville entière dans un 
câlin t’ès froid  
de photons fa-  
tigués. 

Paraît que la nuit absolue n’existe pas, que par effet tunnel 
un bout de lumière quantique partout  
s’immisce et brille, fleur de pauv’vague. 
Et que donc l’univers tout entier est là, sur la peau molle de 
cette floc froide (goutte), réfléchi. 

Suis  
je  
suis  
heureux. 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Lumière 

On arrivait si tard, les morts comptaient  
 sur les vivants, les doigts suris sur une corde  
raide on savait  
faire bouillir deux sourires pour dire  
  ce sont des cendres en fait  
on rêvait Alexandre, de langes d’aube rouge (particules 
fines) pour les pneus-neige de nos souvenirs  
fallait-il  
 du courage pour ouvrir grand les bras ? 

Mais non moi j’ai dit, hein ? Les photons c’est pas comme 
les atomes, peut-être  
ils eux 
craquent sous les dents cariées des yeux comme les chicots 
des cieux. 

Le balcon serait la piste de décollage 

Pour voyager dans le futur il suffit paraît-il d’aller très vite, à 
la vitesse de la  
 lumière. 

 

C’est le  
facteur Cheval des oies de Lorentz. 

Ça tombe bien comme avec la lumière je veux me 
rabibocher sans être lourd faut pas non plus, et me suis fait 
larguer x fois  
par le futur. 

J’arrache avec les dents l’anorak plume du ciel gris d’oies, et 
je m’accroche à un photon, lui moi, et il est chaud et sa 
bouille jaune en boson de jauge est un smiley sans  
sourire comme magnet électrique qui se foutrait tout bien 
de moi quand même je croque dedans canneberge pas mûre 
noire comme une piste (noire et brillante) de Super-Besse. 

Et je voyage donc je voyage  
et  
je m’écris des lettres  
de ma vie moi 
dans bien longtemps et c’est très bien. 
(Z’nageotte un peu la brasse avec les jambes pour accélérer 
mon photon à 
moi domestique Nono Bienrond oui c’est 
 son nom, parfois.) 

Δt =
Δτ

1 − v2

c2
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AURORA LEIGH (1/100) 
Elizabeth Barrett Browning 

traduit de l’anglais (GB) par Pierre Vinclair 

 Premier livre 

Livre après livre, on n’en finit jamais d’écrire ! 
Et moi qui ai écrit beaucoup, en prose, en vers 
À l’usage d’autrui, je viens écrire au mien, — 
J’offrirai mon histoire au moi futur, meilleur, 
Comme on peint son portrait et l’offre à un ami 
Qui le garde dans son tiroir et le contemple 
Longtemps après avoir cessé de vous aimer 
Afin que ce qu’il est se lie à ce qu’il fut. 

J’écris — je suis toujours aux yeux des hommes jeune, 
[10] Je n’ai pas délaissé de la vie les rivages    
Pour l’hinterland, au point que je ne puisse entendre 
Le murmure que fait l’Infini extérieur, 
Auquel sourient les nourrissons dans leur sommeil 
Quand on s’étonne qu’ils sourient ; non, pas si loin, 
Et je surprends toujours ma maman à son poste, 
Près de la porte de ma chambre, un doigt levé, 
« Chut… Chut… Fais moins de bruit ! »  pendant que ses  

[yeux doux 
Sautent vers moi, participant contre ses mots 
À mon chahut d’enfant. Assise encor, je sens 
[20] Les doigts lents de papa (maman nous a quittés) 
Caresser mes boucles d’enfants sur son genou ; 
J’entends la blague quotidienne d'Assunta  

(Elle sait qu’il la préfère à une meilleure) : 
« Combien de scudi d’or aura-t-il fallu fondre 
Pour de telles anglaises ! » Oh, main de mon père, 
Caresse ces pauvres cheveux, caresse fort, — 
Prends contre ton genou la tête de l’enfant ! 
Je suis trop jeune encor pour tenir seule assise. 

J’écris. Ma mère était de Florence ; ses yeux 
[30] D’un bleu rare ont fermé pour ne plus voir sa fille 
Quand j’avais seulement quatre ans — ma vie, la pauvre 
Étincelle arrachée à la lampe fragile 
Qui s’est alors éteinte. Elle, étant faible et frêle, 
Ne pouvant supporter la joie de donner vie, 
Fut tuée, ravie d’être mère. Son baiser 
Eût-il laissé plus longue empreinte sur mes lèvres, 
Aurait calmé leur souffle inquiet, réconcilié 
Et fait fraterniser mon âme avec le cours 
Nouveau des choses. Mais, je sentais à la place 
[40] Ce manque-de-ma-mère où que j’aille sur terre, 
Cherchant sans m’arrêter comme un agneau bêlant 
Laissé dehors, la nuit, l’étable étant fermée — 
Anxieux tel un oiseau hors de son nid, transi 
Qu’on lui ait enlevé quelque chose — mais quoi,  
Il ne le sait pas. Moi, Aurora Leigh, je suis 
Née pour rendre mon père plus triste, et moi-même 
Franchement pas très gaie. Les femmes savent bien 
Élever les enfants (il faut être juste), elles 
Connaissent des moyens simples, tendres, joyeux 
[50] De nouer une écharpe et chausser les bébés, 
Rouler des jolis mots qui ne veulent rien dire, 
Ou remplir d’un baiser plein de sens les mots vides, 
Choses de presque rien qui font comme un corail  
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Pour aiguiser la vie : et les enfants apprennent 
Le gage de l’amour sacré en s’amusant, 
Sans se faire trop tôt solenniser — voyant, 
Comme dans un rosier, l’Amour Divin brûler 
Mais sans blesser un seul bourgeon ! Lors ils deviennent 
Conscients de l’Amour, mais sans le craindre. Les mères 
[60] Font ainsi tant de bien. Les pères, aussi, aiment 
(Le mien, je le sais) mais avec le cerveau lourd, 
La volonté consciencieusement responsable, 
Sans brin de folie, donc avec moins de sagesse ; 
Et Dieu donne à la mère un droit de nous manquer. 

Mon père était alors un Britannique austère, 
Qui après sa vie sèche à la maison passée 
À étudier, faire du droit et son caté, 
Fut débordé par une passion impromptue, 
Noyant tout son passé de suffisance aisée 
[70] Sur le coup. Alors qu’il se trouvait à Florence 
Où il était venu passer un mois, saisir 
Le secret des canalisations de Vinci, 
Et alors qu’il songeait, peut-être un peu absent, 
À un dilemme anglais (les hommes devaient-ils 
Payer l’impopulaire et nécessaire impôt 
De la main droite ou gauche ?) au-dessous du soleil  
Étrange, à travers la Piazza Santissima 
Une foule passa (à peine assez marquée 
Pour ébranler, serein, son dédain insulaire) 
[80] Et son train de fanions sacrés, de croix, de psaumes, — 
Les vierges, voile blanc et couronnes de roses,  
Hissant des cierges lourds pour leurs menus poignets,  
Obliques dans l’air bleu lumineux qui frissonne,  

Laissant la cire dégoutter… cependant qu’elles 
Partaient manger l’hostie de l’évêque à l’église — 
De ce train de curés et de filles chantants, 
Un visage lui fit l’éclair d’une cymbale  
Au visage, agitant cœur et cerveau d’un clic  
Silencieux, le transformant en musique. 
[90] Il reçut donc aussi un don sacramental 
De valeur eucharistique — puisqu’il aima. 

Enfin aimée, elle mourut. J’ai entendu 
Qu’à le voir seulement dans la prime stupeur 
D’être ainsi veuf et père, à me soigner, petite 
Enfant sans mère de quatre ans, avec ses mains  
Grandes d’homme, effrayées de toucher à mes boucles,  
Comme si l’or allait ternir (ses lèvres graves  
Forçant un sourire aussi misérable que 
S’il savait que ma vie en aurait dépendu — 
[100] Et c’était laborieux !) ferait presque pleurer  
Les pierres de pitié. Il grava ce poème 
À sa mémoire sur le mur de Santa Croce :  
« Pleurez pour une enfant trop jeune pour pleurer 
Quand la mort prit sa mère » — enrayant la gaieté 
Au visage, aujourd’hui encore, des mamans 
Marchant, un enfant rose accroché à leur robe, 
Sous le cloître, échappant au soleil de la place, 
Brûlant. Après cela, quittant notre Florence,  
Il s’empressa de se cacher — et avec lui, 
[110] Sa douleur silencieuse et l’enfant babillard, 

à suivre…  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MERIEM 
           Brice Bonfanti 

CHANT XXXVI 

LE MINISTÈRE MYSTÉRIEUX DE NOTRE MER 
SAHARA 
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de Meriem, je ne m’éloigne pas 
de son œil profond comme l’empreinte de son doigt 
rien ne m’est étranger d’elle  
mon cœur est captif d’elle 

Je n’ai rien de méchant, je suis un paysan. Mon nez s’allonge autant que dix becs de gabians. 
Nous demeurons dans le désert 
 indifférents aux pires ondes         de la ville immondiale en amas 
 où nul ne peut saisir l’obscure entorse, la complexité des problèmes – solides. 
Nous saisissons dans le désert 
 la simplicité de la solution – liquide. 
Expulse, hors corps, suc et pus. Pulse, dore, le crû 
 hors suc et pus. 
Abolis les, car noyés les, ensablés les : laids cuirassés carapacés, désordonnés mais mé 
 crus libérés, les gigoteurs hystérisés comme un gigot électrifié, autant que les bigots coincés, aux gros 
viscères militaires  : obstrués, de droitaille et gauchaille impériales, moralinées moralassées, 
sentimentalinassées, suroccupées des branches sans racines, et s’ingérant les populaires, planétaires racines. 
  Et leurs mondes s’effondrent les uns sur les autres, 
   chacun est l’enclume de l’un et le marteau de l’autre, 
    les guerres s’amoncellent qui colportent 
     les pires tragédies que l’univers supporte. 
Et une fois que c’est fini, ça gémit. Ça se plaint que tout meurt, renaît pourri. 
Je n’ai rien de méchant, je suis un paysan. Mon œil s’acère autant que dix becs de gabians. 
C’est le scandale  : Lassé à la nausée par l’émancipation narrée, ressassée pour bercer, vomie la niaiserie 
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d’exquises fèces par caisses de lyse 
occidécadentale : ça nous a amusé, un moment, trois mille ans, on en a abusé, moi-même, ça nous a abusé 
d’exquises fèces par caisses de lyse. 
Pas resservis, merci, les tralalas : de résistance à trémolos (sauf celle occulte et d’eau) et de lutte hormonale 
(sauf celle occulte, nomale), 
des seuls contre tous et du seul contre tous, et de tous contre un ou quelques-uns, lacrymales chiasses 
qui ne modifient rien que le spectacle, geigneries qui déforment système avec – maudits regrès médits 
progrès – l’uniformité basse. 
Hors l’immondiale vile ville avide à vide vide 
 d’esprit, et nulle d’acte à but, pleine d’hominidés truffés 
 d’allergies, phobies, désemparés par l’apraxie  
 dans l’incapacité d’effectuer nul acte à but, les chochottes zombies 
 s’entretuaient c’était marrant. 
Quand au désert mué en mer muée désert vu su lu acte à but, 
 avec fous, foulques, fuligules, grèbes, grives, grues, gangas, tchagras, puffins, serins, courlis, sirlis, pies, 
pipits, pigeons, faucons, hérons, bécasseaux, moineaux, pouillots, monticoles, rousserolles, torcols, 
hirondelles, sarcelles, tourterelles, pétrels, chevaliers, guêpiers, pluviers, tariers, martinets, traquets, 
aigrettes, alouettes, bergeronnettes, fauvettes, marouettes, mouettes, bruants, cormorans, engoulevents, 
flamants, gabians (ou goélands par amplification de la mouette bretonne gwelan), milans, pélicans, 
nous n’avons rien à battre les ailes des villes, tentaculant la vile ville 
 immondiale, dont nous ne savons rien, dont aucun dysangile ne parvient 
 – qu’approche le seul malade art, qu’approche seul le poète à malade art. 
Il ne sera rien dit, ici, ça n’est pas le sujet qu’est la mer, des projections sur qui ne les demande pas de 
l’arriérée 
avant-garde impériale occidécadentale, qui défigure à sa figure défigurée. 
Pas chute au piège  : la mer chantée, la Sahara. Même connues, mais tues, les épopées – contrecarrées en 
ronde. 
La Sahara qu’on aurait pu nommer aussi, ici : Tiniri. Tous les noms sont précédés d’autres noms, jusqu’au 
silence. 
Je n’ai rien de méchant, je suis un paysan. Mon cœur s’étend autant que dix becs de gabians. 
Des éveilleurs nous ont trouvés. 
 Nous étions prêts de notre éveil, hors de l’inverse boucle aux vices 
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  vers le cercle à vertu, hors boucle aux vices. 
Mais le tort vient toujours de plus loin, apparu d’une larve de tort il y a très longtemps, 
 et puis une autre la renforçant, jamais décrue, 
 au fil des larves le tort a durci, s’est forci 
 jusqu’au jour de l’acné où il sort au jour, mûr car crû. 
Comment font-ils pour s’étonner, encore, des plus grands des méfaits : 
 Rien n’étonne et tout lasse 
 sauf une vérité approfondie par le bienfait le plus petit, qui nous surpasse. 
Des mémoires les pires des morts, le pire est mort à la mémoire. 
 Le labeur à saveur de labour se savoure. 
Là je vois les bateaux qui s’en vont, les paquebots, la mer en feu 
 vers l’occidécadent s’y brûler, dans l’enfer aux ferments. 
Dans le divers ethnosphérique, le divers salutaire des ethnies toilant la sphère, tournant autour du Beau, du 
Point : Pivot, 
la poésie de notre mer est dégagée, embrasse les contraires vus sus lus  : complémentaires, dans la mer à 
ressac et à sac vue sue lue ; 
celle des villes tractuelle et engagée dans l’aplatissement par propagande, ignare de l’immensité : pas poésie, 
tract à benner. 
Traces de polémiques, encore à l’œuvre, dans l’œuvre, qui doit s’en nettoyer. Traces de guerres à la mode, 
sitôt parues passées. 
L’immondial monde à zombies est mort tari. Je chante le beau monde ici, dans nos yeux nouveaux-nés. Et 
maintenant, c’est Meriem qui commence son chant : 

La Sahara 
est grande 

et miséricordieuse. 
Notre Désert 

est grande         et miséricordieuse Mer. 

(Le désert continu n’est pas chapitré, mais rythmé  : de halte au puits en halte au puits, comme la mer 
continue de terre en terre.) 
Le soleil sort des nuits de mer. Soleil qui vit, gît dans l’or qui 
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 a luminosité à l’animosité, qui confère lumière amène : lumène. 
Je m’imbibe au soleil qu’on m’a trop ôté, qu’inerte seule me suis trop ôté, mon soleil retrouvé à téter, d’où les 
délices 
dès son lever, le soleil entre où je dors et m’éveille, tente ouverte à la tête, et me couvre en hélice. 
Le matin c’est le thé et la traque à la tique sur peau. 
Les Sahraouis sont Sahragènes. De Sahara originaires, de l’eau pontique, condition d’œuvre vers la Pierre. La 
pierre à lest. 
Les structures des pierres, sur mon corps, interagissent avec celles dans mon corps qui les riment, et qu’elles 
peuvent réparer ou dilater. 
Dans la pierre polie d’eau, la pierre d’eau, on peut nager. La lapis lazuli est une vierge mer peuplée. La Pierre 
à l’Est. 
L’ocytocine de nos chiens nous défendrait, s’il y avait attaque. L’amour agresse qui agresse son amour et 
monte ami. 
La rencontre a son lieu dans le feu. Ce que l’on y a mis monte ami. 
Quand le désert est enfauvé d’hominidés, féroces, nous demandons à notre feu d’élever sa barrière, qui les 
effraie comme elle effraie nos intestins féroces. 
Dans le désert aux puits, entre les puits ça manque d’eau. Sur la mer d’îles, entre les îles, aussi. 
Traverser le désert avec le chameau doté d’outres, guerbas de bouc. La mer avec les fruits de terre, sur le 
bateau. L’herbe au chameau, à l’humain l’eau. 
J’ai perdu connaissance au désert 
 par soif immense 
  j’ai trouvé connaissance de l’eau. 
C’est l’énorme harmonie. 
 L’idée c’est de                           lier l’île à l’eau lue. 
  L’idée c’est de                           plier les lois aux plis de mer légale. 
   L’idée c’est de                           saisir l’eau libre. 
    L’idée c’est d’                           ouvrir la main à l’eau qui flue. 
Jadis, le désert mer, comme du désir mère, alla là.      Là il y fit 
 que tous eurent recours à la nage.       Il y fit là 
 des déplacements lents comme lave en coulée, fondamentaux sans rage.  Là il y fit 
 des trésors de désastres, longue agonie, 
 des sorts libres qui sortent des races, longue agonie.     Il y fit là 
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 des gâteries, des gâcheries chéries, des débris, des clapotis de bris.   Là il y fit 
 que parurent radeaux, impuissants face au flot, qui alla là.    Il y fit là 
 la vie à l’eau qui alla là. 
Ton image figée par les œillères de ta part coupée de tout, ta part sans tout, c’est terminé. 
Il faut près, loin, très près, très loin, du spatiotemps voir 
pour ne plus voir que désert sec mais aussi voiles sur la mer aux vies, hippopotames parmi, pêche en mer 
aux vies, crocodiles parmi, forêts d’acacias, pas pistachiers, de jujubiers, pas cyprès, et roseaux, bœufs parmi, 
nappes vastes de lacs, nénuphars, la mer aux vies. 
Vois tout simultané                           partout. Quitte ta part sans tout. 
Les successivités, les successions, c’est terminé :                           partez. 
 Fini l’entraînement, pas engoncé                           dans le temps prisonnier : 

C’est conjonction des opposés. 
 Désert et mer joints       un barzakh entre deux. 
 Mer de sable et désert d’eau joints    les voix charmantes 
          marrantes des marins. 
Les marins désertins peuplent mer et désert. 
 Un barzakh entre deux les sépare en reflet 
   où tout, où tout                           possible est caché ; 
   où tout, où tout                           l’embryon d’or est lu. 
Nous retournons notre regard, pour voir 
 la Sahara, l’eau permanente de la mer aux dunes d’eau, vagues dunées 
 sur le globe marin où tout flotte parmi les miroirs, les îles zélées. 
Cheminons sur la Main de Meriem 
 poissons fous sur l’afus. 
Plongeons dans l’eau d’enseignement, 
 du savon de sagesse, dans la Mer de Meriem         stéatopyge et callipyge 
 notre demeure et notre dame qui domine 
marine aux mains 
 de mer à nuées, marine à la mer dont les mains 
 noient les huées, 
marine a la main 
 douce au sel de l’air quand 
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 mer en douce aliment 
marine aux mains de verre en mer tient 
 l’air sourit si sa main 
 lime l’eau sous le sel, cède aux lignes salines 
 demain, la mer marine a l’air pour elle, en sel 
la mer marine à l’eau, bleu phosphoré, 
 marine au sel, blanc hydraté : 
 bleu sel, blanc ciel. 
Le sel ne se lit pas, ne s’écrit pas. 
 Le sel se voit. 
Il y a des poissons sahraouis sur la main de la mer, des poissons sur la Main de Meriem. 
Tous les poissons de la désert de Sahara, du désert de 
 la Sahara, voient perler par coulée goutte à goutte 
 des piscicules qui ont fui 
 la ville immondicielle. 
Les sales villes bougeaient. La bonne ville est sans bouger, c’est la mer qui bouge. Comme l’île, bonne fille de 
mer, la bonne ville, bonne fille de terre, est sans bouger. 
Les piscicules qui ont fui 
 quêtent l’île du cœur de la mer. 
Les poissons sahraouis         les accueillent : il y a de la place 
 au désert d’eau de mer, qu’ils se fassent 
 eux aussi des poissons sahraouis         à l’œil ouvert, la gnose close. 
Les néophytes nagent dans le bain de gnose close 
 d’amour poisson, action, pas passion. Les poissons 
 sont croyants, connaissants, aimants, vivants. 
Naviguons sur le long désert d’eau, la barque 
 aux poissons livres 
 de gnose close à ouvrir. 
La passion du poisson qui pâtit l’asphyxie, hors l’eau 
 expire en l’air hors l’eau. 
Les poissons, dans la barque, ne sont pas morts la gnose ouverte 
 mais vivants dans l’air sont 
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 comme un poisson dans l’eau : gros des gnoses de l’ère qui vient 
 après celle qui meurt fracassée, dont rien n’est à sauver. 
Mais toi tu 
 n’as pas su 
 qui j’ai vu. 
Il y a, je les vois, quelques mouvements d’eau au plafond par reflets dans la tente qui semble flotter  : tout 
s’unit doux. 
Le signe émis 
 par le désert aqueux s’unit doux. 
Le mot         s’accroche aux peaux. La peau s’accroche aux mots. 
Notre contemplation du texte, mixte, s’unit doux, s’unifie dans le riche illettrat riche et doux : s’accroche aux 
peaux. 
Magique ami, revu. Courrier caché, remis, accroche aux mots. Le Centre y est. 
La datte affable germe, gerbe à parole : accroche aux peaux. 
La séminale eau 
 parole : la jouvence intérieure, close, 
 est telle qu’elle, séminale eau, 
 aimante tout par remontée dans sa jouvence, gnose. 
Sahara bleue, avant que verte. 
Plonger, c’est entrer en forêt 
 depuis la canopée. 
Sous la surface exotérique de la mer, tu découvres la terre marine nouvelle : 
 c’est l’immense piscine où poissons sahraouis, les piscicules, se multiplient. 
De l’inconnu profond, émerge le poisson à l’œil ouvert 
 comme l’énigme qui fait signe vers le fond ; et du secret obscur, sort le serpent. 
Il y a des serpents dans la mer aux poissons qui ondulent, néfastes, autant que fastes, 
 en successivité simultanée comme chaque acte, lancé en dé. 
Les yeux des poissons brillent, toujours ouverts, dans le fond de la mer, là où la mer est vinaigrée, où le mal 
s’avalanche. 
Le poisson sahraoui est placé dans le centre, punctiforme, du hameçon cruciforme, pour appâter les deux 
immenses monstres de mer. 
Ce sera une guerre entre monstres de mer, qui se montrent 
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 dont on saura, à la fin, qui des deux est néfaste, est faste 
à moins qu’eux deux soient les deux 
 mais monstres, pour la masse exotérique se montrent 
 l’un néfaste et l’autre faste pour le jeu 
 du deux qui vu du fond dedans est jeu, vu du dehors n’est que sérieux : 
c’est un jeu nécessaire et sérieux entre pôles amis comme ennemis 
 que le connaître ésotérique manie. 
Les poissons sahraouis se replient en apparence visible, se déplient en essence invisible. 
Les spectateurs hominidés ne regardaient que l’apparence 
 des Sahraouis se replier, les acteurs inacteurs 
hors du spectacle qui actionne le spectacle, sans y pâtir, au-delà des actions mais au cœur. 

La Sahara 
est grande 

et miséricordieuse Mer. 
Et grande 

et miséricordieuse est Notre Mer. 

Tout jour, bon, cinq plages temporelles préservées, spatiales, pour mon corps animé : 
 Une plage de vie minérale, je minère. 
 Une plage de vie végétale, je végète. 
 Une plage de vie mycale, je mycète. 
 Une plage de vie animale, j’anime. 
 Et une quinte, spirituale, j’esprit 
 vers l’intégrale vie, pivotée par la quinte, de la composition des cinq fonctions. 
Si tous les rythmes 
 rythment le Rythme, 
le rythme interrompu, même malade, rythme rompu 
 mène au malade inéquilibre, joyeux, jeu 
 métamorphique vers le rythme 
 héritier : fidèle et rebellé d’autre salut 
avant que ce dernier soit à son tour 
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 rompu, pour une autre naissance inédite  
 de rythme  
car tous les rythmes 
 rythment le Rythme. 
J’augmente mon désordre, ça change mon ordre ; diminue mon désordre, change mon ordre. 
La mer sablée, mer pétrée : le désert d’eau salée, l’immense germe aux vies, 
 le désert est fait mer : les conflits nuls                           s’annulent. 
Le soleil fait sourire la mer d’un sourire multiple clignotant 
 d’éblouirs ponctuels plus que blancs jusqu’à l’aveuglement. 
Mer ciel en bas, soleil en haut, entre les trois : gabian au vent. 
Les gabians rient, les goélands si occitans mis 
 en pièces pis : en bribes, ça et là mises 
 en tresse et caresse, revivent luisent, chimie démise. 
Les narines marines 
 où circule le vent d’où la vie         sont ouvertes. 
Et si le vent était ce qui                           fait sonner les cloches ? 
 est mouvement des animaux porteurs ou non de cloches ? 
Sur la mer saharienne aux rafales folles, le fou vent court, la course en vol, le fou vent court. 
Le vent violent, volant, fait voler : ce qui est mal ou dé 
 raciné, pas d’ancre à l’eau. Et les vagues se lèvent par le vent qui soulève le fond de l’eau. 
Le rugueux choc 
 rugueux         choc rugueux choc         du vent 
 vers la mer qui n’est pas effrayée, l’enchoque : met son choc dans son choc. 
C’est la cosmie. Ça n’est pas l’         acosmie, son antonyme. 
 L’antonyme au cosmos ça n’est pas le chaos, qui le larbine. 
Sahara comme averse de sable, tempête d’eau, avers du sable, l’inverse en l’eau. 
C’est la mer où 
 blessée, la vie est recouvrée. 
C’est la mer où badinent 
 les dunes d’eau C’est la mer où 
  persévéré, l’écroulement s’étale hors du temps. 
C’est la mer à roulis, la mer où lit 
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 la lune à l’eau, la mer où lit la douce issue 
 à l’eau insue la mer qui lie, la mer qui lie 
 les longs duos en multiple solo, solo choral, instantané, la mer qui lie 
 grâces mâle et femelle où luit l’air beau : 
  longs, les alizés lisent         la mer qui lie. 
Ta présence noie toute le lieu. 
C’est la mathématique qui régit 
 tout lieu, et cette phrase aussi. 
Et qu’est-ce qui régit 
 la mathématique ? 
C’est la mer non mathématique. 
 C’est la mer immathématique, et démathématique, et ammathématique : 
Amma Mère du Livre. 
 Ce qui importe en premier lieu 
 n’est pas le Livre mais sa Mère. 
La terre est mère, première 
 pour nous, la mer antépremière. 
La mer n’est pas première et la terre seconde, non : la terre prime, et la mer antéprime. 
Le déluge s’apprête. 
De la prairie d’Utopie, possibles manifestes comme immanifestes 
 les neuf livres sont l’arche : 
lus par le neuvième œil, l’œil neuf sauve et garde et sauvegarde 
 ce qui doit l’être, et laisse se noyer la merde inepte                           dont l’immondial. 
Je me noyais. Ramenez au rivage 
 mon âme incorporée. Mais le rivage c’est la mer, encore. Les corps s’y noient. 
Les corps s’y noient 
 pour respirer, feue l’asphyxie, 
 dans l’air de mer, mer curative et mercurielle. Les corps s’y noient. 
La mer noie 
 où le labour orant savoure 
 de joie marine 
 tous les accusateurs, agités de concert sans concert – concertation, se concerter : 
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 le maléfique n’est pas libre. 
Sur la surface de la mer, des événements dansent : mouche non écrasée, œil clos, livre ouvert, bavard sans 
mot, méchef tué, sourire hominidé au chameau, amour de bas en haut. 
Sous la surface de la mer, je vois ce qui commande chaque événement comme une essence  : sous chacun, 
collée sa pyramide pointillée, collée sous la surface base en haut, 
base d’événement ; apex pointé vers le fond de l’eau : 
 pyramide flottant, selon la mer, sous son événement. Quand je m’approche d’une 
je vois que ça ne sont pas tout à fait qui la pointillent des points espacés, mais plutôt : 
 cristaux de neige, idéogrammes tridimensionnels : 
les idéogrammes forment quatre arêtes de base, 
 et quatre arêtes centripètes vers l’apex ; 
les idéogrammes forment la phrase 
 pyramidale, codant l’événement, sa danse aussi, sur de l’eau le cortex. 
Nous marins désertins, nous sommes des événements sous la surface, de subficie. Nous pouvons manœuvrer 
les pyramides codant les événements sur la surface, superficie. 
Les événements sur la surface ne peuvent pas se modifier les uns les autres sauf passivement, 
superficiellement et extérieurement : avis aux bigots, militaires, gigots, militants. 
Nous poissons désertins, nous modifions tous les événements activement, subficiellement et intérieurement. 
Nous ne nous émancipons pas, ne sortons pas de la puissance. 
Nous nous immancipons  : faisons entrer dans la puissance, pour la marionnetter, la non puissante 
outrepuissance. 
Nous désertins poissons marins, nous sortirons de sous, apparaîtrons dessus, marcherons sur : la mer. 

Notre Désert 
est grande 

et miséricordieuse Notre Mer. 
Et Notre Mer 

est grande         et miséricordieuse Mère. 

La nuit ouverte laisse entrer les influences de la mer, qui agissent dans l’âme. Quand je ferme les yeux, je 
m’enferme dans l’âme 
qui s’ouvre. Les remous se font doux, puis planent, planent les remous doux. La mer me doue d’accueillir 
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tout. La mer me meut, même la nuit me meut, me doue 
d’allures vastes neutres. La mer me doue d’accueillir tout  : et le digne et l’indigne, exterminant ce qui 
s’indigne. Boussole en digue, planent les remous doux. 
Bien axée, dans mon lit jaune et bleu 
comme un soleil en mer malaxé, je réagis 
 au cosmos qui signifie 
où est mon bleu : réactionnaire 
 cosmique, et actionnaire, j’agis 
 le cosmos qui m’agit. 
La discussion est diabolique, la mer l’engloutit. 
Quand Meriem est fondue à la mer et au ciel fondus, un tombeau est monté pour enterrer et emmerrer et 
encieller sa connaissance. Le ciel est ce qui est celé. 
Ses livres déposés, tous leurs exemplaires disparaissent de la terre, du ciel et de la mer, mais aussi du cosmos 
où ils avaient été épars. Le ciel est celé. 
Un lecteur sur la lune se retrouve la main vide. La connaissance de Meriem demeure uniquement dans la 
structure du tombeau. Le ciel celé. 
Dans le corps de Meriem, mer d’eau, tous les corps nourrissons, sauvés, ceux qui furent tués, la nuit, ou 
devant les parents, ou par les parents mêmes, gênés : 
tous les meurtres d’enfants sont effacés dans la mer d’eau, relevés dans son corps doux qui sauve, tue les 
tueries d’enfants, infanticidecide 
dans le corps de Meriem, la vierge mer du ciel au-dessus de la terre, sa fille mère. La Vierge Mer, dite 
autrement : la Possibilité. C’est la Mer aux dix mille vivants. 
Soudain. 
La Sahara, aspirant à sa Sahasrāra, aspirée par elle, se lève en vague unique, immensissime autant que 
densissime. Le temps qu’elle se dresse, l’instant qu’elle se dresse, tous les vivants sont pétrifiés. Et les pierres 
de lune escaladent sitôt, s’acceptent vers l’apex, vers le haut de la vague maintenant pyramidale. La mer est 
vague pyramide, le plus haut possible hissée, la Sahara est gigantesquissime d’eau, amplifiée au large, 
exaltée en haut. Et les pierres de lune se ruent à l’apex, couvrent l’apex, quand le fond de la mer sahraouie 
est toute noire en tourmalines, qui s’agglutinent, pour pousser le sommet le plus haut vers le haut. La Sahara 
pyramidale, c’est l’immuable événement devant tous vents, la mer événement, plus seulement mer aux 
événements, flottant superficiels, régis par pyramides subficielles, elle est : l’Événement, majuscule, régi par 
elle-même pyramide, composant comme composée de tous idéogrammes inimaginables comme imaginables 

No. 43  / 35 84 fév.-mars 24



CATASTROPHES « LES CAMARADES »

tridimensionnels, mais aussi : outredimensionnels. 
Passe l’instant. 
La vague sahraouie, qui soulève notre hallucination, va retomber, s’affaler en unique cascade, immense en 
différences, de différenciations de plus en plus précises, des gouttes embryonnes, des embryons de mille et 
mille et mille mers, de mille et mille et mille vagues, de Sahraouis, de poissons sahraouis, de boucs 
sahraouis, de chameaux sahraouis, et d’îles permettant de naviguer, d’élire, par les marées, nos saluts hier 
obsolètes, aujourd’hui liquéfiés, liquides faits, c’est-à-dire possibles, dans l’absolu, dans tous les relatifs, 
donc, qui peut le plus peut le moins, qui peut l’absolu peut tous les relatifs, mais l’inverse jamais, qui ne peut 
pas le moins ne peut pas le plus, désolé pour les hominidés, allez crever, pas désolé, solé pour les humains, 
les différenciations peu à peu vite précisées, précipitées, par la chute de la vague qui retombe à terre, 
reformulée : la terre est par la mer reformulée, merci la mer, merci le ministère mystérieux de Notre Mer. 
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Le déluge a passé. Le feu l’eau retirés. Six cents et soixante et six hominidés ont souvécu hors-sol en l’air, 
malnutris par leur exil au gaz ; et trois cents et trente et trois enfants humains survécus sous terre, nutris par 
leur foyer l’humus. Les souvivants hominidés ravagent ce qu’ils peuvent, itèrent leur massacre de virus. 

Neuf caisses hermétiques de plomb humble dispersées avant déluge sont trouvées après longtemps. Six 
caisses, par des hominidés  ; et trois par les enfants. Six gaspillées, et trois fructifient d’or. Chaque caisse 
contient neuf livres. Chaque livre neuf chants. 

Comme une chrysopée, en se faisant désert d’eau humble, la mer de sable avait connu son hydropée. 

Après la mort heureuse des bavardes épopées, a surgi salvatrice  : la mutopée. Tout autant mythopée, si le 
mythe est mutique, et le muet mythique. 

Nous sommes tous muets de mer. 

AUX SIMPLES D’ESPRIT 
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TOUT TRÈS SAGE (1/3) 
Pascale Petit 

à-la-fois amour 
  

à-la-fois amour  
coup de foudre 
baisse la tête  
c'est cacaoyer casoar 
coconuts couleur  
d'aimer délicatesse délices 
dire dois dis doux 
font fous fruits du repos 
garçon goût héroïne 
homme île lumière mandarine 
oiseaux nuit pamplemousses  
paysage papayer pétales  
question de citronnier rivage 
saveur semence sentiment soleil 
vent verdure 

d'eau d'elle 

arbre avait bananes 
belle de nuit  bois bonheur  
c'était cabane ciel coucou  
cher cocotier confiance  
cueillez d'abord 
d'eau d'elle fleur de pommier 
enfin j'ai le cœur jasmin joli   
habitant heureux 
lilas matin pan pan par ci 
reculez-vous  
sensitive venez 
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adonis amoureux 

adonis amoureux antre baiser 
bois bords des royaumes 
code colombe double exemple 
forêt genre hyperbolique implicite 
l'amour message mots parler 
passant peau 
poésie pouvoir revanche royaume 
du vent 
s'entre-baiser sanglier sémantique 
vénus et adonis version virgile 

cherche cheval couleur d'oiseau 

amour avonsdel'or banane  
beau bonjour cœur crusoé 
cherche cheval couleur d'oiseau 
d'ombre n'ai naufrage 
reste rien robinson  
revenez robinson robinson crusoé 
robinson robinson oh 
tardez  
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assez avez brûlant 

assez avez brûlant charmant  
cher coup croyais  
délicieux désirs dis-je 
enfin femme fontainebleau 
galant impromptu 
j'ai joli jour  
l'insolent laisser 
mille moments monsieur 
n'avait parfait bonheur  
pendant personne 
peut-être plaisir pouvait 
rien s'était s'il vous plaît 
tout à fait très bien trouvé 
voilà  

RAUTOUR (1/2) 
Damien Bianco 

Voici ce  
qui – Rentrer ou  
Retourner à 
le Pays (théorique ?) – passe par la tête…  
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 Puisque le goût d’un 
l’on – inconsciemment ? – se 
(instinct de survie dans  
sa classe) restreint. Il faut 
se rabaisser 
à chier – au moins  
un peu – de la Norme.   

 D’inconscients  
choix – toujours – semblent  
être 
faits. Du Goût (dans  
sa diversité) à l’Amour.  
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 Le – souple  
(à la recherche de  
souhaitable pour  
tous) – on FACE 
cherche à devenir PILE 
si un l’on 
on en fait comprendre 
la nécessité. Mais 
alors, pourquoi l’on se tait ?  
(L’on ne fait que répéter…) 

 Faire du Choix  
dans – rien de 
hybride – la  
souplesse ; ça – spontané- 
-ité – fusionne, ça – dans du  
vécu – fusionne…  
l’Unique est  
autre. 
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 Un esprit – semble – s’évade,  
par souplesse, vers  
de l’autre – s’inverser  
est même (parfois ?)  
possible – chose ; viser  
le bon : seule  
constance dans – ça  
va tout seul… – cette  
recherche. Autrement  
dit : changer  
de gourou comme de slip ne 
est pas souplesse.  

 Distance – un peu ? – entre  
deux – tu me manques  
souvent – personnes ; c’est loin 
(ou – pas  
important ? – pas)  
c’est – sans l’être – long.  
Cette distance, c’est quoi ? 
Cette durée, c’est quoi ?  
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 Avant, flotter – naturel- 
-lement – dans du  
Vide, à côté  
de  
son – théoriquement – monde ; 
puis, en faire de même 
à 
côté d’un autre ; au final, 
flotter nulle – lieu  
agréable – part.  

 Se – formelle- 
-ment –  sublimer la vie  
est son – princip- 
-alement – Objectif ; la  
vivre – ignorant ce Sublime – est son  
Essentiel. 
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 Ce matin, je 
essaie de me rappeler 
mon rêve. Le temps  
était  
humide. C’est tout 
ce qui  
reste (évaporation 
de 
passé si récent).  

 On constate :  
l’on veut  
le beurre et l’argent  
du beurre. Sans  
s’en rendre compte. Le problème,  
c’est que le beurre périme et que l’argent  
ce n’est que…  
Rien ! L’on reste ahuri  
face à 
le besoin  
de résilience  
de notre – ((tellement)  
trop) éphémère – ci- 
-vil-  
-isation.  
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 Besoin de 
aboutir ce  
qui doit (le ?) 
être ; l’on pense : il y a  
un âge pour  
chaque chose. Arrivé 
à 
n’importe lequel, on 
fera (donc ?) ce que 
on veut.  

 Une – floue – distance  
(éloignés ?) transforme 
ta – vague (salée)  
mouvante – image ;  
une vue brouillée 
glisse sur le – sans  
chute – souvenir. 
Mais tu me manques. 
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 On ne peut plus rien dire 
bien faibles  
face aux Évidences 
on ne peut pas encore  
dire ; nécessaires (simple 
survie…) sont 
indésirés  
du Discours : pas – du concret, 
bordel ! – d’accroche 
dans le – simplification – partagé.   

 Le – autre  
soi (?) – ego : un 
fardeau. Mis sur  
le bord  
de la route, il ne reste plus que 
être – bien – soi.  
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 On avait – toujours ? – pensé :  
comprendre – le (éthique 
à – évidemment – part) 
plaisir – suffisait 
pour aimer. Face à   
qui n’aime pas, on a  
débattu, puis on se 
est fait insulter 
(il paraît 
que : ne pas 
aimer (presque ?) tout,  
c’est normal).  

 Attendre – exceptionnelle – que 
une chose – pendant  
une  
vie – exceptionnelle arrive.  
Puis  
se décider : passer à la 
action, lorsque 
il[l’on  
pense] est trop tard. 
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SAUVAGE (2/3) 
Daniela Danz 

traduit de l’allemand par Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet 

CORONA I : SIÈGE 

les mains constamment sur le visage le désespoir 
caressant : rien ne pourrait être pire que 
la situation présente les images dociles des convois  

[nocturnes 
chargés de cercueils devant les portails des cimetières 
une oreille au poste de radio à chaque geste morose 
la question : tu as entendu ? les mondes parallèles 
des plantes à floraison précoce avec leurs étamines leurs  

[pistils 
et leurs couleurs souveraines : piquets d’anciens printemps 
dans la chair de cette époque sans perspective qui ne  

[s’accorde 
à elle-même que juste avant de s’endormir 

CORONA II : HALO LUNAIRE 

ne me touche pas je suis toujours dans l’entre-deux 
suis guérie mais pas encore sûre n’étais pas là 
suis le jardinier enfreignant seul la nuit 
le confinement écoute c’est ma voix et ceci le froid 
halo de lune que tu peux contempler avec moi : 
nous pouvons nous y saisir l’un l’autre et espérer que 
cette lune avec celles que nous connaissions et celles 
qui viendront tous les mois nous jetteront un pont 
du monde d’avant vers celui de demain 
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CORONA III : POINT D’ORGUE 

là où toutes les voix finissent et le silence 
se niche sous le demi-cercle de l’absence les voix 
tendent les unes vers les autres les sons jusqu’à  

[l’épuisement 
au tréfonds de la musique : l’état sauvage de la pause 
dans lequel s’abrite ce qui est tu tout ce qui fut 
un jour audible et nul ne sait quels sons éclateront 
lorsqu’après la suspension le mouvement à nouveau 
reprendra et tuera et déchirera tout ce qui est là tout ce qui 
par ailleurs aurait été possible : tenez bon 

CORONA IV : VIRUS 

le vol anguleux d’une chauve-souris devant le morceau 
de nuit dans le carré de la fenêtre la certitude abstraite 
des narcisses qu’il est temps de fleurir qu’une fois 
la chauve-souris abattue viendra un nouvel été 
que nous ingérons l’état sauvage et que le monde pourtant 
mange dans nos mains celles avec lesquelles nous 
touchons nos visages pour comprendre que 
c’est nous qui vagabondons en songe dans les wet markets  
où couvent les épidémies entassées dans des cages et 
que notre peur se mêle à présent à leur douleur 
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LA BOÎTE À PROVERBES, 13 

par Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta 

Les jonquilles éclairent devant leur nez. Les jonquilles sont 
des lampadaires spécialisés dans la lumière à deux tons. 
Les jonquilles sont le pin-pon du jaune. 

La jonquille est la trompette coupe-faim du bourdon. Le 
bourdon doit se tacher de jaune pour avoir conscience de 
lui-même. Sous l’effet des jonquilles, le bourdon est un 
junkie de la conscience. 

Le manque est le dard de la conscience. La ligne de coke est 
le plus court chemin du bourdon à la jonquille. 

Le dard sert à coudre la jonquille dans la conscience. Les 
jonquilles sont des interphones fanés pour s’adresser aux 
défunts. 

À l’interphone des jonquilles, écouter le bourdon qui est la 
petite musique de la petite mort, la ritournelle de la 
tristesse post-coïtale des fleurs. 

Le coït célèbre le come-back des jonquilles. Pendant le coït, 
les jonquilles apparaissent comme les chandelles de la non-
pensée. 

La jonquille tient la chandelle pendant le coït des fleurs. Au 
bal des abeilles, elle tenait le sac de sa copine. Il n’y a que le 
bourdon bougon qui daigne la visiter. 

Le poème fait disjoncter les jonquilles pour que les journées 
durent plus longtemps. Les insectes travaillent à 
l’élaboration de petits chemins courts et invisibles qui 
mènent au néant. Le poème use de tous les raccourcis pour 
accéder au site mental où l’émeute des jonquilles prolonge 
le voyage de vanité du soleil. 

Pour le poème, tous les chemins serpentent afin de faire les 
lacets à un soulier. 

Dans le poème il y a l’idée «   d’être au monde » par le non-
sens de ses lacets. 

Faire ses lacets, c’est cravater son cou-de-pied. C’est aussi 
boucler la boucle du chemin qu’on s’apprête à parcourir. 
C’est prévoir le retour avant même de partir. 

Faire ses lacets, c’est mettre une camisole de force à son 
coup de pied. Car les pieds servent à défoncer les portes des 
pièces où l’on endure la pensée depuis trop longtemps. 

Les pieds sont faits pour sortir de sa tête. Les pieds sont 
faits pour aller prendre l’air en faisant le tour du pâté de la 
tête. 

Il faut se focaliser sur ses pieds lorsqu’on reçoit une ronde 
de conseils autour de sa tête. Si la guerre survient, il faut 
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cacher ses pieds afin d’intégrer la seule troupe d’infanterie 
farniente. 

En cas de mobilisation générale, mettre ses pieds sous le 
tapis puis faire l’autruche pour partir à leur recherche. Le 
tout sans faire de vagues. 

L’autruche joue au jeu d’assister aux funérailles futiles de sa 
tête. Pour l’autruche, la tête n’est pas le dramaturge de 
l’anatomie. 

Qui sait si l’autruche en se faisant des œillères avec la 
Terre n’en acquiert pas une vision globale, extralucide ? 

Ayant inventé le terrier de la tête, l’autruche pense être au 
sommet de la hiérarchie du caché.  

On dirait que l’autruche fait un selfie de ses pieds. 
L’autruche vit aux antipodes tout près de chez elle. 

L’autruche se demande si aux antipodes il y a l’envers de la 
situation. L’autruche ne fait pas son âge parce qu’elle 
repousse les fatalités à coups de selfies. Chaque heure 
l’autruche fait un selfie pour se confronter au rival supérieur 
de la ressemblance. 

L’autruche se sent autre par le truchement de son image. 
Les pieds sur terre et la tête au bout de sa perche à selfies, 
elle se remplume comme un petit nuage. 

L’autruche tend sa ressemblance à bout de bras. Chacun 
voudrait qu’un cou d’autruche parte de la base de son 

propre cou afin d’avoir une véritable excroissance selfique. 
Chacun voudrait avoir plusieurs cous d’autruche comme les 
bras d’un manège faisant tourner des miniatures de soi-
même comme satellites de perfectionnement. 

C’est toujours le poulpe qui a le plus de planètes en orbite 
au bout des doigts. Ou bien la fougère polypode, 
digitalement pennée de son feuillage tactile. 

L’univers est sécrété par une glande pour que quelque chose 
de plus gros prenne la fuite. Le soleil et les planètes sont le 
cerveau central et les cerveaux périphériques que le poulpe 
a laissés sur place à son départ. 

L’univers jette l’encre de la nuit par-dessus bord pour fuir 
l’adversaire et progresser en fuyant. C’est ainsi que 
l’univers s’étend : par pulsante pulsation, par les 
palpitantes palpations d’un poulpe. Le jour n’étant qu’un 
peu de brève pulpe autour du noyau dans le fruit de 
l’univers.  

Le jour revient toujours, plus têtu que le cosmos, plus têtu 
qu’un noyau de cerise. On n’a pas assez d’un cosmos 
lorsqu’on est éjecté d’une cerise. 

La perfection de la cerise est telle qu’elle te recrache : tu es 
l’impossible noyau de son monde. La cerise est rebondie 
d’être tout à la joie de t’exclure. 

Les acteurs de théâtre le savent : la perfection vient d’un tir 
de fruit. Les fruits se tournent contre ceux qui ne savent pas 
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imiter la vie. Sur scène, les cerises montrent jusqu’ou l’on 
peut faire gonfler ses globules pour la perfection. 

Les cerises sont les biscotos du sang. Les tomates sont les 
bouses de cette vache de ciel. Pour le comédien, les tomates 
poussent dans les serres d’un aigle. 

Avec une tomate dans la bouche le comédien se regarde 
dans la glace, il attend que le miroir détecte l’autoportrait. 
La tomate est un placenta d’autoportrait. 

La tomate est la poire qui déclenche l’appareil à 
caricaturer. La tomate contient la purée d’un nez de clown 
et d’un coup de poing écrasé. 

La tomate caricature l’atome. La tomate caricature tous les 
ratés de l’organisme humain. La tomate éclate là où il faut 
censurer le sang. 

La caricature est la quadrature d’un cercle exagéré. La 
tomate est une parodie de sphère, une sphère mûrie jusqu’à 
l’outrage. 

Le cube ridiculise le bouffi de la sphère. Le cube est la 
caricature de routine athée de la sphère. Les tomates 
exagèrent les dégâts que fait le cube entre les gens. 

Le cube est une boule qui s’arrête et les arêtes du cube sont 
les marques d’arrêt de la boule. Comme si la boule pour 
s’arrêter se carrait et se garait dans le cube. La boule se 
met les coins du cube sous elle pour se stabiliser et 
commencer à couver le cube qu’elle incube. 

La sphère couve les coins jusqu’au supplice du surplace. La 
sphère a toujours cherché une vie plus dure que la sienne. 
Avec le cube on peut faire des piles contre dieu. 

La sphère couve son aire comme une poule aux ailes de 
boule. La boule cherche ses coins comme une poule ses 
petits. 

Curieusement la sphère est l’icône des coins. Arrive un point 
où la sphère doit se résoudre à laisser éclore les coins. Oui, 
la sphère est l’œuf des coins. 

La sphère erre dans l’éther jusqu’à se crisper dans une 
boule qui tourne aux quatre coins sa pelote de chemins et 
son carrefour de cheveux. La boule frôle tout d’un unique 
point. Sa force vient de ne se décider jamais. 

La boule frôle le genre humain. La boule se perfectionne 
dans le frôlement de la foule. Là où il y a peuple, la boule 
accourt avec toutes les sensations excessives de la terre. 

La boule est taillée pour les foules. Elle a acquis son poli 
dans leur liesse, elle a appris la politesse à leur abrasion. 
Comme le galet prend son tact dans la râpe des rivières. 

La boule s’agrandit et se peuple de stade en stade : la 
prolifération vient des frôlements du football. 

Le ballon rebondit parce qu’il est gonflé à bloc des coups de 
pieds reçus, qu’il a comme agrégés à son cuir et c’est ce qui 
le rend réactif à la frappe. Le ballon est en lui-même 
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rebondissant comme s’il avait en lui la mémoire et le 
ressort du tir. 

Le stade est le lieu où les athlètes recherchent l’anonymat 
des herbivores. Les rebonds du ballon signifient diminution 
de l’identité. Dans le champ, les herbivores franchissent un 
seuil d’humidité où ils ne peuvent plus être nommés. 

Le footballeur est un herbivore qui a la détente du guépard. 
Parvenu au stade Geoffroy-Guichard de son évolution, 
l’homme tape la balle pour ne pas être un cannibale. 

Dans chaque champ, parmi les bêtes, il y a un guetteur 
d’ego. Nous voulons jouer au foot avec l’humilité des 
herbivores. Les animaux collectifs laissent toujours la gloire 
au guépard. 

Dans sa morphologie même, le guépard fait le guet et le 
départ; il est comme l’affût et le bond fondus dans le même 
animal. 

Fondus dans le guépard, il y a un nombre de faits humains, 
notation par constellation noire. 

Le guépard tient son pinceau prêt pour se camoufler dans 
les taches. Jamais le guépard ne courra assez vite pour 
distancer sa queue. Jamais ses pois noirs n’aboliront le 
guépard au point de le confondre avec une coccinelle. 

La coccinelle est le globule de ravitaillement en points du 
guépard. Le guépard est troué pour que l’ombre pénètre et 
régule sa température, c’est un système de refroidissement 

par l’infini. Le stade ultime de la vitesse, c’est lorsque 
l’ombre perfore tes globules. 

Le guépard rejoue à chaque fois le succès de sa course aux 
dés en lançant la coccinelle, laquelle répand dans sa 
fourrure la nuit et l’infini. On a toujours besoin en soi qu’un 
plus petit que soi ait la taille de l’univers. 

On peut lancer des coccinelles à travers le guépard. Pour le 
succès, il faut savoir lancer des coccinelles en soi. Il y a un 
schéma de chevrotine qui correspond aux grains de beauté, 
la chance est un laissez-passer du fer. 

Prendre le coup de feu sur soi et devenir la passoire du 
renard. Quand le coup de feu survient, hésiter dans les 
flammes entre la poule et le renard.  

Fusionner avec la poule et le renard. Ne rien prélever des 
flammes à leur passage. Avoir en soi un bestiaire à restituer 
le feu.  

Trier dans les flammes les ailes de poule et les queues de 
renard. Tirer le marron marri de la loterie du feu. Sortir sa 
bouchée de pain de la fondue savoyarde du feu d’où les 
flammes s’étirent comme des fils de fromage. 

(à suivre) 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CHASSES (EXTRAITS) 
Bertrand Gaydon 

« Un poète, c’est-à-dire un chasseur d’échos secrets »  
(Erik Orsenna) 

Ce qu’on vérifie plusieurs fois 

Qu’on a bien pris ses clefs 
Qu’on n’a pas laissé sa carte dans le distributeur de billets 
Que la femme qu’on aime n’a pas envoyé de message 
La traduction d’un mot ambigu 
Que la valise bleue qui repasse sur le tourniquet n’est pas la 
nôtre 
Que le bon d’achat a bien été décompté 
Que le garde est parti fumer une cigarette dans la cour, 
avant d’entrer dans l’immeuble pour cambrioler 
l’appartement du 5e 
Qu’on ne rêve pas 
Qu’on a bien mis le réveil pour le rendez-vous du lendemain 
à la clinique 
Le sexe du nouveau-né 

Ce qu’on accepte sans trop chercher à comprendre 

La double nature ondulatoire et corpusculaire de la lumière 
Les délais de l’administration 
Les tarifs des garagistes 
Le baiser des lèvres convoitées 
Le fait que redémarrer l’ordinateur résout les neuf-dixièmes 
des problèmes rencontrés 
L’injonction de l’homme armé à se coucher à terre sur le 
ventre avec les mains sur la nuque 
La théologie trinitaire 
Le remboursement d’un trop-perçu du fisc 
Un babil infantile 
Le savoir ancestral 
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De quoi sont faits les songes 

D’inquiétudes exogènes 
De terreurs nonchalantes et d’assouvissements paradoxaux 
D’inéluctable 
D’équivocations aux conséquences burlesques 
De lieux de passage 
D’objets qu’on oublie et qu’on retourne chercher en haut 
D’inconnu familier et de connu surprenant 
De souvenirs d’autres songes 
D’assiduités reproduites à l’identique, jusque dans leur 
fraîcheur 
De secrets de Polichinelle et de surprises qui n’en sont pas 
D’angles de vue inhabituels, offrant des images parcellaires 
où coexistent le sous-ensemble et le détail 
De phrases dont on ne sait pas comment elles se 
termineront au moment où on les commence 
De questions existentielles tranchées à la va-vite, on ne sait 
trop comment 

Ce qui transforme une chose désagréable en une 
chose agréable 

Un roman policier qu’on peut écouter en podcast pendant 
un long trajet en voiture 
Le souvenir 
Des skis 
La retraite 
Les statues de l’esplanade du Trocadéro 
Arletty dans « Hôtel du Nord » 
Se faire promener en chaise roulante ou, pour les enfants, 
monter dans le caddy au supermarché 
Un accordeur de piano 
Un match du Tournoi des Six Nations lors d’un pluvieux 
dimanche de février 
Quelqu’un qui perd son pantalon au milieu d’une cérémonie 
officielle 
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Ce qui doit être court 

Une jupe de laine sur des collants de laine 
La pub avant le film du soir 
Une lettre d’insultes 
Le sermon d’un prêtre à la voix monocorde 
Les sanglots des viocours de l’automne 
Le croisement du regard d’une inconnue 
Les bretelles d’un clown 
Une cicatrice 
Un haïku 
Une panne d’ascenseur 
Une altercation 
Un verdict 
Une hésitation 
Le premier baiser 

Ce qui doit être long 

Une étape en voiture dans l’Ouest américain ou argentin 
La séparation d’avec un être cher, si elle n’est pas éternelle 
La chute d’une feuille 
Une fugue de Bach 
La brindille fleurie qu’on dispose dans un vase sur la table 
de la salle à manger, au printemps 
Un dimanche après-midi 
Un barbecue 
Un canyon 
Un film de Tarkovski 
Une enfance 
Une route de campagne sinueuse 
L’ombre de l’assassin 
La terrasse d’un château 
Une blague (pourquoi dit-on que ça doit être court ?) 
Un récit de voyage 
Un autobus 
Le second baiser 
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Ce qu’on faisait avant, mais qu’on ne fait plus 

Sonner à la porte d’un ami sans le prévenir à l’avance 
Laisser le moteur de la décapotable allumé pendant qu’on 
va acheter le journal et un paquet de cigarettes 
Regarder le plan du métro 
Demander son chemin 
Souhaiter les fêtes en plus des anniversaires 
Dessiner des cœurs sur les arbres 
Lire Paris Match dans la salle d’attente du dentiste 
Ouvrir la vitre dans la voiture 
Tirer à la courte paille 
Mouiller son index pour tourner les pages du journal 
Garder des vieux journaux pour allumer le feu, empilés juste 
à côté du poêle 
Mettre des autocollants sur la vitre arrière de la voiture 
Cacher sa calvitie en peignant des mèches latérales sur-
allongées par-dessus 
Décapsuler une bouteille de bière avec le rebord de la table 
S’assoir au bord du ponton et discuter en balançant les 
jambes 

Les avantages de la neige 

Elle absorbe le bruit et décourage les voitures de 
rouler, jouant donc vis-à-vis du bruit un rôle à la fois curatif 
et préventif 
Elle partage son éclat mais conserve sa froideur pour elle-
même 
Elle invite à dessiner 
Elle nous rappelle la beauté du blanc, oubliée entre deux 
mariages, deux verres de lait ou deux orchidées 
Elle sépare des périodes distinctes de notre existence (en 
particulier : elle ponctue des périodes désagréables) 
Sa disparition procure autant d’aise que son apparition, 
quoique pour des raisons différentes 
Elle dissimule la saleté de ma voiture 
Elle donne un sentiment, certes illusoire, d’égalité entre les 
hommes 
Elle justifie l’inaction 
Sans être uniformément belle, elle offre le meilleur d’elle-
même au regard 
Elle semble avoir un sens caché 

No. 43  / 58 84 fév.-mars 24



CATASTROPHES « LES CAMARADES »

Ce qui est en retard, ou arrive trop tard 

L’attaque du bandonéon dans les morceaux de Piazzolla 
Le coup de frein après avoir aperçu le radar 
La seconde venue du Christ 
Le tutoiement de quelqu’un qu’on connaît depuis longtemps 
L’annonce de la composition du gouvernement 
La sensation de brûlure après avoir touché un objet 
incandescent 
La reconnaissance du caractère héréditaire de la charge de 
bailli ou de prévôt octroyée à un ancêtre 
L’instant où on aperçoit le panneau « sol glissant » 
L’aisance matérielle 
L’ambulance, si le corbillard l’a précédée 
Les réponses qu’apporte l’expérience aux questions de notre 
jeunesse 

Ce qu’on fait mal quand on le fait trop vite 

Le cassoulet 
La visite d’un musée 
L’amour 
Le remplacement de la bobine de papier dans le lecteur de 
carte de crédit 
Un nœud de cravate 
Déverrouiller une serrure un peu dure 
S’essuyer les pieds sur le paillasson 
La lecture d’un roman de Stendhal 
L’invasion de l’Italie 
Le récit de sa vie 
Le freinage d’un traîneau tiré par des huskys 
Une passe en profondeur sur l’aile gauche 
La rédaction des formules de politesse 
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Ce qui prend plus de temps que prévu 

Apprendre le chinois 
Rejoindre le périphérique depuis la Porte de Clignancourt 
Se trouver quand on se donne rendez-vous dans une gare 
Se souvenir du titre du film qui a obtenu la Palme d’Or à 
Cannes l’an dernier 
Enlever les mauvaises herbes 
Déménager 
Prendre congé de ses hôtes 
Oublier un affront 
Parcourir un album de photos 
Atteindre le beffroi qu’on voit au loin dans la lande d’une île 
de l’embouchure de l’Escaut 
Lire un livre au programme 
La construction de l’EPR de Flamanville 

Ce qui ne sert à rien 

Le deuxième prénom 
Les rois 
Le ne explétif 
Epiloguer 
Prendre cet air de chien battu 
Coller la voiture de devant 
Chercher des coupables, ou des excuses à ses propres 
insuffisances 
Le cinquième pied des chaises 
La couleur violette 
Une ou deux poches dans la plupart des sacs 
Le Sahara 
Le nombril, une fois qu’on est né 
Résister à la tentation 
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Les mensonges coutumiers 

J’ai lu et compris les conditions générales d’utilisation 
Nous mettons tout en œuvre pour faire aboutir votre appel 
dans les plus brefs délais 
Montre en main 
C’est déjà oublié 
Je n’avais pas vu le panneau 
Le monde est petit 
Pour ne pas le nommer 
L’exception qui confirme la règle 
Le soleil se couche 
L’automne approche à grands pas 
Toutes directions 
Je suis le premier affecté par cet état de choses 

Ce qui est moins bien que ça n’en a l’air 
 
Les coulisses d’un théâtre 
Un film qu’on avait adoré il y a longtemps 
Une plage à l’aube 
La richesse et ceux qui en disposent 
Les voyages en avion 
Les travaux des champs 
Le pâté de campagne que vend le boucher sur le marché 
Le delta du Mékong 
Une existence retirée 
Un week-end prolongé 
Le libertinage 
La vertu 
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Ce qui vous transporte un instant, un instant 
seulement 

Une baie vitrée qui donne sur la forêt 
Le compliment de quelqu’un qui n’en fait pas souvent 
Apercevoir un village dans la vallée au sortir de la forêt 
Une bifurcation 
La sensation d’imminence qui précède l’accomplissement 
Une hésitation au milieu d’une annonce faite dans un haut-
parleur 
Le retour à la note tonale à la fin d’une phrase musicale 
La première bouffée d’air frais après avoir ouvert la fenêtre 
L’impression de reconnaître une personne oubliée depuis 
longtemps, avant de constater son erreur 
Apercevoir l’intérieur d’un appartement depuis la rue 

Les chiffres qui ne nous apprennent pas grand-
chose mais donnent le vertige 

La production mondiale d’acier équivaut à une Tour Eiffel 
toutes les trois minutes 
Si on empilait tous les visiteurs du Louvre depuis l’an 2000, 
on obtiendrait la distance de la Terre à la Lune 
Il faut 2.500 mètres carrés de terre cultivée pour nourrir un 
allemand 
Une personne a en moyenne autant de cheveux sur la tête 
qu’il y a d’habitants au Mans 
Il y a plus de légos dans l’ensemble des Legolands que de 
citoyens dans l’Union Européenne 
Dans le monde, plus d’un grain de riz est ingéré toutes les 
nanosecondes 
Si on multiplie la population de la planète par elle-même, 
on atteint à peine le nombre d’étoiles dans l’univers 
Il y a plus de combinaisons possibles dans une partie 
d’échecs que d’atomes dans l’univers 
La dette souveraine de la France s’élève à 50.000€ par 
habitant 
Une personne moyenne respire chaque année un volume 
d’air équivalent à la contenance de deux piscines 
olympiques 
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Ce qui dépasse 

Le bout des souliers d’un enfant qui se cache derrière les 
rideaux 
La Bretagne et le Cotentin 
Les honoraires de certains spécialistes 
L’étiquette du T-shirt de la serveuse 
Les poils du torse des acteurs américains des années 70 
La tête du gardien de but sur la photo de l’équipe 
Le rocher du zoo de Vincennes 
Le bout de la ceinture quand on maigrit 
La haie du voisin 
Le coude du connard assis à côté au cinéma, qui prend tout 
l’accoudoir pour lui tout seul 
Les antennes de télévision sur les toits, dans les films de la 
Nouvelle Vague 
Une marmotte 

Ce qui n’est pas facile à trouver 

Le rayon poésie dans les librairies 
Le même bouton de veste exactement que celui qu’on vient 
de perdre 
Une boulangerie ouverte au mois d’août 
Une fléchette qui a raté la cible et est tombée dans le 
buisson derrière l’arbre 
Le loquet pour déverrouiller le réservoir de carburant dans 
une voiture qu’on conduit pour la première fois 
Le bed & breakfast en lisière du village 
La clé de purge du radiateur 
Une place ombragée sur le parking du Leclerc en été 
Sa voie 
La facture qui sert de garantie au lave-vaisselle qui fait un 
drôle de bruit 
Le sommeil quand il y a un moustique dans la chambre 
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Ce qui fait un but de promenade 

Poster la lettre directement au Bureau de Poste 
Changer les fleurs sur la tombe du grand-père 
Recharger son Pass Navigo 
La colonisation 
Voir le feu d’artifice depuis un endroit dégagé 
Aller à pied au garage plutôt que d’attendre la dépanneuse 
Aller voir comment avancent les travaux 
Aller en reconnaissance au centre d’examen pour voir 
combien de temps ça prend 
Descendre aux Enfers avant de ressusciter 
Rentrer chez soi, mais par une route inhabituelle 

Ce qui n’existe pas 

Les immortels, selon toute probabilité 
Une rue qui porte le nom d’un plombier, même bon 
Le point d’intersection de deux droites parallèles 
Un poisson avec des cornes 
L’objectivité parfaite dans le jugement 
Le risque zéro 
Ce dont on ne peut rien concevoir de plus petit 
L’objet matériel en dehors de la conscience, selon Berkeley 
Le grand-oncle par alliance du premier homme 
Un pédalier polygonal 
Un verre à moitié plat  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SYNTAXE POÉSIE, 3  
Pierre Vinclair 

L’événement Gertrude Stein 

 Après avoir brièvement étudié un poème de Robert 
Lowell et la traduction de l’Énéide par Pierre Klossowski, 
j’avais conclu le précédent épisode sur l’idée que la 
complexité syntaxique faisait échapper le poème à la 
linéarité, pour rendre co-présents toutes les parties de 
chaque phrase, disséminées dans plusieurs vers, de telle 
sorte que le texte articulé pouvait s’animer au passage de 
l’acte de lecture. Aujourd’hui, je vais semble-t-il proposer 
l’idée inverse, en montrant comme une certaine simplicité 
voire pauvreté syntaxique permet une animation 
comparable. En réalité, malgré les apparences, ces deux 
perspectives ne sont pas contradictoires, pour deux raisons : 
d’une part parce que je parlais des vers, et que je vais parler 
de la prose (d’un certain type de prose) ; d’autre part car 
l’important dans les deux cas concerne moins les moyens 
(en effet contradictoires) que la fin (identique) : animer la 
phrase. Du reste, que des moyens contradictoires 
parviennent, dans certaines circonstances, à une fin 
identique, voilà qui n’a pas grand-chose d’extraordinaire.  
 Je dois peut-être malgré tout préciser que c’est 
William Carlos Williams qui m’a fait passer d’une position à 
l’autre. Alors que j’étais en effet en train d’écrire un article 
sur son travail — et plus particulièrement sur la différence 
entre la poésie et la prose telle qu’elle joue dans son œuvre 
— j’en suis arrivé à l’idée (en soi pas excessivement 

originale, sans doute) que la prose communiquait quelque 
chose (de la signification, une histoire) alors que la poésie 
faisait vivre quelque chose. Le poème, avec ses coupes et sa 
syntaxe compliquée, parvenait à animer — une brouette 
rouge, un mur de brique, le passage d’un chien — des choses 
si insignifiantes qu’on n’aurait jamais confié à un discours 
de prose le soin de nous en parler. Il n’y a pas grand chose 
d’intéressant à communiquer à propos d’une pauvre 
brouette simplement posée là ; en revanche, faire vivre la 
pluie qui tombe sur sa peinture rouge, ou faire aboyer un 
chien à la pointe du vers, peut offrir au lecteur une 
expérience intéressante. Je ne sais pas exactement quand et 
comment pour la première fois se formule chez Williams 
cette distinction entre la poésie et la prose (qui du reste, 
n’est jamais si explicite ni claire que cela), mais en 1936, il 
écrit dans « The Work of Gertrude Stein », à propos de sa 
prose, quelque chose qui correspondait habituellement 
plutôt à ce qu’il disait du vers : 

Le mouvement (avec lequel on confond de 
manière mesquine la logique), ce qu’on appelle la 
recherche de la vérité et de la beauté, est pour 
nous l’effet d’un effondrement dans l'attention. Or 
le mouvement ne doit pas être confondu avec ce 
qu’on lui attache mais, pour le salut de 
l’intelligence, doit toujours être considéré comme 
sans but, sans progrès. 
C’est l’essence de toute connaissance. 
Bach pourrait être une bonne illustration de ce 
qu’est un mouvement qui ne porte pas avec lui un 
fardeau d'intentionalité, qui n’est pas chargé 
comme le seront presque toutes les œuvres 
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musicales ultérieures de propositions non-
musicales et non-nécessaires. Une phrase de Stein 
comme « Elles vivaient très gaies alors  » [they 
lived very gay then] a en grande partie la même 
qualité de mouvement que celle que l’on retrouve 
chez Bach – la composition des mots ne 
déterminant non pas la logique, ni « l’histoire », 
ni même le thème, mais le mouvement lui-même. 
Il se trouve que « Elles vivaient très gaies là-bas 
[they lived very gay there] » est aussi bon que 
certaines des figures les plus courtes de Bach . 5

 Même s’il ne le précise pas, Williams fait sans doute 
référence à un court texte de Stein datant de 1922, Miss 
Furr and Miss Skeene, dans lequel on peut en effet lire des 
phrases du type : « They were both gay then there and both 
working there then.  » Raison pour laquelle sans doute il 
écrit la première fois « then » et la deuxième fois « there ». 
À moins qu’au gré d’une double-coquille, la citation qu’il ait 
véritablement en tête soit « they lived very gay then there » 
(avec à la fois « then » et « there », comme dans l’original), 
où l’on percevrait mieux l’incongruité syntaxique. Quoi qu’il 
en soit, le seul fait de prendre un mot pour un autre 
(« then » puis « there » alors qu’il croit se répéter), loin de 
le déjuger, appuie sa thèse : ce qui compte ici, c’est le 
mouvement — non pas la signification ou la logique : 
« then » et « there » diffèrent par la signification, mais du 
point de vue du mouvement de la phrase, ils ont le même 
effet. La pensée de Williams est donc relativement claire : 
Stein, comme Bach, communique par de telles phrases autre 

chose qu’un sens logique. Elle parvient à faire vivre le 
mouvement pur de la pensée. Ce que j’appelais plus haut 
« animer », et que j’avais réservé la dernière fois à une sorte 
de dialectique entre la syntaxe et le travail du vers. 
 En découvrant Miss Furr and Miss Skeene, j’ai 
d’abord cru qu’il s’agissait d’un des inédits qui 
accompagnent la publication récente d’Ida chez 
Cambourakis dans la traduction de Martin Richet. Je m’y 
reportai donc, pour observer comment le traducteur avait 
rendu cette fameuse phrase en français — mais ce n’était pas 
le cas. Qu’importe, le raisonnement vaut sans doute pour le 
style de Stein en général. Ici, par exemple : « Elle voyait la 
lune et elle voyait le soleil et elle voyait l’herbe et elle voyait 
les rues » (p. 14, « She saw the moon and she saw the sun 
and she saw the grass and she saw the streets.  »). On 
pourrait avoir l’impression que l’effet produit tient au fait 
que le mouvement de la phrase est calqué sur celui de la 
perception ; ce serait une erreur. Dans Ma Haie, Hocquard 
donne l’exemple d’un monostiche de Guglielmi, «  dans la 
cour         platanes cinq », d’après lui « sincère » parce qu’il 
reproduit l’ordre logique de la perception (on voit d’abord la 
cour, puis des platanes, puis qu’ils sont au nombre de cinq). 
Il n’en va pas de même dans la phrase de Stein, où le 
mouvement tient plutôt à une relance par la répétition, qui 
ne doit pas grand-chose à la perception. On le voit mieux 
ici : « Où était Ida où où était Ida » (p. 64, « Where was Ida 
where where was Ida. ») ; la répétition est manifestement 
sans rapport avec quelque logique extra-syntaxique. Ou 
encore : « C’est ainsi que cela continua. Washington est une 
ville et une ville eh bien une ville c’est eh bien c’est une 

 William Carlos Williams, Selected Essays, New York, New Directions, 1969, p. 117. Je traduis.5

No. 43  / 66 84 fév.-mars 24



CATASTROPHES « LES CAMARADES »

ville » (p. 53, « That is the way it went on. Washington is a 
city and a city well a city is well it is a city. ») De sorte que 
la « sincérité » telle que la comprend Hocquard est plutôt le 
contraire du « mouvement » dont parle Williams : non pas 
l’autonomie, mais l’inféodation de la phrase à une logique 
qui lui est extérieure.  
 En s’arrêtant aux quelques exemples que j’ai donnés, 
on pourrait objecter que la phrase de Stein suit bien une 
logique qui lui est extérieure, celle de l’oralité ; mais l’oralité 
ne caractérise pas une autre logique que celle de la phrase 
(comme la logique de la perception) ; c’est plutôt un type de 
mouvement immanent à la phrase, la faisant apparaître telle 
une tête chercheuse : elle ne sait pas où elle va, sa 
conclusion n’est pas encore donnée. Dans une phrase 
« écrite », par exemple chez Rousseau, le début de la phrase 
connaît déjà la fin vers laquelle elle se tend et qui l’organise. 
Dans le livre V des Confessions, à propos de Claude Anet, on 
lit :  

Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, 
froid dans ses manières, laconique et sentencieux 
dans ses propos, il était, dans ses passions, d’une 
impétuosité qu’il ne laissait jamais paraître, mais 
qui le dévorait en dedans, et qui ne lui a fait faire 
en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de 
s’être empoisonné. 

   
Il est évident que dès son commencement, la phrase a son 
propre terme en ligne de mire : les adjectifs du début se 
ruent vers un sujet qu’ils connaissent et qui les précède, et 
l’ensemble de la caractérisation des propos d’Anet est 
d’emblée posé dans l’optique de dresser un contraste avec 

ses passions qui n’interviennent pourtant qu’en deuxième 
partie. Une telle phrase a pour condition de possibilité que 
son sens existe avant qu’elle soit écrite. Son mouvement 
syntaxique (le fait que ça commence quelque part et que ça 
finisse quelque part) n’est dès lors qu’apparent, puisqu’elle 
réalise ou met en scène une idée qui la précède (celle du 
contraste entre les propos et les passions d’Anet) idée qui, 
quant à elle, appartient à une logique non temporelle : l’idée 
selon laquelle Anet était contradictoire. Si Gertrude Stein 
semble avoir recours à une forme d’oralité, c’est donc non 
pas comme à une autre logique, mais parce qu’en parlant, 
on ne sait pas où on va, on commence une phrase sans 
savoir où elle va finir. L’impression donnée à la lecture est 
alors une sorte de précarité : nous sommes à chaque instant 
sur une crête sur laquelle tout semble pouvoir arriver — la 
répétition, l’écroulement, que sais-je — et où rien n’est 
vraiment prévisible. L’oralité sert ici dans la prose la même 
fin que la coupe dans le vers. En l’occurrence, suspendre la 
prévisibilité de ce qui arrive, et ramasser le temps sur un 
seul instant : le mot que nous sommes en train de lire, qui a 
été poussé on ne sait comment par le texte et qui va 
déboucher sur on ne sait quoi.  
 Ce « mouvement », le mot le dit assez bien, implique 
ainsi de supprimer (ou donner l’impression qu’on 
supprime) le plan extra-temporel («  logique  », dit 
Williams), de telle sorte que la phrase est tout entière jetée 
dans le temps, elle définit même l’instant où la lecture lui 
passe dessus comme la pointe du présent. Dans la préface, 
Martin Richet rapporte une citation de Susan Sontag 
qualifiant Stein d’écrivaine « monovocale ». Cela me semble 
une manière de caractériser l’absence de ce second plan 
logique qui doublerait autrement de manière invisible le 
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déroulement des phrases pour leur donner une profondeur. 
On comprend aussi pourquoi un roman écrit sur ce mode 
opératoire s’accommode mal de l’intrigue au sens classique, 
qui présuppose quant à elle que le romancier (connaissant 
déjà la fin au moment où il fait commencer l’histoire) nous 
donne les éléments peu à peu, à son gré, dans un ordre qui 
organise une forme de suspense. Ida se présente comme un 
roman, mais son principe syntaxique interdit que la 
moindre intrigue y soit perceptible, on a plutôt l’impression 
d’avancer de manière erratique, à la va-comme-je-te-
pousse. Et c’est sans doute la raison pour laquelle Stein 
écrivit à son éditeur, au moment de le lui envoyer (comme le 
rapporte Martin Richet dans la préface), « je ne sais rien de 
ce roman. J’y ai travaillé et je l’ai écrit, écrit et réécrit et 
maintenant il est à moitié ou aux trois quarts achevé et 
vraiment je ne sais rien de lui » (p. 7). Dans Ida, comme 
dans le mouvement de notre expérience du présent, il peut 
se passer tout et n’importe quoi, y compris des choses qui 
n’ont aucun rapport, ni avec ce qui précède, ni avec ce qui va 
suivre : « Asseyez-vous, lui dit quelqu’un, et elle s’assit. Eh 
bien ce n’était pas cet homme-là. Il s’assit lui aussi et puis 
voilà. » (p. 32, « Sit down, somebody said to her, and she 
sat. Well it was not that one. He sat too and then that was 
that.  ») De sorte que l’on pourrait maintenant avoir 
l’impression que le mouvement de la phrase imite quelque 
chose comme la contingence de la vie, ou l’expérience que 
nous faisons du réel. Or, encore une fois, il n’en va pas tout 
à fait ainsi : car ces moments sont concurrencés par d’autres 
où la contingence syntaxique n’imite plus rien : « Il se maria 
avec elle et elle se maria avec lui » (p. 50, « He married her 
and she married him »). Il est évident que les deux temps 
successifs de la syntaxe ne correspondent pas à l’imitation 

de deux temps réels (car une seule chose a lieu dans 
l’expérience : ils se marient). Parfois même, rien n’a lieu : 
« Peut-être qu’elle le savait et peut-être qu’elle ne le savait 
pas » (p. 29, « perhaps she did and perhaps si did not »). Le 
contenu informationnel est nul. Dans ce dernier cas, le 
mouvement de la phrase apparaît bien comme une sorte 
d’événement pur, non seulement en contradiction avec 
toute logique du récit (l’intrigue), mais également avec le 
temps de l’expérience.  
 Comme le vers, lorsque la dialectique entre la logique 
de la syntaxe et celle du vers fait surgir des surprises à 
chaque coupe, la phrase devient l’événement même, 
actualisé par le présent (établi comme un moment de 
grande précarité) de la lecture. L’histoire n’est pourtant pas 
tout à fait abolie pour autant : bon an mal an, Ida est un 
roman. Il raconte les aventures d’un personnage que 
Gertrude Stein a plus ou moins composé sur le modèle de la 
duchesse de Windsor. On peut alors probablement dire que 
le texte se fait le lieu d’une nouvelle contradiction : non pas 
entre la logique du vers et la logique de la syntaxe (par où se 
crée la vie du sens), mais entre cette vie du sens (qui tient ici 
à la précarité de la phrase pseudo-orale) et le récit. La 
poésie, elle aussi, peut connaître une telle contradiction, 
lorsqu’elle se fait poésie narrative ou historique. J’essaierai 
d’en dire un mot la prochaine fois.  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JARDIN DE LA JOIE (EXTRAIT) 
Maria Grazia Calandrone 

traduit de l’italien par Guillaume Condello 

toute la vie n’a été qu’un exercice pour revenir 
à ton corps 
chaud comme la terre 

et pourtant j’écris à propos de la solitude 

de débris d’os 
dans des bassins de sable 
fouillés 
avec les yeux des singes qui cherchent un abri 

des corps comme des bols renversés 
la cuvette des crânes remplis par le ciel 

* 

tu sentais bon le vin et le blé mûr, la maison 
fenêtre ouverte sur la colline labourée 

surtout le matin 

tu resplendissais le matin 
comme de l’eau jetée sur les bras 

ta voix était nue comme l’eau 

* 

je reconnais à son pas l’animal 
qui a vécu et n’a plus d’abri 

* 

parfois tu m’embrassais 
comme les palais s’entourent 
quand ils crèvent 

et la maison était pleine du sifflement de l’électricité et de 
ton odeur 

de tilleul et de mer 
aérée 

* 

l’ombre sous le jardin 
était la frontière 

dehors il y avait la sauvagerie des animaux 
et l’azur de l’herbe 

la terre était une extension de ta chair humaine qui tournait 
tremblait et se contractait en faisant des plis 
sur le drap nuptial 

ta chair refermée comme la branche 
rabattue par le poids de la neige 
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* 

quand tu ouvrais la porte sur le jardin ça recommençait 
la matinée de Pâques 

les sonnailles lointaines des clochers 
se dissolvaient en écho sur la vallée 
remuant au fond 
du mouvement des troupeaux 

sur le seuil 
la tâche menue de ton ombre 
polissait le dos de l’animal 
avec la même douceur 

* 

je voulais écrire à propos de la joie 

l’odeur de ton souffle dans le cœur 
de l’été 

de la morsure 
légère de tes dents juste au bord 
la lumière de la lune 

coule dans les flaques 
le blanc des astres 

* 

douce comme le sable 

tu es l’agneau 
sur l’herbe qui tremble 

* 

le sillon de ton corps 
blanc comme une étoile 
qui ne cicatrisait pas 

brillait de ta propre lumière 
me protégeait 

* 

après la séparation d’une étoile-mère l’univers 
se retourne 
avec la lueur blanche des yeux de l’animal 

* 

c’est pour ça 
ce rayon de soleil sur la vaisselle 
pour la calme solitude 
des choses 
et pour le séjour lumineux 
des choses en elles-mêmes 

que nous restons en vie 

* 
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il fut un temps 
où je désirais mon salut 

tu marchais sur le blanc de la glace 
pendant que le soleil descendait derrière les chênes 
et le monde n’en finissait pas d’exister 

je te désirais honnêtement 
comme on désire le bien 

* 

comme alors tu ressemblais à l’été 
quand dans les soirées on sentait l’odeur de l’eau 
et que la terre était imprégnée des humeurs humaines 

s’ouvrait 
à travers la porte nue de ton corps 
cette chose nue 
qui est sous la terre et que nous ne pouvons toucher 

nous pouvions même caresser les animaux 
gris et sauvages 

ils ne demandaient pas à manger 
mais notre douceur 

on pouvait les appeler par leur nom 

tu laissais entrer 
tout 

dans la vive 
pâte à pain de ton corps 

la voûte chargée d’étoile et les museaux 
des bêtes résonnaient 
dans ton levain 

tu étais heureuse 

* 

le chant des cigales 
a un lien secret 
avec l’enroulement de tes vertèbres 

les cymbales vibrent 
sous l’abdomen 
comme vibrait ta chair 

le saule tremble 
comme tu as tremblé 

* 

l’enfant qui imagine le soleil 
a les yeux chauds comme deux gouttes d’ambre 

maintenant tes yeux sont presque noirs, pleins d’esprit 

* 

le pavé lavé par la grêle, le poids 
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des oiseaux blancs qui s’élèvent 
vers le soleil qui descend 

dans la grâce parfaite de la route 
au-dessous de nous 

la colonne de ceux 
qui savent vers qui revenir 

je ressens le besoin de m’appuyer sur ton bras 
je reste immobile 

* 

nous sommes immobiles dans le monde ces choses 
chantant par cycles, de manière répétée 

nous déposons 
des œufs sur l’écorce, encore 
et encore 

si quelque chose renaît de la cendre 
il persiste comme un souffle 
sur ta bouche 

* 

bien sûr quand tu te lèves ta bouche est prête 
malléable 

tu n’as pas voulu que j’apprenne tes secrets 

j’attache mon âme avec des câbles d’acier 
à l’arbre maître 
de ton jardin 

je te garderai jusqu’à la fin du monde 

* 

assise sur la pierre je chante la pierre 
les singes 
et les plaques d’os du crâne 
qui se détachent comme des continents 

je chante le vent léger que nous ne sentons pas et qui souffle 
dans la distance entre les étoiles 

je chante notre étendard 
qui claquait au vif de l’esprit romain 

je chante le lit de feuilles 
et la coquille candide de la nymphe 

et je chante l’or cru de tes yeux 
simples et transparents comme un oui 

* 

à genoux tu as la dureté du tilleul 

et des feuilles 
très légères et claires 
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tu me reconnais et je te reconnais 

* 

les choses fortes 
sont mobiles et nues 

je suis une cendre qui chante ton nom 

* 

le corps nu, le corps humain, le sexe 

une rose 
c’est la rose de toutes les roses 

la rose contredite 
par les habitudes de la vraie vie 

* 

ta langue cette nuit a parlé 
dans la conque de mon oreille 

puis à travers la bouche 
tu mets le pain et le salut 
dans mon âme 

* 

la fleur d’oranger 
est un hymne blanc ouvert 

du côté de l’aube 

tu as la légèreté des choses 
qui ont enduré le bonheur 

* 

nos corps ont résisté à la chaleur 
de la fusion 

maintenant que nous sommes exposées 
au bonheur 

chaque mot prononcé 
signifie 
merci 

* 

quand tu t’exposes tu es le plein été 
avec sa gloire d’arbres mûrs 

je passe la main sur ton corps sec 

marbre et mousse et pétales 
de cerisiers en fleur 

* 

ton dos divisé 
par un sillon de labour 
brille au milieu du pré 
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quand tu te retournes 
le ciel ne pèse rien 
sur ta poitrine 

ta main est une hostie sur la lave au centre de la terre 

* 

dans ta bouche reposaient les ombres de tous les animaux 

dans tes baisers, l’insomnie de tous les animaux 

dans le claquement de tes dents la cloche du premier matin 

ta langue connaissait mon nom 
jusqu’au matin de ma naissance 

* 

elle tremble, chaque molécule de cette âme unique que nous 
sommes 
redevenues 

si tu dis amour 
les autres mots 
disparaissent 

et quand moi aussi je disparais enfin je suis 

* 

la rose au milieu de ton corps 
a le parfum d’un temple naturel 
d’un rocher au milieu de la mer qui se soulève 
scintillant et humide 

sous le mur d’eau qui retombe sur lui-même 
et sur la jetée glissante et blanche 
tes bras 

ma vie dans le creux de ta main 

* 

regarde moi 
je suis la vie dans l’or des galaxies 
je suis le pain déposé 
à tes pieds 
après la première récolte de la création 
soumise à l’humain 
tu es la moisson 
hors du temps humain 

* 

ta bouche a la chaleur des prés en août 
ta bouche exprime les corolles 
blanches qui frémissent sur les rives 

et la douceur des genoux 
des enfants, qui savent 
l’immensité du temps dans le temps humain 
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* 

tu es tombée du vase des étoiles 
dans ce lit 
et ce sont les tiennes, ces miettes de chair 
irriguées, liées 
par de fins filaments électriques 
à la lune qui resplendit, pleine, 
sur le magnolia 

tu exposes ton visage au noir sur la fontaine 

la pleine lune tourne sur son axe 
comme tu tournes te tournes sur le côté 
et je voudrais que tu t’endormes 
comme de ton vivant 

* 

l’ombre simple du corps pendant l’amour 
le va et vient 
des bijoux sur le cou 

et l’émail des dents 
resplendit, nu 

ta langue 
pointe, claire, entre les lèvres obscures 

* 

les cheveux noirs comme le blé, gonflée 

à l’inflorescence 
comme l’agave, tu étais plus grande 

que toi-même, plus grande 
que ta vie. 
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BÉTELGEUSE  
ET AUTRES POÈMES SCIENTIFIQUES 

(EXTRAITS) 
Franco Buffoni 

(Trad. Guillaume Condello) 

Notre plus vieil ancêtre 

Si c'est la présence d'une bouche 
Et d'un intestin 
Qui nous définit essentiellement 
En tant qu'organismes bilatéraux,  
Alors c'est l'Ikaria warioota 
Notre plus vieil ancêtre.  
Retrouvé parmi les fossiles australiens 
Il présentait déjà, il y a cinq cent millions d'années,  
Deux ouvertures reliées par un trait permettant de digérer, 
Une face et un dos.  
De lui sont descendus poissons amphibies, 
Reptiles et mammifères. 
Et donc nous aussi.  
L'ikaria est un ver.  
Nous, sans doute, un glitch.  

Au temps de la dolce vita 

À la différence des mousses et des lichens 
La cryoconite – ce sédiment sombre 
Visible l’été à la surface des glaciers – 
Conserve longuement la radioactivité, 
Des glaciers du Caucase à l’archipel arctique 
En passant par ce qui reste des glaciers des Alpes, 
La cryoconite conserve en quantités énormes 
Le césium 137 datant de la tchernobylienne année 86 
Et même les isotopes de plutonium et d’américium 
Et le bismuth 207 dus aux tests nucléaires 
Effectués dans la haute atmosphère au temps de la dolce 
vita. 
Comme les poumons des anciens fumeurs 
Se souviennent aussi ce que leur propriétaire a oublié, 
La cryoconite s’érige en conscience du bestial et court 
vingtième siècle. 

  

No. 43  / 76 84 fév.-mars 24



CATASTROPHES « LES CAMARADES »

Évolution 

La Nature a mis trois millions d’années 
À produire la soupe de la vie 
À partir d’hydrogène oxygène azote méthane. 
Et puis, ce chaînon manquant du cambrien 
Entre les vers sans pattes et les lobopodes 
Dotés d’articulations tout le long du corps, 
C’est le Facivermis, semblable à un ver 
Mais avec, près de la tête, 
Cinq paires de pattes épineuses, 
Me disais-je l’autre jour en passant 
Du côté du stadio Olimpico 
Pendant que les premières avant-gardes de supporters 
Descendaient des cars avec leurs écharpes. 
  

Étoile rouge 

Une des étoiles les plus brillantes 
De notre firmament 
A commencé à pâlir. 
Vouée à exploser en supernova, 
Depuis quelques mois est en train de changer de forme 
Et de supergéante rouge qu’elle était 
Elle est désormais devenue une pâle 
Et toujours plus exsangue 
Sphère orangeâtre enveloppée dans le brouillard, 
Une vieille station-service 
Sur l’autoroute Milan-Turin. 
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Bételgeuse 

Comme une mère sans aucune retenue, 
À seulement six-cent années-lumière de nous, 
Bételgeuse continue de mourir, l’étoile rouge 
De la constellation d’Orion. 
Elle s’agrandit toujours plus 
Et, perdant de l’intensité, 
Phagocyte ses propres enfants. 
Nous savons bien que pour Die Sonne aussi 
Il en sera ainsi 
Mais ça n’importe pas pour nous 
Parce qu’il le fera tard 
Après que nous serons rentrés à la maison. 

  

Antimatière in excelsis 

Un des mystères de la physique 
Consiste à comprendre pourquoi après le Big Bang 
Est tombée la symétrie originelle 
Entre matière et antimatière, 
Pourquoi la matière a prévalu 
Et où l’antimatière a-t-elle fini 
Et les anti-galaxies. 
Une exigence manifeste 
Déjà dans les symétries de Dante 
Et dans ses régularités, 
Neutrinos et antineutrinos 
Comme les bienheureux du ciel de la Lune 
En face de ceux du ciel de Saturne. 
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Homo erectus 

Quand, il y a un million et demi d’années, 
Ils s’installèrent dans l’île de Java, 
Ces ancêtres certes ne pensèrent 
Qu’à se maintenir en vie, en pêchant 
Et en allant à la chasse, 
Quelques funérailles, avec les sépultures afférentes, 
Le need de reproduction est bien clair. 
Et puis la représentation symbolique 
De la connaissance de la douleur 
Sur des fragments d’ocre et d’œufs d’autruche 
Ne laisse aucun doute sur l’évolution 
De leurs capacités cognitives. 
Comme pour les ustensiles de pierre 
Dégrossis avec le temps pour devenir plus efficaces 
De même les motifs des incisions décoratives 
Indiquant aussi l’appartenance à un groupe 
S’affinent avec le passage des millénaires 
Jusqu’au design de notre 
Anthropocène avancé 
Qui a hâte de revenir 
À ces fragments d’ocre 
Et d’œufs d’autruche. Et à la chasse 
Et la pêche. 

  

À l’intérieur du chantier 

À l’intérieur du chantier du nouvel aéroport 
De la ville de Mexico 
Dans l’ancien bassin lacustre asséché 
Trois mammouths se désaltèrent 
Depuis vingt-mille ans. 
Incapables de bouger dans la boue 
Coincés par les pointes des lances 
Et les flèches acérées 
Ces proboscidés 
Furent les proies des locaux 
Dont le cimetière émerge à côté, 
Leurs dépouilles dans de petites niches 
Avec des oiseaux en terre cuite 
Pour le voyage dans l’au-delà. 
Avant que de la mer n’arrive Cortès. 
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Les nuages d'Edvard 

À environ six cent années-lumière d'ici 
Dans la constellation des Poissons 
Des rafales de fer fondu 
Pleuvent la nuit sur l'exoplanète 
Wasp-76 B. 
Possédant deux faces 
Dont l'une est toujours à l'ombre, 
Elle est très proche de son étoile, 
Sa surface, à plus de deux mille degrés, bout,  
Et même les métaux s'y évaporent. 
Ainsi, alors que chez nous les nuages 
Sont faits de vapeur d'eau,  
Là-bas le fer condense puis retombe.  
J'ai peint les nuages de sang véritable, 
Mes couleurs hurlaient,  
A dit Munch 
Qui, lui, est allé sur Wasp-76 B.  

POETIC TRANSFER, 14 
traductions de Céline Leroy 

poèmes de Larry Levis, The Selected Levis, University of Pittsburgh 
Press, 2003 

Le poème que tu m’as demandé 

Mon poème ne voulait rien manger. 
J’ai essayé de lui donner de l’eau 
mais il a dit non, 

et ça m’a inquiété. 
Jour après jour, 
je l’ai exposé à la lumière, 

je l’ai retourné, 
mais il n’a fait que pincer les lèvres 
encore plus fort. 

Il est devenu maussade, comme un crapaud 
qui en a marre d’être tourmenté. 
J’ai proposé de lui donner tout mon argent, 

mes vêtements, ma voiture avec le plein. 
Mais le poème ne faisait que regarder par terre. 
Pour finir, je l’ai pris dans 

Mes mains, et je l’ai emmené délicatement 
dans l’air doux du dehors, dans la 
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circulation du soir, en me demandant comment 

mettre un terme à notre histoire. 
Mais voilà qu’il s’est mis à respirer, 
que les bouées de chair 

se sont accumulées. 
Et le poème a réclamé la nourriture, 
a bu toute son eau, 

m’a tabassé et pris mon argent, 
m’a arraché les vêtements délavés 
que j’avais sur le dos, 

a dit Merde, 
et s’en est allé lentement 
tout en se lissant les cheveux. 

Il a dit qu’il venait 
te voir. 

Les deux arbres 

Mon nom latin est facile à porter & victorieux 
J’avais l’habitude de rester tard à la bibliothèque, puis 
Je sortais en longeant les rayons, les rangées & les allées 

De livres où les récits de batailles cédaient peu à peu la place 
Aux histoires de violences & d’abus. 

Les fenêtres noires donnaient sur la pelouse noire 

* 

J’étais au mitan de la vie, chers amis, et l’échec 
S’est emparé de moi. Il s’est cramponné & ne m’a plus lâché. 
Quand je courais, mon frère l’obstacle faisait la course 

À mes côtés, comme mon ombre. Avez-vous déjà 
Vécu ça, voir tous les gens de votre entourage qui, 

Plus ils parlent, plus ils se transforment en… 

Connaissances ? Tellement d’avis péremptoires ! 

Quand moi j’essayais de parler — 
Toujours quelqu’un pour interrompre. J’avais mal à la tête. 
Je rentrais à la maison dans le noir de l’hiver. 

Il me restait deux amis, mais c’étaient des arbres. 
L’un était un érable négondo, l’autre un marronnier. 

En rentrant à la maison, je m’arrêtais & parlais 
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A chacun d’eux. Nous vivions alors tous les trois dans 
l’Utah, même 

Si nous n’avons jamais su pourquoi, moi, acer negundo et  
L’autre, dont je n’arrive jamais à retenir le nom. 

« Tout ce que j’ai fait n’a abouti à rien. 
Ça n’est même pas digne d’une blague », leur disais-je, 
Et je levais les yeux vers leurs branches & voyais 

Qu’elles étaient recouvertes de glace. « Tu n’as même 
Plus de voiture », l’un d’eux répondait. 

Toutes leurs branches scintillaient au-dessus de moi, 
Il n’existait pas de lumière aussi froide ni aussi claire. 

Je m’en suis remis, mais après ça, je n’étais plus le même, 

Entendre la neige se changer en pluie & le vent 
tourbillonner, 

Et le cri de la mouette disant qu’elle ne pouvait pas y 
échapper. 

Avec le temps, au bout de quelques mois, je suis parvenu à 
marcher sous 

Ces deux arbres sans prendre la peine de lever 
Les yeux, ni vers celui 

Dont les feuilles & le tronc étaient lentement colonisés par 
Les oiseaux de retour, ni vers l’autre, plus assoupi, plus 

Fin, qui semblait fragile alors qu’en fait, il n’était 

Conscient de rien. Tout bonnement conscient de rien, 
Avec ses feuilles pâles qui lui couraient d’un côté, 
Diffusant une lueur obscure, 

Et son autre côté noir et nu pour une raison quelconque, 
La même indifférence gravée, presque irrésistible, 

Dans la forme de ses branches 

Comme si ces dernières avaient autrefois 
Etouffé les cris à l’aide de quelqu’un, les avaient cachés là, 

La chair blanche visible sous l’écorce qui pelait lentement 

— tandis que les joggeurs me contournaient & que je 
l’observais — 

M’invitant sans cesse à m’avancer, à la rejoindre, 

  Et à la posséder entièrement. 
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La plus vieille créature de L.A. 

Au croisement de Wilshire & Santa Monica j’ai vu un 
opossum 

Qui s’efforçait de traverser la rue. Il était tard, la chaussée 
Etait bien éclairée, et l’opossum avançait 
De quelques pas avant de reculer à cause du souffle 
De la circulation. Les gens qui sortaient des bars 
L’approchaient, comme pour tenter de l’aider. 
Il retroussait ses lèvres noires & leur montrait 
Ses gencives rougies, ses grandes rangées d’incisives, 
Des dents qui remontaient à bien avant 
L’embrasement de Troie & de Carthage, les collines 
Rocailleuses où broutaient les moutons, les fragments de 

ruines 
Dans l’herbe de San Vitale. Il reculait 
Avec souplesse & délicatesse, ses pas toujours 
Attentifs. Il était capable d’écharper une main 
En vingt secondes. L’écharper pour de bon. Il était capable 
De la détacher du poignet en quarante. 
On ne pouvait rien faire pour lui. Quelqu’un 
A sans doute appelé la police de L.A. qui a 
Appelé la Protection animale qui a réveillé un chauffeur qui 
A enfilé des gants de maille, le genre d’accessoire 
Que les petits chevaliers portaient dans les batailles, a 

rassemblé 
Son bâton muni d’un nœud coulant 
Ainsi que son filet de capture léger, l’homme espérant 
Que la créature aurait déguerpi le temps qu’il arrive. 
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