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« SALUT ET FRATERNITE »
[édito] par Laurent Albarracin

Il est bon et réjouissant de lire des correspondances.
Pas seulement pour la plongée dans une histoire littéraire
qu’elles permettent, ou pour la connaissance d'une ceuvre
particuliere qu’elles apportent, mais parce que les
correspondances ont cette vertu d’éclairer ce fond
d’humanité sur lequel les ceuvres se détachent. Fort
heureusement I’écrivain n’est pas un étre enfermé dans sa
tour d’ivoire, et il n’est pas non plus le cornac juché sur son
ceuvre, digne et hautain, regardant dédaigneusement le
monde depuis le monument qu’il conduit. Dans le cas de
Perros c’est presque une évidence, amateur qu’il était de
bistrots et de parole ordinaire. Dans le cas de Pierre Pachet
aussi, dont le travail critique sur ses contemporains montre
assez la curiosité insatiable et le tempérament ouvert.

La correspondance Pierre Pachet / Georges Perros
(1968-1978)t que viennent de publier les éditions Le Bruit
du temps est de ce point de vue exemplaire. Les échanges
qui s’y trouvent collectés ne sont pas seulement de nature
intellectuelle. Ils témoignent d’abord d’'une amitié (assez
peu effusive mais constante, solide) et ils témoignent aussi
d’'une ambiance de camaraderie dans laquelle les deux
auteurs évoluent. On y croise nombre de pairs dont 'un et
lautre sont proches, dont ils s’informent au gré des
occasions, des rencontres, des contributions aux revues,
notamment celles de Georges Lambrichs, Les Cahiers du

Chemin puis la NRF. Ainsi font leur apparition, entre
autres : Michel Butor, Pierre Klossowski, Lorand Gaspard,
Henri Thomas, Claude Vivien, Pierre Leyris, Jean Roudaud
ou Jacques Réda. Ces fréquentations communes disent bien
la communauté de sensibilité sur laquelle s’appuie leur
travail personnel respectif. Mais ces relations littéraires ne
sont pas I'unique objet de ces lettres. La camaraderie entre
les deux épistoliers se nourrit de bien d’autres
préoccupations : on prend des nouvelles des enfants, des
compagnes, on fait part de ses lectures et de ses
déplacements, on organise les vacances, on fait état de sa
santé. La laryngectomie de Perros est évoquée de maniere
d’autant plus bouleversante qu’elle est retenue, presque
évacuée : « J’écris, oui. Comme d’habitude. Quelques pages
de notes sur ce qui m’est arrivé. L’hopital. Etc. Scabreux. Je
ne suis pas encore tout a fait sec. » (Lettre du 1er juillet
1976). Bref on vit.

L’écrivain (le poéte) n’est pas seul. Il choisit ses amis
comme on se choisirait une famille d’esprit. Certains
auteurs toutefois ont un talent particulier pour cultiver cette
camaraderie qui repose sur des affinités électives et un
sentiment de fraternité, un sens du collectif étroitement lié
aux enjeux qui se jouent dans l'ceuvre individuelle. Ivar
Ch’Vavar, dont on lira une contribution dans le dossier
proposé ici, en est certainement un cas exemplaire. Il fait
figure de modele pour I'aventure de la revue Catastrophes
telle qu’elle se continue vaillamment.

1 Edition établie, préfacée et annotée par Thierry Gillyboeuf, Le Bruit du temps, 2023.



LA POESIE EST VIVANTE
Pierre Vinclair

[Sentier critique] A propos de The Letters of Seamus Heaney, ed.
Christopher Reid, London, Faber and Faber, 2023, 822 p.

Dans une lettre de 2006 a Jane Miller, Seamus
Heaney cite cette déclaration de Samuel Beckett qui lui a été
rapportée par Derek Mahon : « Toute ma vie j’ai attendu
d’étre vieux ». Puis, il ajoute :

Ce n’est pas que jaie attendu d’étre vieux, mais plut6t
que des tres tot (et pour le dire avec les mots de Yeats)
« j’ai commencé a préparer ma mort ». Quand j'étais
jeune, du moment ou j’ai compris ce qui m’arrivait et
jusqu’au début de I'adolescence au moins, j’ai vécu dans
le giron de la religion. Ma conscience fut formée, ou pour
le dire mieux, dominée, par les conceptions, les
formulations, la pédagogie, les prieres et les pratiques
catholiques. Toutes les sortes de simplifications de ces
éléments coexistaient avec 'expression canonique de la
doctrine orthodoxe, dans tous ses aspects. Par exemple :
L’ame a la naissance est comme un mouchoir blanc tout
propre et quand nous mourrons il y aura un jugement
particulier, et si ’'ame est toujours propre nous irons au
paradis. Ce qui était une autre maniere de dire que I'on
irait au paradis a condition qu’'on meure dans un état
sanctifié par la grace. Ou au contraire, on serait envoyé a
la damnation éternelle en enfer si 'on mourrait dans un
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état de péché mortel. Donc des le commencement il y eut
le drame des choses ultimes, ou plut6t leur mélodrame et
leur terreur. A peine sorti du berceau, on envisageait le lit
de mort. Et au cours de ce chemin, on apprenait ce qui
ressortissait au sacrement de l'extréme-onction, on
apprenait a parler savamment du viatique sacré et de
l'onction finale des organes des sens avec le chréme et
ainsi de suite ; on vivait toute notre vie accompagnée de
I’énorme écho acoustique d'un univers de lumiere et de
ténebres, de mort et de vie éternelle, de louanges a Dieu
et de prieres aux morts [...].

Tout cela (et je ne crois pas avoir exagéré) me semble
avoir offert un ordre originaire et une lecture structurée
de la condition mortelle que je n’ai jamais vraiment
déconstruits par la suite. J’aurais sans doute parlé
différemment, et certainement d'un ton moins assuré, si
vous m’aviez interrogé a propos de tout cela il y a trente
ans. Naturellement j’ai continué a m’éduquer moi-méme
du mieux que j’ai pu, depuis une jeunesse catéchisée vers
un age adulte séculier. L’étude de la littérature, la
découverte du vin, des femmes et des chansons, I'arrivée
de la poésie, puis le mariage et la famille, plus un
assentiment général, générationnel, a I'idée que Dieu
était mort, tout cela a jeté un voile ou un rideau sur le
monde visionnaire qu’il y eut d’abord. Et pourtant, la
maturité venue, ma familiarité grandissante avec les
mythes du monde classique (et la Commedia de Dante —
sous-culture catholique irlandaise avec ratification de
haute culture) m’a fourni un imaginaire cosmologique qui
correspondait relativement bien avec celui que javais
connu originairement : 'imagination poétique présentant
un monde de lumiére et un monde de ténébres, un



monde d’ombres, pas tant une vie post-mortem [afterlife]

qu’'une image fantome de la vie [after-image of life].
Donc, je pense que dans mon cas, vieillir a consisté a

s’accorder avec ces archétypes. (p. 672-673, je traduis).

On retrouve dans cet extrait la voix de Seamus
Heaney qui s’exprimait déja dans Stepping Stones, le recueil
d’entretiens menés par Dennis O’Driscoll : celle d'un
interlocuteur chaleureux, profond et humble, qui n’hésite
pas a mobiliser les grands auteurs pour répondre aux
grandes questions, mais sans orgueil ni posture fanfaronne,
avec une sincérité a peine modulée par 1’élégance de son
expression. Le trait par lequel il définit la Divine comédie,
« Irish Catholic subculture with high cultural ratification »
pourrait d’ailleurs lui servir d’épitaphe a lui : Seamus
Heaney est en méme temps le petit gars de Derry et I'un des
poetes anglophones les plus profonds et les plus célébrés de
son époque, la simultanéité de ces qualités signifiant
notamment que la poésie est vivante.

Et en lisant sa correspondance, on découvre pour
ainsi dire un échantillon de tous les aspects de son existence
de poete : sa vie amoureuse, familiale et professionnelle ; les
naissances et les maladies, les joies et les malheurs ; les
opinions politiques et les dessous de 1’édition. Le plus
intéressant, c’est de voir se matérialiser ce que 'on pourrait
appeler la zone de camaraderie qui, quoique n’étant pas
privée (nous ne sommes ni dans la chambre ni dans
I'inconscient de Heaney) n’est habituellement pas publique
(car ces lettres adressées a tel ou telle n’ont d’abord pas
vocation a étre partagées). Dans sa note sur le texte,
Christopher Reid explique que, « vétéran de la publication,
Heaney était habitué a dialoguer avec son éditeur [...] mais
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que ce dialogue est maintenant rendu au silence, laissant a
son éditeur [lui, C. R.] de faire ses propres décisions
arbitraires et indiscutées. Il a fallu atteindre un certain
compromis entre le style de la maison [house style] et le
style personnel. » (p. xvi, je traduis). Or lire ces lettres, c’est
précisément accéder a cette zone grise de dialogue et de
négociation entre le privé et le public, l'intime et le
commun, a laquelle on n’a d’habitude jamais acces qu’en
premiere personne (c’est-a-dire lorsqu’on échange soi-
méme avec un correspondant). On y voit Seamus Heaney
travailler ses manuscrits avec ses éditeurs ; commenter les
ouvrages que ses amis lui envoient ; donner des conseils
précis a des débutants ; retracer la généalogie de tel ou tel
livre ; envoyer des poemes de circonstances ; ébaucher des
idées de textes a quatre mains ; répondre a ses étudiants, a
ses traducteurs, a ses critiques ; réagir a des prix ; échanger
avec des poetes de plusieurs générations, issus de sa ville, de
son pays et finalement du monde entier.

On parle rarement, méme quand on s’intéresse a la
littérature, de cette zone de camaraderie, située en aval de la
composition solitaire des textes, mais toutefois en amont de
leur réception par les lecteurs ; et c’est sans doute parce que
rien de spectaculaire n’y a lieu. Rien n’y passe du néant a
Pétre ; nulle épiphanie n’y vient révolutionner notre rapport
au monde. Les poemes qui s’échangent dans cette zone sont
des écrits de circonstance qui ne seront pas repris en
volume. Des hypotheéses sont émises, des projets
s’échafaudent mais aussi bien se contestent ou s’écroulent.
Pour le reste, on s’écrit de petits messages, on discute de
virgules, on se tape sur I’épaule. On prend des décisions. La
poésie est vivante.



CAMARADES
Entretien avec Ivar Ch’Vavar
mené par Geoffrey Pauly

Et le bon camarade
RIMBAUD PARLE
André Breton, Mont de piété

Geoffrey Pauly

L’exergue que vous proposez... Je me rappelle de « ca
souffle », dans le méme poeme ; et apres il y a quelque
chose avec le vent : « Que est le vent, le vent des
crémeries ». Ou alors je confonds mais je ne crois pas2. Bref,
je garde votre idée, je la trouve tres bonne. Peut-étre méme
avec votre commentaire :

Et le bon camarade
RIMBAUD PARLE
Rimbaud cherche les camarades, n'en trouve guere —
forcément voué a une solitude sacrificielle.

Commencons par le tout début. Est-ce que vous pourriez
me raconter vos premieres rencontres avec les revues de
poésie. C’est-a-dire les toutes premieres fois : la premiere
revue que vous avez feuilletée ou vue, la premiere a laquelle

vous avez collaboré, et puis comment vos entreprises ont
vraiment commencé. Vous me parliez de nécessité I'autre
jour au sujet des revues ratées, quand et comment est-ce
que vous avez senti la nécessité de fonder vous-méme des
revues ?

Ivar Ch’Vavar

Mes premieres rencontres avec les revues de poésie ont
commencé bien apres la création de mes premieres revues,
a moi. La toute premiere remonte a 1966, j'étais alors au
lycée de Montreuil-sur-Mer. Elle s’appelait « Sang et
Rictus », je la calligraphiais sur une « copie double » ; un
seul exemplaire, donc, qui passait de mains en mains. Au
bout de quinze ou vingt lecteurs, il n’en restait plus grand
chose. Quatre numéros, tres attendus, quelques
collaborateurs, ou plut6t un certain esprit de groupe... Sans
doute déja des poemes (des vers), mais surtout des textes
horrifiques, et dont la crétinitude était revendiquée.

A cette époque, la seule revue que je lisais était « Pilote »,
non, j'oublie « La Vie ouvriere », ’hebdomadaire de la CGT,
que mon pere rapportait a la maison. Il y avait une double
page consacrée a la littérature, et, tous les mois, a la poésie.
Je crois bien que je n’avais jamais lu de poemes dans la
presse, dans un périodique jusque-la. C’est par « La Vie
ouvriere » que j’ai appris la mort d’André Breton, dont je ne
connaissais encore (en 66) que le nom.

La premiere revue de poésie que j'ai eue entre les mains
était d’esprit plutét surréaliste. Je ne me rappelle pas son
nom. Je l'avais achetée en 1970 a Villeneuve-les-Avignon.

2 1l s’agit du poeéme Forét Noire dans la plaquette Mont de piété, parue en 1919. C’est le mot « salubre », celui que Geoffrey a oublié : « Que salubre est le vent » (formule

reprise a Rimbaud, La riviere de cassis).



C’était déja bien tard, — mais je viens de passer par-dessus
les revues « d’esprit surréaliste » que nous produisions
nous-mémes, mes camarades et moi, lycéens : sans doute
parce qu’elles ne paraissaient toujours qu’a un seul
exemplaire ! Avant d’autres titres, confiés a des camarades,
il y eut « Le Nouveau Sang et Rictus », treize numéros
(décembre 68-mai 70). Rien de bien intéressant, la
revendication de notre crétinitude, bientot qualifiée de
dada. Le groupe était assez nombreux, mais perdit presque
tous ses membres au fil des années... au fil des démissions
et des exclusions (quelquefois pour « dadaisme »). L’esprit
surréaliste s’affermissait, et certains d’entre nous avaient
I'impression de jouer leur vie dans cette aventure. Nécessité
vitale, donc, et de ce fait la nécessité d'une revue qui nous
rassemblat était fortement ressentie, méme si nous savions
que nous n’étions pas encore vraiment en mesure de la
réaliser.

En 1970 j’avais été co-rédacteur en chef de « La Voix des
Muets », le journal du lycée. L’autre co-rédacteur en chef
était mon ami Fabrice Casadei, surréaliste, mais nous
évitames de donner un caractere surréaliste a cette
publication, et méme d’y intervenir trop fortement. Ce qui
nous intéressait était I'effort — et le plaisir — avec nos
camarades ; nous ne mélions pas notre activité (trop breve)
au « local » de cette revue lycéenne, et le surréalisme.

Je ne vois rien de bien intéressant a dire sur cette premiere
époque de mon activité de revuiste. Sinon que je garde
I'impression d’'un fonctionnement collectif, voulu, voulu
avec acharnement, mais sans cesse entravé par
I'inconséquence et la flemme des uns et les problemes d’ego
des autres — quand il ne s’agissait pas des mémes !
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L’aventure de ce groupe m’a occupé pendant six ou sept ans,
c’est-a-dire, a I’age que j’avais, pendant un trés long temps.

Geoffrey

Merci pour cette réponse trés riche, effectivement ! Je
rebondis, je ne peux pas m’empécher mais vous n’étes pas
obligé de me répondre sur ce point : ¢ca vous a manqué ce
coté « a force de passer de main en main 'exemplaire
s’efface ou tombe en morceaux » ? Comme on parle de
travail collectif, il y a aussi ¢a au fond... passer, préter, ca
peut étre abimer, estropier. Bon, je pose la question et en
fait je réfléchis en méme temps, je ne sais pas si ca mene
quelque part ou pas !

Et puis la CGT, « La Vie ouvriére », « L'Invention de la
Picardie », « Le jardin ouvrier »... est-ce que fonder et
diriger une revue c’est un geste poétique ? Et la revue un
objet politique, je veux dire au sens ancien : d’abord agir
dans la cité, prendre la parole dans l’espace public... et
ensuite peut-étre militer... c’est 'un des aspects du collectif
dans le premier surréalisme, cette dimension politique, et ca
n’est pas non plus étranger a vos travaux. Bref, y a-t-il un
lien serré entre revue et politique pour vous ?

Ivar

Pour répondre a votre premiere question, je suis bien
soulagé que ces anciennes revues, a un seul exemplaire,
aient disparu. J’ai détruit un peu plus tard les numéros qui
subsistaient, ne gardant que quelques poemes et
illustrations... Ce que dans notre période surréaliste nous
essayions de reprendre et de transmettre, nous
Iestropiions, oui, je reprends le mot. C’était arrivé trop vite
sur nous, qui étions des garcons (et quelques filles) de la



campagne, ou de toutes petites villes, qui commencions
seulement a trouver des livres, a pouvoir regarder des
tableaux ailleurs que dans le Petit Larousse (en noir et
blanc, au format timbre-poste), qui avions vu tres peu de
vrais films, etc. Certes, nous avions ressenti 'appel du
surréalisme, mais ne pouvions le reprendre et le relayer que
d’'une facon grossiere et misérable, pathétique. Et pourtant
nous vivions nos plus belles années, et nous représentions,
sans nous en aviser vraiment, l’élite morale, intellectuelle et
artistique de nos cantons !

Peu de temps apres, il fallut, aux trois ou quatre d’entre
nous qui restaient, reconnaitre notre échec, reconsidérer
avant tout nos positions politiques, qui étaient des plus
vagues (nous nous réclamions de l'anarchisme), et nous
devinmes pro-situationnistes avec la revue « Cho ‘Glaf »,
tirée a cent exemplaires (stencils hectographiques3) et avec
pour partie de nouveaux camarades. Ce n’était pas une
revue de poésie, bien qu’il y parGt des poemes (tres
mauvais), mais de critique politique et de combat. La
Révolution s’éloignait (1973, 74...), il fallait tenter quelque
chose... Notre poésie prétendait tirer les nerfs de nos
lecteurs, réputés tres jeunes (lycéens), mais qu’en savions-
nous ? L’érotisme nous semblait un bon moyen de relever
les énergies (nous lisions Georges Bataille a ce moment) et
nous avions trouvé expédient de le combiner a une
revendication régionaliste (c’était aussi dans I’air du temps)
et a la défense de notre langue (le picard).

Il n’était pas question de « militer » — notre ralliement aux
situationnistes nous l'interdisait ! ni de « prendre la parole

dans l’espace public », mais, tout au plus, dans les marges
de celui-ci. Toutefois, le politique était d'importance égale
au poétique (et réciproquement), cela n’a jamais cessé d’étre
vrai pour moi.

Cependant, pour ce qui regarde l'aspect collectif de la
rédaction de « Cho ‘Glaf », je n’ai en réalité rien a en dire : je
me suis trop vite retrouvé seul aux commandes. J’étais seul
dans ma commune (la plus peuplée de 'arrondissement : 15
ou 16.000 habitants), et nous n’avions ni téléphone, ni
voiture...

Geoffrey

Pour avancer un peu dans le temps et aller vers « In'hui »
et « L'Invention de la Picardie » (je connais mal « In'hui »,
j'ai lu des choses mais je ne I'ai jamais eue entre les mains
donc peut-étre que je vais dire des absurdités, j'en suis
désolé), il serait intéressant concernant la dimension
collective que vous nous parliez de la transition qui se joue :
« In'hui » est dirigée par Jacques Darras et j'imagine (je ne
sais pas) qu'il devait étre une figure imposante, déja a
I'époque, d'autant que vous étes tout de méme plus jeune,
que c'est un universitaire brillant, rayonnant ; « L'Invention
de la Picardie » est votre création méme si le travail est la
encore collaboratif (avec Martial Lengellé bien stir mais pas
seulement), et on serait tenté d'imaginer ce moment comme
une période de passage et d'apprentissage, aussi
d'émancipation pour vous. La question qui me vient,
porterait donc sur la différence de nature entre ces deux
entreprises collectives ; quel est le collectif que vous avez
vécu et appris dans l'une et I'autre expérience ?

3 Ce qu’il y avait de spécial, avec ces stencils, c’est que I'impression qu’ils permettaient s’auto-effagait rapidement — méme a ’abri au fond d’un tiroir.
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Par exemple, je m'imagine assez facilement que votre
pratique de la traduction a pu étre influencée par Darras et
« In'hui » mais peut-étre que ca n'est pas du tout le cas et
que je me laisse avoir par l'imagerie et les lieux communs...

Ivar

Je suis contacté par Jacques Darras des les premiers temps
de mon arrivée a Amiens, et invité a rejoindre I’équipe de la
nouvelle revue « In’hui ». Il y a une équipe ; et pas de
hiérarchie. Le meneur de jeu n’en est pas moins Darras, qui
est un personnage impressionnant. Derriere lui, Pierre
Garnier, dont I'autorité naturelle est tres grande, mais qui
reste un peu en retrait, et Pierre Rappo. Les autres, une
demi-douzaine, nettement plus jeunes, d’a peu prés mon
age. Nous habitons tous Amiens, nous nous voyons
facilement, assez souvent... Les numéros sont préparés
collectivement, de facon plutot joyeuse et fraternelle.

Ma position personnelle est assez bizarre : Jacques Darras
compte sur mot, pour l'aider a faire de grandes choses, aussi
pour creuser la question de la Picardie. Mais, comme poete,
je ne suis pas prét. Je participe activement aux réunions,
mais ne produis que des textes inaboutis. Au bout de peu
d’années, je ne me sens plus impliqué, Jacques se tournant
davantage vers Paris, invite des auteurs dont je suis tres
éloigné, et devient plus directif. J’interviens surtout pour
maintenir un fonctionnement camarade — au fond c’était ce
qui était le plus intéressant dans 'expérience d’ « In’hui ».

L’équipe se dissout, c’est un moment tres difficile pour
tous, traumatisant, méme, pour certains.

Jacques Darras part de son c6té, avec « In’hui ». Les plus
jeunes créent la revue « Sureau ». J’ai proposé le nom, mais,
No. 43

« LES CAMARADES »

avec Martial Lengellé, je me mets rapidement hors-jeu.
Cette revue est trop... j’ai dit beaucoup plus tard que c’était
une revue convexe, et que Lengellé et moi en voulions une
concave. Et... oui, au fond c’était bien cela. Nous voulions
creuser un trou.

Cadavre grand m’a raconté, que nous publions au début
de 1986, anthologie des poétes « fous et crétins » du nord de
la France, c’est le jeu de piste autour de ce trou, c’est notre
tour de piste autour de ce trou. Ce trou, c’est a la fois la
poésie, telle que nous la concevions, et le lieu que nous
cherchions : la Picardie. Cet espace méme que, des années
plus tard, Christian-Edziré Déquesnes appellera la Grande
Picardie Mentale. Cadavre grand ouvre la route a
« L’Invention de la Picardie », grosse revue qui aura six
numéros, de la fin 86 a la fin de 89. Pour cette revue je
compte sur les morts (inventer c’est aussi retrouver,
exhumer), sur quelques correspondants nordistes éloignés
d’Amiens, comme Francois Huglo, Jacques Landrecies, et,
surtout, Lucien Suel ; et, a Amiens méme, sur Konrad
Schmitt et sa compagne Iréne Chatiment (ils resteront
réticents) et sur Martial Lengellé. Ce dernier me laissera
bient6t seul aux commandes, appelé par d’autres travaux, et
je dirigerai donc SEUL « L’Invention de la Picardie », sans
cesser de faire appel aux uns et aux autres, mais en en
faisant fatalement MA revue, quoique hanté toujours par
I'idée de I'ceuvre collective.

Seul parce que, tout en continuant (longtemps) a voir mes
amis d’ « In’hui », je suis entré dans une camaraderie plus
profonde, marginale et aventureuse, et que méme dans une
ville de 130.000 habitants (Amiens), on ne peut trouver
assez de personnes pour alimenter (oui !), autant dire
quotidiennement, cette camaraderie-la.
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Geoffrey

Je ne reviens pas sur « L’invention de la Picardie » afin de
ne pas vous ennuyer dans la mesure ou vous avez déja
expliqué en détail comment fonctionnait la revue et quelle
était son histoire4. Nous arrivons donc aux années 1990 et a
laventure du « Jardin ouvrier » dont une anthologie est
parue il y a quelques années aux éditions Flammarion. Afin
de changer un peu d’approche et d’éviter la monotonie,
peut-étre pourriez-vous aborder la revue par cette
anthologie qui, pour reprendre le mot de Philippe Blondeau,
présente le « Jardin ouvrier » comme un « art de la
rencontre ».

Ivar

Oui... Flammarion a édité, en 2008, dans sa collection
Poésie, dirigée par Yves di Manno, une grosse anthologie du
« Jardin ouvrier » (414 pages), avec une préface
substantielle de Philippe Blondeau et un dessin de
couverture d’Annette Messager... Je ’ai ressortie cette nuit,
je ne l'avais pas fait depuis douze ans au moins... J’ai été
frappé.

Frappé par le caractere concret et évident de ce gros livre.

En méme temps cette évidence m’a sauté aux yeux comme
quelque chose de nouveau, d’'inattendu... d’étranger.

La revue était petite et d’aspect trés modeste, mais elle a
duré neuf ans, elle a eu trente-neuf numéros, avec vingt-
deux suppléments : soixante-et-une publications.

« LES CAMARADES »

Ce fut une revue de travail, travail de recommencement
d’abord, recommencement poétique, et d’effort collectif.
Elle eut cent-trente-deux contributeurs, certains
imaginaires, c’est vrai, mais d’autres « collectifs » (comme
pour compenser !). Je ne citerai que ceux des camarades
dont la contribution a été la plus suivie, et de grandes
figures : Laurent Albarracin, Alin Anseeuw, Bernard Barbet,
Stéphane Batsal, Christophe Petchanatz, Louis-Francois
Delisse (et son double Aloyse Kilky), Christian-Edziré
Déquesnes, Jean-Francois Egéa (un ancien de la revue
« In’hui »), Sébastien Morlighem, Evelyne « Salope »
Nourtier, Konrad Schmitt, Lucien Suel (présent du début a
la fin), Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Paul Rameau.

L’anthologie frappe par la densité des échanges,
entrecroisements, reprises, le travail en long... la
traduction...

On voit une revue au travail — marginalement, encore ! —
et les pans de matiere qu’elle fait tomber, et monter ! Je
renvoie sans vergogne, mais énergiquement, a cette
anthologie qu’on peut encore se procurer, en librairie. Qu'on
le fasse, on apprendra beaucoup, on ne sera pas décu. « Le
jardin ouvrier » est un monstre. Monstre aussi de
camaraderie, ou les morts et les vivants, les bruts, les
subtils, les fantomes et les trop pleins de vie et de force
cohabitent. Je sais maintenant que le « Jardin ouvrier » est
mon grand ceuvre, méme si mes propres textes y sont
minoritaires : j’ai fédéré les efforts, j’ai fait en sorte que le
travail de chacun collabore a I'ceuvre commune. J’en prends
pleinement conscience seulement aujourd hui.

4 En particulier dans la conférence intitulée « I'Invention de la Picardie » donnée a la bibliothéque d’Amiens le 19 mai 2016.
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FRAGMENTS D’UNE CORRESPONDANCE

AVEC PERSONNES
[corps a corps] Guillaume Condello

Tu ne liras pas les mots que je t’écris : quand ils seront 13, je
ne le serai plus. Nous mourons a chaque instant, les mots
nous quittent comme les rayons d’une étoile lointaine, et
quand l'autre les entend, ce n’est déja plus ce que 'on avait
écrit. C’est toujours, et nécessairement, mon cadavre qui te
parle. Par-dessus mon épaule.

Je me souviens de mes premiers poemes. Comment ca
parlait, par bribes et bouts arrachés a la sueur, dans les
nuages de fumée ou je tournais comme une panthere dans
sa cage. La nuit je remuais les masses sombres de l'air
autour de moi comme un café trop épais. Dans un film tu
m’as montré comment l'univers tournait dans une tasse.
Des échos, restes de phrases remontant sur le point
d’éclater, leur surface légerement irisée, tournant sur le
fond, immense mer sous I'ceil rapproché, noire et amere.
Parfois je bois trop de café. Ca suffirait a réveiller les morts.
Je ne dors plus, et tu arrives avec toute la houle de tes
semblables, la chambre reste noire et sur 1’écran blanc
comme la nuit jaligne les pattes de mouches sur un doc
word, lignes ou strates, paysage de fouilles, tablettes de
cunéiformes et des momies en position feetale, la gueule
ouverte sur un cri de poussiére. J’ai lu dans un de tes livres
que le café un temps fut un temps regardé par les religieux
comme une drogue. Kiff ou café, on plonge dans ses propres
nuages noirs, ou clairs.

Il s’agit de savoir si nous pourrons boire un café ensemble,
un jour. Noir et amer. Si ceci est ma bouche, si ton oreille
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est de papier blanc, et douce. Il s’agit de savoir si nos mots
pourront se comprendre, quand nous ne serons plus aupres
d’eux pour les aider. Et pourtant nous lancons des signaux a
tout venant.

Parfois méme, il vient personne.

Love,

G.



I1 suffit que je t’écrive pour que tu disparaisses. Voici, cette
lettre ne te parviendra pas, ou quelle que soit cette main
tendue — ou poing, selon le moment. Considere donc cette
lettre comme un mouvement dans le vide, une danse.

Les mots de toutes facons ne sont que des vétements mal
ajustés, du prét-a-porter. On ne danse véritablement que
nu. Tu as tenté de les enlever — mais c’est toujours trop tard.
A un moment le masque tombe, on ouvre les bras, simple
comme un animal : un chien qui se roule dans un coin, a la
fin. Le jour ou tu es parti, il y avait dans le ciel tout un
catalogue de nuages, et les noms pour les dire que nous
avons inventés comme des punaises pour les clouer sur
place. Ton corps lui aussi n’était que de phrases d’emprunt,
et temporaire, on I’a brilé comme un manuscrit, qu’il soit
terminé. La fumée s’ajoutant aux nuages, et a ce que nous
n’avons pas encore détruit.

Fucked up, fucked up. Toujours un peu moins, ou
différemment. Tout ce qu’il y a a prendre. Tout ce qu'on
peut espérer. Si je pouvais décrire les nuages, les canyons
blancs des cumulus et leurs replis joufflus ot on peint des
plaines candides, les pieces montées des cumulonimbus
couvertes de sucre glace, les cristaux étirés des cirrus, la
poussiere rejetée sous le tapis des stratus, les lentilles de
mercure qui font des jours plombés, tout le lexicon de I'eau
et de 'ombre.

Et alors. Nous n’en serions pas plus avancés pour autant : je
t’écris depuis un ciel d’hiver, sous une flaque de suie diluée,
et froide. C’est a cause de toi, de ta solitude, elle a débordé
de tes livres innommables et depuis elle s’étend, elle

recouvre tout. Tout le monde disparaitra a la fin. Tu m’as
appris a habiter ici.

Maintenant ca suffit, demain je déménage.

Love,

G.
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Le plus difficile est de savoir qu’on n’est pas seul. Je préféere
te tutoyer, pardonne-moi, méme si évidemment le pluriel
serait plus approprié.

Je me souviens du premier livre que j’ai lu. Il faisait froid et
gris, la couverture des nuages tirée par-dessus la téte
comme un jour de grippe. Et puis une matinée a éclaté,
bleue comme une tache de peinture. Les murs de la ville ot
je vivais a I’époque étaient couverts de graffitis, de griffures
en signes que je ne comprenais pas : ils avaient la texture de
tes pages.

Je me souviens aussi, tu m’avais pris par les cheveux comme
un morceau de rock, planté devant le paysage et sa bordure,
j’en revenais pourtant, moi qui avait fui la campagne ou ce
qu’il en reste, dans les lambeaux des zones commerciales,
leurs hangars rectangulaires de tole ondulée, des couleurs
au hasard, et criardes, au pied des montagnes comme les
lego des gosses sur lesquels on se blesse le pied. On était
cote-a-cote a pleurer la morve au nez devant le ciel étoilé.

Je n’ai pas de frere. Ma sceur, c’est une autre histoire.

Le plus difficile est de savoir qu’on n’est pas seul.

Love,

G.
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Les poetes en vrai ne savent pas parler, ils n'ont pas de
langue. Quand on se rencontre, au bout d'un moment, ca
parle. Toi, souvent. Moi c’est moins. A la fin ce n’est plus
personne.

Divergence ou convergence, quand une plaque tectonique
en rencontre une autre, la crotite terrestre se tord, des
volcans se gonflent et éclatent, ils crachent leurs lourds
panaches noirs. Au-dessus leurs formes restent
incompréhensibles. Cest un travail pour les météorologues
et les volcanologues.

Il faut laisser les autres parler pour nous, automates de nos
corps. Quelle honte. Parfois je plante mes yeux dans les
tiens comme dans la serrure. Parfois c’est la serrure qui
ouvre la clé. Parfois nous avons tant de clés qu’il n’y plus
rien a ouvrir. Malgré tous nos efforts, un visage peut rester
fermé. On ne parle ainsi jamais.

Ecoute. Je t'aime.

Love,

G.



Parfois je voudrais cesser d’écrire. Juste au-dessus de mon
écran, il y a la fenétre. Dans ce cadre, des choses se passent.
Nuages : cristaux de glace, rivieres de coton, montagnes sur
montagnes, moutons broutant le bleu.

Nous avons écrit la-bas, ensemble. Sur de la terre. Il y a
toujours une route, et nous y marchons, méme dans la forét.
Il y fait sombre, bien stir. Du soleil. Des nuages. Nous ne
parlons que de ca.

Dans ce cadre, nous marchons, et parfois c’est la montagne
qui se met a marcher, a parler. Il n’en faut sans doute pas
plus, ensemble.

Je m’en tiendrais a ca pour la vie.

Love,

G.

Longtemps j'ai écouté la musique sans comprendre les
paroles. Aujourd’hui encore, méme si je sais lire. Seulement
la musique. Une personne qui m'est tres chere, une
personne met a mal les métaphores. Une personne m'a dit
un jour que pendant un temps, elle n’avait plus pu écouter
de musique. Un deuil, et la musique était comme une main
qu'on poserait sur une peau irritée, la caresse prolongée,
trop appuyée, qui se renverse dans la douleur. Parfois aussi
on frappe.

Longtemps je n'ai eu que des yeux. Des carcasses de
bagnoles cramées, comme des gueules cassées. Les
chantiers du bord de mer, levant des poutres de métal
devant les vagues. Les néons éclairant le néant la nuit, les
zones commerciales en cubes colorés dispersés comme les
dés sur le tapis du casino, chiffres illisibles, et au-dessus les
nuages comme des serpillieres grises étirées jusqu’a la
trame, a ne plus pouvoir rien nettoyer. Partout des
métaphores, toujours un sous-titre pour ruiner le tableau.
Longtemps, du coup, je n'ai pas pu écrire. Les mots comme
la pierre, dans les poches crevées. Cryolites, inodores et
toxiques. Les réduire en poussiere, c’était l'inhaler, et
mourir peut-étre. En un sens, je n’écris pas plus
aujourd’hui.

Au fond, je n'aime pas les mots : des caniches, qui font les
beaux, hop dans le cerceau, on applaudit ton Maitre.
Personne n’a appuyé sur la gachette.

Pourquoi je te dis ¢a, c'est que parfois les chiens ont besoin
de courir. Se souvenir des loups. Sentir 'odeur du sang, la
béte traquée a la fin qui se pisse dessus, la merde et la mort.
Et Pamour, oui. Revenir de la chasse toujours le ventre vide,
cotes saillantes et brillant de sueur. Il faut toujours courir, le
gott du sang.
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Et puis apres ? Le repas, ventre plein et 'ceil tranquille qui
regarde le pré au soleil depuis 'ombre au bord de la forét,
les insectes stridulent leurs signaux, c’est 1'été pour
toujours, 'amour.

Tu peux toujours courir.

Love,

G.

Jeune, j’ai lu ton long poeme (pardonne le mot)
autobiographique. J’ai mis trop de temps, comme toujours,
a te répondre. Ce n’est pas que je suis lent. Cest surtout
qu’'au quotidien, je n’existe qu’a coté du temps — quand la
vie m’en laisse le temps.

Voici done, je te réponds. Ce que tu disais : voyages,
poemes, amis et amours. Les villes qui changeaient plus vite
que tout, le monde tout neuf comme au sortir de l'usine,
tout ce fatras dans la joie. J’admire cette force en toi. Depuis
le fond des tranchées tu ne vois que les étoiles. Et surtout,
les rues ivres ou tu trainais titubant toute la rotation de la
terre. Evidemment, tu n’as pas vu la mort que vous semiez
partout derriere vous. J’ai tenté de suivre ta lecon la plus
haute et la plus belle, grace a toi j’ai appris a marcher.

Je voudrais que mes poemes marchent aussi, qu’ils soient,
mieux encore que des animaux en cage, mieux encore que
des bocaux de formol : une matrice de VR, pour se repasser
la vie en boucle, avec changement de scénarios en option.
Ou Space Mountain a Disney, si on aime les sensations fortes.
Trop de poetes voudraient raconter leur vie, se dire,
dénoncer ou expliquer. Parfois je suis tenté de parler
comme ca. Mais alors je relis ta lettre, je vois que tu as
raconté ta vie comme une parabole qui n’aurait aucun sens,
des tessons de terre cuite, poussieres de Mésopotamie
dispersées, puzzles sans modeéle, toujours a refaire. A
chaque fois, c’est une vie possible. Ou impossible. Elle n’en
est pas moins réelle.

Mereci pour ce rappel.

Love,

G.
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Je voudrais écrire des poemes dont la matiere soit celle des
nuages. Il faut savoir que contrairement a ce que tu pensais,
les nuages ne passent pas, ne quittent pas la terre : ce sont
les seuls a lui étre fideles.

Déja, ils ne la survolent que contraints a partir sous les
coups de fouet du soleil, comme un pachyderme ne daigne
se déplacer que si vraiment le soleil tape trop fort — et avec
eux c’est tout un cortege de poussieres, pollens, bactéries et
tardigrades, méme. J’ai lu quelque part qu’au-dessus des
grandes foréts ils suivent le hasard des reliefs, arrachant
I’'eau ou elle est en exces pour la porter ou elle manquerait,
suivant les courants que la terre imprime a l’air en tournant
dans le vide. Des fleuves de nuages, cohorte des images.
Ombrelles glissantes pour tableau impressionniste — et ne
pas crever de chaud, sous le soleil qui crache en continu. Je
marche sous 'ombrelle de tes poémes.

Les poemes glissent a I’horizon sur le bord du monde, sans
le quitter ; ils prennent toutes les formes possibles, tous
monstrueux : déja a ton époque, portant la mort aussi bien
que la vie, pleins de vapeurs d’acide sulfurique, ozone,
pluies acides et tous les gaz, flottant par-dessus la téte dans
la dentelle de leurs noms scientifiques. Depuis nous avons
inventé de nouvelles formes, contrails et nuages atomiques,
smog partout. C’est I'air que nous respirons.

Les poémes passent, inutiles pour beaucoup et vaporeux,
mais il ne s’agit pas de réver, le nez en 'air : gros éléphants
gris et blancs, noirs et furieux si on se réve en Hannibal,
défenses couvertes d’or et d’acier ou le sang figera en
dessins recherchés — mais le poete n’est jamais qu'un cornac
— le plus précieux réside dans ce chargement qu’ils portent
et déposent, au bout du chemin quand, crevés, la poche de

16/ 84

leurs eaux se verse en trombes a des milliers de kilometres
de leur lieu de naissance.

Maintenant décrivez le foetus a terre, palpé par les trompes.
C’est l'enfant du poeéme, un freak. Si on comprend bien la
théorie de I’évolution, ce sont les monstres qui permettent
aux especes de durer, nous sommes tous des erreurs de la
nature.

Love,

G.



Personne ne lit de la poésie, mais personne n’en écrit non
plus. On n’a pas encore réussi a mettre la mer en bouteille.
Les mots ne seront jamais des gouttes salées et ameres —
meéme si le golit me vient parfois a la bouche quand je lis tes
poemes. La poésie c’est 'amertume, pas la mer. (Voila, on
ne peut rien dire : les mots font les malins, et s’'emmélent.)
Et pas méme I'amertume : son parfum. Il faut déja avoir
gotté la mer. Nagé, s’étre noyé. Multipliez par un million de
fois.

Les mots doivent pouvoir briiler la langue, comme le jus
d’un citron, d’'un piment — ou une gorgée d’alcool. On peut
bien écrire des textes, ce ne sont que des poeémes. La poésie
est de l'autre coté, dans le silence sur lequel les mots
glissent, comme le surfeur sur la vague. Sentez la puissance
de la vague. Son amour aussi.

Les mots n’y peuvent rien.

Love,

G.

Je t'écoutais I'autre jour dire que le poéte ne peut pas faire
partie de la société. Nous n’y sommes qu’en contrebande, la
communauté secrete comme celle d’'une minorité que la
société réprime. On se reconnait du coin de I’ceil. Derriere le
personnage social le poete se cache, il n’existe que par
intermittence dans le monde social, ou derriére un masque.
C’est ca notre communauté.

Le probleme, c’est que 'on pense souvent que les poetes
écrivent toujours des poemes, et qu’écrire des poemes
définit le poete. Longtemps, sous les habits des prétres, il y
avait des poetes qui se cachaient. Maintenant ils doivent se
déguiser en poetes pour ne pas €étre apercus, et certains
prétres en ont profité pour se déguiser en poétes.

Quand je vois un poete, je ne sais jamais a quoi m’en tenir.
La main sur le cceur, et la main sur le couteau.

Love,

G.
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IC1, C’EST PARIS

Aux fenétres et balcons, ratées

Alexandre Billon

Les ferronneries font des feuilles noires qui poussent tres

lentement

nourries par le gris de I'air
I’argent sali des pierres

le rabot des lumiéres
j’attends confiant le jour
I’éternité la nuit

ou nos villes fleuriront
incassables et

superbes

villes huileuses nos bouillies
noires et palées rouillies

comme des royaumes trahis.
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Suis fait petit j’étais colere

Je
dis aux atomes vous étes des nazes vous pourriez étre des
petits

chats qui se frottent a nos jambes doucement au lieu de quoi
zétes fabriqués en parkings de supermarchés infimes peut-
étre mais pas méme mignons comme le bébé des SUV.

Ils me répondent
rien
avec une belle
hauteur
rageante de dent de
rien.



Anais, mais, encore trois, nous, ily a

J’ai le coeur chaud comme une forét qui briile
encore

mais

oh

euh

passé en cendres

oiseau tartine

tombé comme une

Qu’est-ce donc qui s’éteint comme il flambe ?
A part nous c’est

le monde est

beau.

Un fait et une question

Matin comme c¢a c’est un
Paris pa-

ris. La pa-

rtition des gouttes d’eau sur la rambarde
leur chute en sourire
plouc

chaque fois

si on s’approche assez
n’y

voit les reflets serrer

la ville entiere dans un
calin t’es froid

de photons fa-

tigués.

Parait que la nuit absolue n’existe pas, que par effet tunnel
un bout de lumiere quantique partout

s'immisce et brille, fleur de pauv’'vague.

Et que donc I'univers tout entier est 1a, sur la peau molle de
cette floc froide (goutte), réfléchi.

Suis

je

suis
heureux.
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Lumieére

On arrivait si tard, les morts comptaient
sur les vivants, les doigts suris sur une corde
raide on savait
faire bouillir deux sourires pour dire
ce sont des cendres en fait
on révait Alexandre, de langes d’aube rouge (particules
fines) pour les pneus-neige de nos souvenirs
fallait-il
du courage pour ouvrir grand les bras ?

Mais non moi j’ai dit, hein ? Les photons c’est pas comme
les atomes, peut-étre

ils eux

craquent sous les dents cariées des yeux comme les chicots
des cieux.

Le balcon serait la piste de décollage

Pour voyager dans le futur il suffit parait-il d’aller tres vite, a
la vitesse de la
lumiere.

At
At =

V2
Vi—=
Clest le
facteur Cheval des oies de Lorentz.

Ca tombe bien comme avec la lumiere je veux me
rabibocher sans étre lourd faut pas non plus, et me suis fait
larguer x fois

par le futur.

J’arrache avec les dents I'anorak plume du ciel gris d’oies, et
je m’accroche a un photon, lui moi, et il est chaud et sa
bouille jaune en boson de jauge est un smiley sans

sourire comme magnet électrique qui se foutrait tout bien
de moi quand méme je croque dedans canneberge pas miire
noire comme une piste (noire et brillante) de Super-Besse.

Et je voyage donc je voyage
et
je m’écris des lettres
de ma vie moi
dans bien longtemps et c’est tres bien.
(Z'mageotte un peu la brasse avec les jambes pour accélérer
mon photon a
moi domestique Nono Bienrond oui c’est
son nom, parfois.)
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AURORA LEIGH (1/100)
Elizabeth Barrett Browning
traduit de ’anglais (GB) par Pierre Vinclair

Premier livre

Livre apres livre, on n’en finit jamais d’écrire !
Et moi qui ai écrit beaucoup, en prose, en vers
ATusage d’autrui, je viens écrire au mien, —
J’offrirai mon histoire au moi futur, meilleur,
Comme on peint son portrait et 'offre a un ami
Qui le garde dans son tiroir et le contemple
Longtemps apres avoir cessé de vous aimer
Afin que ce qu’il est se lie a ce qu'il fut.

J’écris — je suis toujours aux yeux des hommes jeune,
Je n’ai pas délaissé de la vie les rivages
Pour 'hinterland, au point que je ne puisse entendre
Le murmure que fait I'Infini extérieur,
Auquel sourient les nourrissons dans leur sommeil
Quand on s’étonne qu’ils sourient ; non, pas si loin,
Et je surprends toujours ma maman a son poste,
Pres de la porte de ma chambre, un doigt levé,
« Chut... Chut... Fais moins de bruit ! » pendant que ses
[yeux doux
Sautent vers moi, participant contre ses mots
A mon chahut d’enfant. Assise encor, je sens
Les doigts lents de papa (maman nous a quittés)
Caresser mes boucles d’enfants sur son genou ;
J’entends la blague quotidienne d'Assunta

(Elle sait qu’il 1a préfere a une meilleure) :

« Combien de scudi d’or aura-t-il fallu fondre
Pour de telles anglaises ! » Oh, main de mon pére,
Caresse ces pauvres cheveux, caresse fort, —
Prends contre ton genou la téte de I'enfant !

Je suis trop jeune encor pour tenir seule assise.

J’écris. Ma mere était de Florence ; ses yeux
D’un bleu rare ont fermé pour ne plus voir sa fille
Quand j’avais seulement quatre ans — ma vie, la pauvre
Etincelle arrachée a la lampe fragile
Qui s’est alors éteinte. Elle, étant faible et fréle,
Ne pouvant supporter la joie de donner vie,
Fut tuée, ravie d’étre mere. Son baiser
Et-il laissé plus longue empreinte sur mes levres,
Aurait calmé leur souffle inquiet, réconcilié
Et fait fraterniser mon ame avec le cours
Nouveau des choses. Mais, je sentais a la place
Ce manque-de-ma-mere ou que j’aille sur terre,
Cherchant sans m’arréter comme un agneau bélant
Laissé dehors, la nuit, I’étable étant fermée —
Anxieux tel un oiseau hors de son nid, transi
Qu’on lui ait enlevé quelque chose — mais quoi,
Il ne le sait pas. Moi, Aurora Leigh, je suis
Née pour rendre mon pere plus triste, et moi-méme
Franchement pas tres gaie. Les femmes savent bien
Elever les enfants (il faut étre juste), elles
Connaissent des moyens simples, tendres, joyeux
De nouer une écharpe et chausser les bébés,
Rouler des jolis mots qui ne veulent rien dire,
Ou remplir d’un baiser plein de sens les mots vides,
Choses de presque rien qui font comme un corail
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Pour aiguiser la vie : et les enfants apprennent
Le gage de 'amour sacré en s’amusant,

Sans se faire trop t6t solenniser — voyant,
Comme dans un rosier, ’Amour Divin briiler

Mais sans blesser un seul bourgeon ! Lors ils deviennent
Conscients de ’Amour, mais sans le craindre. Les meéres

Font ainsi tant de bien. Les peres, aussi, aiment
(Le mien, je le sais) mais avec le cerveau lourd,
La volonté consciencieusement responsable,
Sans brin de folie, donc avec moins de sagesse ;
Et Dieu donne a la mere un droit de nous manquer.

Mon pere était alors un Britannique austere,
Qui apres sa vie seche a la maison passée
A étudier, faire du droit et son caté,
Fut débordé par une passion impromptue,
Noyant tout son passé de suffisance aisée

Sur le coup. Alors qu’il se trouvait a Florence
Ou il était venu passer un mois, saisir
Le secret des canalisations de Vinci,
Et alors qu’il songeait, peut-étre un peu absent,
A un dilemme anglais (les hommes devaient-ils
Payer I'impopulaire et nécessaire impot
De la main droite ou gauche ?) au-dessous du soleil
Etrange, a travers la Piazza Santissima
Une foule passa (a peine assez marquée
Pour ébranler, serein, son dédain insulaire)

Et son train de fanions sacrés, de croix, de psaumes, —

Les vierges, voile blanc et couronnes de roses,
Hissant des cierges lourds pour leurs menus poignets,
Obliques dans l'air bleu lumineux qui frissonne,

Laissant la cire dégoutter... cependant qu’elles
Partaient manger I'hostie de 'évéque a I'église —
De ce train de curés et de filles chantants,
Un visage lui fit ’éclair d'une cymbale
Au visage, agitant coeur et cerveau d’un clic
Silencieux, le transformant en musique.

Il recut donc aussi un don sacramental
De valeur eucharistique — puisqu’il aima.

Enfin aimée, elle mourut. J’ai entendu
Qu’a le voir seulement dans la prime stupeur
D’étre ainsi veuf et pere, a me soigner, petite
Enfant sans mere de quatre ans, avec ses mains
Grandes d’homme, effrayées de toucher a mes boucles,
Comme si 'or allait ternir (ses levres graves
Forgant un sourire aussi misérable que
S’il savait que ma vie en aurait dépendu —

Et c’était laborieux !) ferait presque pleurer
Les pierres de pitié. Il grava ce poeme
A sa mémoire sur le mur de Santa Croce :
« Pleurez pour une enfant trop jeune pour pleurer
Quand la mort prit sa mere » — enrayant la gaieté
Au visage, aujourd’hui encore, des mamans
Marchant, un enfant rose accroché a leur robe,
Sous le cloitre, échappant au soleil de la place,
Briilant. Apres cela, quittant notre Florence,
Il ssempressa de se cacher — et avec lui,

Sa douleur silencieuse et I'enfant babillard,

a suivre...
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de Meriem, je ne m’éloigne pas

de son ceil profond comme ’empreinte de son doigt
rien ne m’est étranger d’elle

mon ceeur est captif d’elle

Je n’ai rien de méchant, je suis un paysan. Mon nez s’allonge autant que dix becs de gabians.
Nous demeurons dans le désert

indifférents aux pires ondes de la ville immondiale en amas

ou nul ne peut saisir 'obscure entorse, la complexité des problémes — solides.
Nous saisissons dans le désert

la simplicité de la solution — liquide.
Expulse, hors corps, suc et pus. Pulse, dore, le crii

hors suc et pus.
Abolis les, car noyés les, ensablés les : laids cuirassés carapacés, désordonnés mais mé

crus libérés, les gigoteurs hystérisés comme un gigot électrifié, autant que les bigots coincés, aux gros
visceres militaires : obstrués, de droitaille et gauchaille impériales, moralinées moralassées,
sentimentalinassées, suroccupées des branches sans racines, et s’ingérant les populaires, planétaires racines.

Et leurs mondes s’effondrent les uns sur les autres,
chacun est I’enclume de 'un et le marteau de l'autre,
les guerres s’amoncellent qui colportent
les pires tragédies que I'univers supporte.

Et une fois que c’est fini, ¢ca gémit. Ca se plaint que tout meurt, renait pourri.
Je n’ai rien de méchant, je suis un paysan. Mon ceil s’acere autant que dix becs de gabians.
C’est le scandale : Lassé a la nausée par ’émancipation narrée, ressassée pour bercer, vomie la niaiserie
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d’exquises feces par caisses de lyse
occidécadentale : ca nous a amusé, un moment, trois mille ans, on en a abusé, moi-méme, ca nous a abusé
d’exquises feces par caisses de lyse.
Pas resservis, merci, les tralalas : de résistance a trémolos (sauf celle occulte et d’eau) et de lutte hormonale
(sauf celle occulte, nomale),
des seuls contre tous et du seul contre tous, et de tous contre un ou quelques-uns, lacrymales chiasses
qui ne modifient rien que le spectacle, geigneries qui déforment systéme avec — maudits regrés médits
progres — 'uniformité basse.
Hors I'immondiale vile ville avide a vide vide

d’esprit, et nulle d’acte a but, pleine d’hominidés truffés

d’allergies, phobies, désemparés par 'apraxie

dans I'incapacité d’effectuer nul acte a but, les chochottes zombies

s’entretuaient c’était marrant.
Quand au désert mué en mer muée désert vu su lu acte a but,

avec fous, foulques, fuligules, grebes, grives, grues, gangas, tchagras, puffins, serins, courlis, sirlis, pies,
pipits, pigeons, faucons, hérons, bécasseaux, moineaux, pouillots, monticoles, rousserolles, torcols,
hirondelles, sarcelles, tourterelles, pétrels, chevaliers, guépiers, pluviers, tariers, martinets, traquets,
aigrettes, alouettes, bergeronnettes, fauvettes, marouettes, mouettes, bruants, cormorans, engoulevents,
flamants, gabians (ou goélands par amplification de la mouette bretonne gwelan), milans, pélicans,
nous n’avons rien a battre les ailes des villes, tentaculant la vile ville

immondiale, dont nous ne savons rien, dont aucun dysangile ne parvient

— qu'approche le seul malade art, qu’approche seul le poete a malade art.
Il ne sera rien dit, ici, ca n’est pas le sujet qu’est la mer, des projections sur qui ne les demande pas de
larriérée
avant-garde impériale occidécadentale, qui défigure a sa figure défigurée.
Pas chute au piege : la mer chantée, la Sahara. Méme connues, mais tues, les épopées — contrecarrées en
ronde.
La Sahara qu’on aurait pu nommer aussi, ici : Tiniri. Tous les noms sont précédés d’autres noms, jusqu’au
silence.
Je n’ai rien de méchant, je suis un paysan. Mon cceur s’étend autant que dix becs de gabians.
Des éveilleurs nous ont trouvés.

Nous étions préts de notre éveil, hors de I'inverse boucle aux vices
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vers le cercle a vertu, hors boucle aux vices.

Mais le tort vient toujours de plus loin, apparu d’une larve de tort il y a tres longtemps,

et puis une autre la renforcant, jamais décrue,

au fil des larves le tort a durci, s’est forci

jusqu’au jour de I’'acné ou il sort au jour, mir car cri.
Comment font-ils pour s’étonner, encore, des plus grands des méfaits :

Rien n’étonne et tout lasse

sauf une vérité approfondie par le bienfait le plus petit, qui nous surpasse.
Des mémoires les pires des morts, le pire est mort a la mémoire.

Le labeur a saveur de labour se savoure.
La je vois les bateaux qui s’en vont, les paquebots, la mer en feu

vers 'occidécadent s’y briiler, dans ’enfer aux ferments.
Dans le divers ethnosphérique, le divers salutaire des ethnies toilant la sphere, tournant autour du Beau, du
Point : Pivot,
la poésie de notre mer est dégagée, embrasse les contraires vus sus lus : complémentaires, dans la mer a
ressac et a sac vue sue lue ;
celle des villes tractuelle et engagée dans I'aplatissement par propagande, ignare de I'immensité : pas poésie,
tract a benner.
Traces de polémiques, encore a I'ceuvre, dans ’ceuvre, qui doit s’en nettoyer. Traces de guerres a la mode,
sitot parues passées.
L’immondial monde a zombies est mort tari. Je chante le beau monde ici, dans nos yeux nouveaux-nés. Et
maintenant, ¢’est Meriem qui commence son chant :

La Sahara
est grande
et miséricordieuse.
Notre Désert
est grande et miséricordieuse Mer.

(Le désert continu n’est pas chapitré, mais rythmé : de halte au puits en halte au puits, comme la mer
continue de terre en terre.)
Le soleil sort des nuits de mer. Soleil qui vit, git dans 'or qui
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a luminosité a ’'animosité, qui confére lumiére améne : lumeéne.
Je m’imbibe au soleil qu’on m’a trop 6té, qu’inerte seule me suis trop 6té, mon soleil retrouvé a téter, d’ou les
délices
des son lever, le soleil entre ou je dors et m’éveille, tente ouverte a la téte, et me couvre en hélice.
Le matin c’est le thé et la traque a la tique sur peau.
Les Sahraouis sont Sahragenes. De Sahara originaires, de I'’eau pontique, condition d’ceuvre vers la Pierre. La
pierre a lest.
Les structures des pierres, sur mon corps, interagissent avec celles dans mon corps qui les riment, et qu’elles
peuvent réparer ou dilater.
Dans la pierre polie d’eau, la pierre d’eau, on peut nager. La lapis lazuli est une vierge mer peuplée. La Pierre
a 'Est.
L’ocytocine de nos chiens nous défendrait, s’il y avait attaque. L’amour agresse qui agresse son amour et
monte ami.
La rencontre a son lieu dans le feu. Ce que I'on y a mis monte ami.
Quand le désert est enfauvé d’hominidés, féroces, nous demandons a notre feu d’élever sa barriére, qui les
effraie comme elle effraie nos intestins féroces.
Dans le désert aux puits, entre les puits ca manque d’eau. Sur la mer d’iles, entre les iles, aussi.
Traverser le désert avec le chameau doté d’outres, guerbas de bouc. La mer avec les fruits de terre, sur le
bateau. L’herbe au chameau, a ’humain I’'eau.
J’ai perdu connaissance au désert

par soif immense

j’ai trouvé connaissance de I'eau.

C’est '’énorme harmonie.

L’idée c’est de lier I'lle a I'eau lue.

L’idée c’est de plier les lois aux plis de mer légale.
L’idée c’est de saisir I’eau libre.
L’idée c’est d’ ouvrir la main a I’eau qui flue.

Jadis, le désert mer, comme du désir mere, alla la. Lail y fit

que tous eurent recours a la nage. Ily fit la

des déplacements lents comme lave en coulée, fondamentaux sans rage. Lail y fit

des trésors de désastres, longue agonie,

des sorts libres qui sortent des races, longue agonie. Iy fit la
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des gateries, des gacheries chéries, des débris, des clapotis de bris. Lail y fit

que parurent radeaux, impuissants face au flot, qui alla la. Ilyfitla

la vie a ’eau qui alla la.
Ton image figée par les ceilleres de ta part coupée de tout, ta part sans tout, c’est terminé.
Il faut pres, loin, tres pres, tres loin, du spatiotemps voir
pour ne plus voir que désert sec mais aussi voiles sur la mer aux vies, hippopotames parmi, péche en mer
aux vies, crocodiles parmi, foréts d’acacias, pas pistachiers, de jujubiers, pas cypres, et roseaux, beeufs parmi,
nappes vastes de lacs, nénuphars, la mer aux vies.

Vois tout simultané partout. Quitte ta part sans tout.
Les successivités, les successions, c’est terminé : partez.
Fini ’entrainement, pas engoncé dans le temps prisonnier :
C’est conjonction des opposés.
Désert et mer joints un barzakh entre deux.
Mer de sable et désert d’eau joints les voix charmantes

marrantes des marins.
Les marins désertins peuplent mer et désert.
Un barzakh entre deux les sépare en reflet
ou tout, ou tout possible est caché ;
ou tout, ou tout I’embryon d’or est lu.
Nous retournons notre regard, pour voir
la Sahara, I'eau permanente de la mer aux dunes d’eau, vagues dunées
sur le globe marin ou tout flotte parmi les miroirs, les iles zélées.
Cheminons sur la Main de Meriem
poissons fous sur l'afus.
Plongeons dans I’eau d’enseignement,
du savon de sagesse, dans la Mer de Meriem stéatopyge et callipyge
notre demeure et notre dame qui domine
marine aux mains
de mer a nuées, marine a la mer dont les mains
noient les huées,
marine a la main
douce au sel de I'air quand
28 /84



mer en douce aliment
marine aux mains de verre en mer tient
lair sourit si sa main
lime I’eau sous le sel, ceéde aux lignes salines
demain, la mer marine a I'air pour elle, en sel
la mer marine a I’eau, bleu phosphoré,
marine au sel, blanc hydraté :
bleu sel, blanc ciel.
Le sel ne se lit pas, ne s’écrit pas.
Le sel se voit.
Il y a des poissons sahraouis sur la main de la mer, des poissons sur la Main de Meriem.
Tous les poissons de la désert de Sahara, du désert de
la Sahara, voient perler par coulée goutte a goutte
des piscicules qui ont fui
la ville immondicielle.
Les sales villes bougeaient. La bonne ville est sans bouger, c’est la mer qui bouge. Comme I'ile, bonne fille de
mer, la bonne ville, bonne fille de terre, est sans bouger.
Les piscicules qui ont fui
quétent I'lle du coeur de la mer.
Les poissons sahraouis les accueillent : il y a de la place
au désert d’eau de mer, qu’ils se fassent
eux aussi des poissons sahraouis a I'ceil ouvert, la gnose close.
Les néophytes nagent dans le bain de gnose close
d’amour poisson, action, pas passion. Les poissons
sont croyants, connaissants, aimants, vivants.
Naviguons sur le long désert d’eau, la barque
aux poissons livres
de gnose close a ouvrir.
La passion du poisson qui patit I’asphyxie, hors I’eau
expire en I’air hors I'eau.
Les poissons, dans la barque, ne sont pas morts la gnose ouverte
mais vivants dans l’air sont
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comme un poisson dans I’eau : gros des gnoses de I’ere qui vient
apres celle qui meurt fracassée, dont rien n’est a sauver.
Mais toi tu
n’as pas su
qui j’ai vu.
Il y a, je les vois, quelques mouvements d’eau au plafond par reflets dans la tente qui semble flotter : tout
s'unit doux.
Le signe émis
par le désert aqueux s’unit doux.

Le mot s’accroche aux peaux. La peau s’accroche aux mots.
Notre contemplation du texte, mixte, s’unit doux, s’'unifie dans le riche illettrat riche et doux : s’accroche aux
peaux.

Magique ami, revu. Courrier caché, remis, accroche aux mots. Le Centre y est.
La datte affable germe, gerbe a parole : accroche aux peaux.
La séminale eau
parole : la jouvence intérieure, close,
est telle qu’elle, séminale eau,
aimante tout par remontée dans sa jouvence, gnose.
Sahara bleue, avant que verte.
Plonger, c’est entrer en forét
depuis la canopée.
Sous la surface exotérique de la mer, tu découvres la terre marine nouvelle :
c’est 'immense piscine ou poissons sahraouis, les piscicules, se multiplient.
De I'inconnu profond, émerge le poisson a I'ceil ouvert
comme I’énigme qui fait signe vers le fond ; et du secret obscur, sort le serpent.
Il y a des serpents dans la mer aux poissons qui ondulent, néfastes, autant que fastes,
en successivité simultanée comme chaque acte, lancé en dé.
Les yeux des poissons brillent, toujours ouverts, dans le fond de la mer, la ou la mer est vinaigrée, ou le mal
s’avalanche.
Le poisson sahraoui est placé dans le centre, punctiforme, du hamecon cruciforme, pour appater les deux
immenses monstres de mer.
Ce sera une guerre entre monstres de mer, qui se montrent
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dont on saura, a la fin, qui des deux est néfaste, est faste
a moins qu’eux deux soient les deux
mais monstres, pour la masse exotérique se montrent
I'un néfaste et 'autre faste pour le jeu
du deux qui vu du fond dedans est jeu, vu du dehors n’est que sérieux :
c’est un jeu nécessaire et sérieux entre poles amis comme ennemis
que le connaitre ésotérique manie.
Les poissons sahraouis se replient en apparence visible, se déplient en essence invisible.
Les spectateurs hominidés ne regardaient que 'apparence
des Sahraouis se replier, les acteurs inacteurs
hors du spectacle qui actionne le spectacle, sans y patir, au-dela des actions mais au cceur.

La Sahara
est grande
et miséricordieuse Mer.
Et grande
et miséricordieuse est Notre Mer.

Tout jour, bon, cinq plages temporelles préservées, spatiales, pour mon corps animé :
Une plage de vie minérale, je minere.
Une plage de vie végétale, je végete.
Une plage de vie mycale, je mycete.
Une plage de vie animale, j’anime.
Et une quinte, spirituale, j’esprit
vers I'intégrale vie, pivotée par la quinte, de la composition des cinq fonctions.
Si tous les rythmes
rythment le Rythme,
le rythme interrompu, méme malade, rythme rompu
mene au malade inéquilibre, joyeux, jeu
métamorphique vers le rythme
héritier : fidele et rebellé d’autre salut
avant que ce dernier soit a son tour
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rompu, pour une autre naissance inédite

de rythme
car tous les rythmes

rythment le Rythme.
J’augmente mon désordre, ca change mon ordre ; diminue mon désordre, change mon ordre.
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La mer sablée, mer pétrée : le désert d’eau salée, 'immense germe aux vies,

le désert est fait mer : les conflits nuls s’annulent.
Le soleil fait sourire la mer d’'un sourire multiple clignotant

d’éblouirs ponctuels plus que blancs jusqu’a 'aveuglement.
Mer ciel en bas, soleil en haut, entre les trois : gabian au vent.
Les gabians rient, les goélands si occitans mis

en pieces pis : en bribes, ca et la mises

en tresse et caresse, revivent luisent, chimie démise.
Les narines marines

ou circule le vent d’ou la vie sont ouvertes.
Et si le vent était ce qui fait sonner les cloches ?

est mouvement des animaux porteurs ou non de cloches ?
Sur la mer saharienne aux rafales folles, le fou vent court, la course en vol, le fou vent court.
Le vent violent, volant, fait voler : ce qui est mal ou dé

raciné, pas d’ancre a I’eau. Et les vagues se levent par le vent qui souléve le fond de I’eau.
Le rugueux choc

rugueux choc rugueux choc du vent

vers la mer qui n’est pas effrayée, I’enchoque : met son choc dans son choc.
C’est la cosmie. Ca n’est pas I’ acosmie, son antonyme.

L’antonyme au cosmos ca n’est pas le chaos, qui le larbine.
Sahara comme averse de sable, tempéte d’eau, avers du sable, I'inverse en I'eau.
C’est la mer ou

blessée, la vie est recouvrée.
C’est la mer ou badinent

les dunes d’eau C’est la mer ou

persévéré, ’écroulement s’étale hors du temps.
C’est la mer a roulis, la mer ou lit
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lalune al’'eau, lameroulit la douceissue

a I'eau insue la mer qui lie, la mer qui lie

les longs duos en multiple solo, solo choral, instantané, la mer qui lie

graces male et femelle ou luit ’air beau :

longs, les alizés lisent la mer qui lie.

Ta présence noie toute le lieu.
C’est la mathématique qui régit

tout lieu, et cette phrase aussi.
Et qu’est-ce qui régit

la mathématique ?
C’est la mer non mathématique.

C’est la mer immathématique, et démathématique, et ammathématique :
Amma Mere du Livre.

Ce qui importe en premier lieu

n’est pas le Livre mais sa Mere.
La terre est mére, premiere

pour nous, la mer antépremiere.
La mer n’est pas premiere et la terre seconde, non : la terre prime, et la mer antéprime.
Le déluge s’appréte.
De la prairie d’Utopie, possibles manifestes comme immanifestes

les neuf livres sont I'arche :
lus par le neuvieme ceil, I'ceil neuf sauve et garde et sauvegarde

ce qui doit I'étre, et laisse se noyer la merde inepte dont I'immondial.
Je me noyais. Ramenez au rivage

mon ame incorporée. Mais le rivage c’est la mer, encore. Les corps s’y noient.
Les corps s’y noient

pour respirer, feue ’asphyxie,

dans I’air de mer, mer curative et mercurielle. Les corps s’y noient.
La mer noie

ou le labour orant savoure

de joie marine

tous les accusateurs, agités de concert sans concert — concertation, se concerter :
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le maléfique n’est pas libre.
Sur la surface de la mer, des événements dansent : mouche non écrasée, ceil clos, livre ouvert, bavard sans
mot, méchef tué, sourire hominidé au chameau, amour de bas en haut.
Sous la surface de la mer, je vois ce qui commande chaque événement comme une essence : sous chacun,
collée sa pyramide pointillée, collée sous la surface base en haut,
base d’événement ; apex pointé vers le fond de I’eau :

pyramide flottant, selon la mer, sous son événement. Quand je m’approche d’'une
je vois que ca ne sont pas tout a fait qui la pointillent des points espacés, mais plutot :

cristaux de neige, idéogrammes tridimensionnels :
les idéogrammes forment quatre arétes de base,

et quatre arétes centripetes vers I'apex ;
les idéogrammes forment la phrase

pyramidale, codant I’événement, sa danse aussi, sur de I’eau le cortex.
Nous marins désertins, nous sommes des événements sous la surface, de subficie. Nous pouvons manceuvrer
les pyramides codant les événements sur la surface, superficie.
Les événements sur la surface ne peuvent pas se modifier les uns les autres sauf passivement,
superficiellement et extérieurement : avis aux bigots, militaires, gigots, militants.
Nous poissons désertins, nous modifions tous les événements activement, subficiellement et intérieurement.
Nous ne nous émancipons pas, ne sortons pas de la puissance.
Nous nous immancipons : faisons entrer dans la puissance, pour la marionnetter, la non puissante
outrepuissance.
Nous désertins poissons marins, nous sortirons de sous, apparaitrons dessus, marcherons sur : la mer.

Notre Désert
est grande
et miséricordieuse Notre Mer.
Et Notre Mer
est grande et miséricordieuse Mere.

La nuit ouverte laisse entrer les influences de la mer, qui agissent dans I'ame. Quand je ferme les yeux, je

m’enferme dans 'ame

qui s’ouvre. Les remous se font doux, puis planent, planent les remous doux. La mer me doue d’accueillir
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tout. La mer me meut, méme la nuit me meut, me doue
d’allures vastes neutres. La mer me doue d’accueillir tout : et le digne et I'indigne, exterminant ce qui
s’indigne. Boussole en digue, planent les remous doux.
Bien axée, dans mon lit jaune et bleu
comme un soleil en mer malaxé, je réagis

au cosmos qui signifie
ou est mon bleu : réactionnaire

cosmique, et actionnaire, j’agis

le cosmos qui m’agit.
La discussion est diabolique, la mer I’engloutit.
Quand Meriem est fondue a la mer et au ciel fondus, un tombeau est monté pour enterrer et emmerrer et
encieller sa connaissance. Le ciel est ce qui est celé.
Ses livres déposés, tous leurs exemplaires disparaissent de la terre, du ciel et de la mer, mais aussi du cosmos
ou ils avaient été épars. Le ciel est celé.
Un lecteur sur la lune se retrouve la main vide. La connaissance de Meriem demeure uniquement dans la
structure du tombeau. Le ciel celé.
Dans le corps de Meriem, mer d’eau, tous les corps nourrissons, sauvés, ceux qui furent tués, la nuit, ou
devant les parents, ou par les parents mémes, génés :
tous les meurtres d’enfants sont effacés dans la mer d’eau, relevés dans son corps doux qui sauve, tue les
tueries d’enfants, infanticidecide
dans le corps de Meriem, la vierge mer du ciel au-dessus de la terre, sa fille mére. La Vierge Mer, dite
autrement : la Possibilité. C’est la Mer aux dix mille vivants.
Soudain.
La Sahara, aspirant a sa Sahasrara, aspirée par elle, se léeve en vague unique, immensissime autant que
densissime. Le temps qu’elle se dresse, I'instant qu’elle se dresse, tous les vivants sont pétrifiés. Et les pierres
de lune escaladent sitot, s’acceptent vers I'apex, vers le haut de la vague maintenant pyramidale. La mer est
vague pyramide, le plus haut possible hissée, la Sahara est gigantesquissime d’eau, amplifiée au large,
exaltée en haut. Et les pierres de lune se ruent a 'apex, couvrent 'apex, quand le fond de la mer sahraouie
est toute noire en tourmalines, qui s’agglutinent, pour pousser le sommet le plus haut vers le haut. La Sahara
pyramidale, c’est 'immuable événement devant tous vents, la mer événement, plus seulement mer aux
événements, flottant superficiels, régis par pyramides subficielles, elle est : I'Evénement, majuscule, régi par
elle-méme pyramide, composant comme composée de tous idéogrammes inimaginables comme imaginables
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tridimensionnels, mais aussi : outredimensionnels.

Passe I'instant.

La vague sahraouie, qui souléve notre hallucination, va retomber, s’affaler en unique cascade, immense en
différences, de différenciations de plus en plus précises, des gouttes embryonnes, des embryons de mille et
mille et mille mers, de mille et mille et mille vagues, de Sahraouis, de poissons sahraouis, de boucs
sahraouis, de chameaux sahraouis, et d’illes permettant de naviguer, d’élire, par les marées, nos saluts hier
obsolétes, aujourd’hui liquéfiés, liquides faits, c’est-a-dire possibles, dans I'absolu, dans tous les relatifs,
donc, qui peut le plus peut le moins, qui peut I’'absolu peut tous les relatifs, mais I'inverse jamais, qui ne peut
pas le moins ne peut pas le plus, désolé pour les hominidés, allez crever, pas désolé, solé pour les humains,
les différenciations peu a peu vite précisées, précipitées, par la chute de la vague qui retombe a terre,
reformulée : la terre est par la mer reformulée, merci la mer, merci le ministére mystérieux de Notre Mer.
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Le déluge a passé. Le feu I'eau retirés. Six cents et soixante et six hominidés ont souvécu hors-sol en I’air,
malnutris par leur exil au gaz ; et trois cents et trente et trois enfants humains survécus sous terre, nutris par
leur foyer I’'humus. Les souvivants hominidés ravagent ce qu’ils peuvent, itérent leur massacre de virus.

Neuf caisses hermétiques de plomb humble dispersées avant déluge sont trouvées apres longtemps. Six
caisses, par des hominidés ; et trois par les enfants. Six gaspillées, et trois fructifient d’or. Chaque caisse
contient neuf livres. Chaque livre neuf chants.

Comme une chrysopée, en se faisant désert d’eau humble, la mer de sable avait connu son hydropée.

Apres la mort heureuse des bavardes épopées, a surgi salvatrice : la mutopée. Tout autant mythopée, si le
mythe est mutique, et le muet mythique.

Nous sommes tous muets de mer.

AUX SIMPLES D’ESPRIT
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TOUT TRES SAGE (1/3)
Pascale Petit

a-la-fois amour

a-la-fois amour

coup de foudre

baisse la téte

c'est cacaoyer casoar

coconuts couleur

d'aimer délicatesse délices
dire dois dis doux

font fous fruits du repos
garcon gott héroine

homme ile lumiére mandarine
oiseaux nuit pamplemousses
paysage papayer pétales
question de citronnier rivage
saveur semence sentiment soleil
vent verdure
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d'eau d'elle

arbre avait bananes

belle de nuit bois bonheur
c'était cabane ciel coucou
cher cocotier confiance
cueillez d'abord

d'eau d'elle fleur de pommier
enfin j'ai le coeur jasmin joli
habitant heureux

lilas matin pan pan par ci
reculez-vous

sensitive venez



adonis amoureux

adonis amoureux antre baiser
bois bords des royaumes

code colombe double exemple
forét genre hyperbolique implicite
I'amour message mots parler
passant peau

poésie pouvoir revanche royaume
du vent

s'entre-baiser sanglier sémantique
vénus et adonis version virgile
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cherche cheval couleur d'oiseau

amour avonsdel'or banane

beau bonjour cceur crusoé
cherche cheval couleur d'oiseau
d'ombre n'ai naufrage

reste rien robinson

revenez robinson robinson crusoé
robinson robinson oh

tardez



assez avez briilant RAUTOUR (1/2)
Damien Bianco

assez avez briilant charmant
cher coup croyais

délicieux désirs dis-je

enfin femme fontainebleau
galant impromptu

j'ai joli jour

I'insolent laisser

mille moments monsieur
n'avait parfait bonheur
pendant personne

peut-étre plaisir pouvait Voici ce

rien s'était s'il vous plait qui — Rentrer ou

tout a fait tres bien trouvé Retourner a

voila le Pays (théorique ?) — passe par la téte...

40/ 84



Puisque le gotit d'un
lon — inconsciemment ? — se
(instinct de survie dans
sa classe) restreint. Il faut
se rabaisser
a chier — au moins
un peu — de la Norme.
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D’inconscients
choix — toujours — semblent
étre
faits. Du Gotit (dans
sa diversité) a ’Amour.



Le — souple
(a la recherche de
souhaitable pour
tous) — on FACE
cherche a devenir PILE
siun lon
on en fait comprendre
la nécessité. Mais
alors, pourquoi l'on se tait ?
(L’on ne fait que répéter...)

Faire du Choix
dans — rien de
hybride — la
souplesse ; ca — spontané-
-ité — fusionne, ¢a — dans du
vécu — fusionne...
I’'Unique est
autre.
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Un esprit — semble — s’évade,
par souplesse, vers
de l'autre — s’inverser
est méme (parfois ?)
possible — chose ; viser
le bon : seule
constance dans — ca
va tout seul... — cette
recherche. Autrement
dit : changer
de gourou comme de slip ne
est pas souplesse.
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Distance — un peu ? — entre
deux — tu me manques
souvent — personnes ; c’est loin
(ou — pas
important ? — pas)
c’est — sans I'étre — long.
Cette distance, c’est quoi ?
Cette durée, c’est quoi ?



Avant, flotter — naturel-
-lement — dans du
Vide, a coté
de
son — théoriquement — monde ;
puis, en faire de méme
a
coté d’un autre ; au final,
flotter nulle — lieu
agréable — part.

Se — formelle-
-ment — sublimer la vie
est son — princip-
-alement — Objectif ; la
vivre — ignorant ce Sublime — est son
Essentiel.
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Ce matin, je
essaie de me rappeler
mon réve. Le temps
était
humide. C’est tout
ce qui
reste (évaporation
de
passé si récent).

On constate :
l'on veut
le beurre et 'argent
du beurre. Sans
s’en rendre compte. Le probleme,
c’est que le beurre périme et que 'argent
ce n’est que...
Rien ! L’on reste ahuri
face a
le besoin
de résilience
de notre — ((tellement)
trop) éphémere — ci-
-vil-
-isation.
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Besoin de Une — floue — distance

aboutir ce (éloignés ?) transforme
qui doit (le ?) ta — vague (salée)

étre ; lon pense :ilya mouvante — image ;

un age pour une vue brouillée
chaque chose. Arrivé glisse sur le — sans

a chute — souvenir.
n’importe lequel, on Mais tu me manques.
fera (donc ?) ce que

on veut.
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On ne peut plus rien dire
bien faibles
face aux Evidences
on ne peut pas encore
dire ; nécessaires (simple
survie...) sont
indésirés
du Discours : pas — du concret,
bordel ! — d’accroche

dans le — simplification — partagé.
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Le — autre
soi (?) —ego : un
fardeau. Mis sur
le bord
de la route, il ne reste plus que
étre — bien — soi.



On avait — toujours ? — pensé : Attendre — exceptionnelle — que

comprendre — le (éthique une chose — pendant

a — évidemment — part) une

plaisir — suffisait vie — exceptionnelle arrive.
pour aimer. Face a Puis

qui n’aime pas, on a se décider : passer a la
débattu, puis on se action, lorsque

est fait insulter iliron

(il parait pense] €St trop tard.

que : ne pas
aimer (presque ?) tout,
c’est normal).
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SAUVAGE (2/3)
Daniela Danz

traduit de 'allemand par Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet

CORONA I : SIEGE

les mains constamment sur le visage le désespoir
caressant : rien ne pourrait étre pire que
la situation présente les images dociles des convois
[nocturnes
chargés de cercueils devant les portails des cimetieres
une oreille au poste de radio a chaque geste morose
la question : tu as entendu ? les mondes paralleles
des plantes a floraison précoce avec leurs étamines leurs
[pistils
et leurs couleurs souveraines : piquets d’anciens printemps
dans la chair de cette époque sans perspective qui ne
[s’accorde
a elle-méme que juste avant de s’endormir

CORONAII : HALO LUNAIRE

ne me touche pas je suis toujours dans ’entre-deux
suis guérie mais pas encore stire n’étais pas la

suis le jardinier enfreignant seul la nuit

le confinement écoute c’est ma voix et ceci le froid
halo de lune que tu peux contempler avec moi :

nous pouvons nous y saisir I'un 'autre et espérer que
cette lune avec celles que nous connaissions et celles
qui viendront tous les mois nous jetteront un pont
du monde d’avant vers celui de demain
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CORONA IIT : POINT D’ORGUE

la ou toutes les voix finissent et le silence

se niche sous le demi-cercle de I'absence les voix

tendent les unes vers les autres les sons jusqu’a
[Pépuisement

au tréfonds de la musique : I’état sauvage de la pause

dans lequel s’abrite ce qui est tu tout ce qui fut

un jour audible et nul ne sait quels sons éclateront

lorsqu’apres la suspension le mouvement a nouveau

reprendra et tuera et déchirera tout ce qui est la tout ce qui

par ailleurs aurait été possible : tenez bon

CORONA 1V : VIRUS

le vol anguleux d’'une chauve-souris devant le morceau

de nuit dans le carré de la fenétre la certitude abstraite
des narcisses qu’il est temps de fleurir quune fois

la chauve-souris abattue viendra un nouvel été

que nous ingérons I’état sauvage et que le monde pourtant
mange dans nos mains celles avec lesquelles nous
touchons nos visages pour comprendre que

c’est nous qui vagabondons en songe dans les wet markets
ou couvent les épidémies entassées dans des cages et

que notre peur se méle a présent a leur douleur
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LA BOITE A PROVERBES, 13

par Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta

Les jonquilles éclairent devant leur nez. Les jonquilles sont
des lampadaires spécialisés dans la lumiere a deux tons.
Les jonquilles sont le pin-pon du jaune.

La jonquille est la trompette coupe-faim du bourdon. Le
bourdon doit se tacher de jaune pour avoir conscience de
lui-méme. Sous leffet des jonquilles, le bourdon est un
junkie de la conscience.

Le mangque est le dard de la conscience. La ligne de coke est
le plus court chemin du bourdon a la jonquille.

Le dard sert a coudre la jonquille dans la conscience. Les
jonquilles sont des interphones fanés pour s’adresser aux
défunts.

A linterphone des jonquilles, écouter le bourdon qui est la
petite musique de la petite mort, la ritournelle de la
tristesse post-coitale des fleurs.

Le coit célebre le come-back des jonquilles. Pendant le coit,
les jonquilles apparaissent comme les chandelles de la non-
pensée.

La jonquille tient la chandelle pendant le coit des fleurs. Au
bal des abeilles, elle tenait le sac de sa copine. Il n’y a que le
bourdon bougon qui daigne la visiter.

Le poéme fait disjoncter les jonquilles pour que les journées
durent plus longtemps. Les insectes travaillent a
I’élaboration de petits chemins courts et invisibles qui
menent au néant. Le poeme use de tous les raccourcis pour
accéder au site mental ou I’émeute des jonquilles prolonge
le voyage de vanité du soleil.

Pour le poéme, tous les chemins serpentent afin de faire les
lacets a un soulier.

Dans le poeme il y a I'idée « d’étre au monde » par le non-
sens de ses lacets.

FEaire ses lacets, c’est cravater son cou-de-pied. Cest aussi
boucler la boucle du chemin qu'on s’appréte a parcourir.
C’est prévoir le retour avant méme de partir.

Faire ses lacets, c’est mettre une camisole de force a son
coup de pied. Car les pieds servent a défoncer les portes des
pieces ou 'on endure la pensée depuis trop longtemps.

Les pieds sont faits pour sortir de sa téte. Les pieds sont
faits pour aller prendre Uair en faisant le tour du paté de la
téte.

Il faut se focaliser sur ses pieds lorsqu’on recoit une ronde
de conseils autour de sa téte. Si la guerre survient, il faut
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cacher ses pieds afin d’intégrer la seule troupe d’infanterie
farniente.

En cas de mobilisation générale, mettre ses pieds sous le
tapis puis faire Uautruche pour partir a leur recherche. Le
tout sans faire de vagues.

L’autruche joue au jeu d’assister aux funérailles futiles de sa
téte. Pour l'autruche, la téte n’est pas le dramaturge de
I’anatomie.

Qui sait si lautruche en se faisant des ceilleres avec la
Terre n’en acquiert pas une vision globale, extralucide ?

Ayant inventé le terrier de la téte, autruche pense étre au
sommet de la hiérarchie du caché.

On dirait que Ulautruche fait un selfie de ses pieds.
L’autruche vit aux antipodes tout pres de chez elle.

L’autruche se demande si aux antipodes il y a ’envers de la
situation. L’autruche ne fait pas son age parce qu’elle
repousse les fatalités a coups de selfies. Chaque heure
l’autruche fait un selfie pour se confronter au rival supérieur
de la ressemblance.

L’autruche se sent autre par le truchement de son image.
Les pieds sur terre et la téte au bout de sa perche a selfies,
elle se remplume comme un petit nuage.

L’autruche tend sa ressemblance a bout de bras. Chacun
voudrait quun cou d’autruche parte de la base de son

propre cou afin d’avoir une véritable excroissance selfique.
Chacun voudrait avoir plusieurs cous d’autruche comme les
bras d'un maneége faisant tourner des miniatures de soi-
méme comme satellites de perfectionnement.

C’est toujours le poulpe qui a le plus de planétes en orbite
au bout des doigts. Ou bien la fougere polypode,
digitalement pennée de son feuillage tactile.

L’univers est sécrété par une glande pour que quelque chose
de plus gros prenne la fuite. Le soleil et les planetes sont le
cerveau central et les cerveaux périphériques que le poulpe
a laissés sur place a son départ.

L’univers jette l'encre de la nuit par-dessus bord pour fuir
Uadversaire et progresser en fuyant. Clest ainsi que
lunivers s’étend : par pulsante pulsation, par les
palpitantes palpations d'un poulpe. Le jour n’étant qu'un
peu de breve pulpe autour du noyau dans le fruit de
Lunivers.

Le jour revient toujours, plus tétu que le cosmos, plus tétu
quun noyau de cerise. On n’a pas assez d’'un cosmos
lorsqu’on est éjecté d’une cerise.

La perfection de la cerise est telle qu’elle te recrache : tu es
I'impossible noyau de son monde. La cerise est rebondie
d’étre tout a la joie de t'exclure.

Les acteurs de théatre le savent : la perfection vient d’un tir
de fruit. Les fruits se tournent contre ceux qui ne savent pas
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imiter la vie. Sur scene, les cerises montrent jusqu'ou I'on
peut faire gonfler ses globules pour la perfection.

Les cerises sont les biscotos du sang. Les tomates sont les
bouses de cette vache de ciel. Pour le comédien, les tomates
poussent dans les serres d’'un aigle.

Avec une tomate dans la bouche le comédien se regarde
dans la glace, il attend que le miroir détecte 'autoportrait.
La tomate est un placenta d’autoportrait.

La tomate est la poire qui déclenche lUappareil a
caricaturer. La tomate contient la purée d'un nez de clown
et d'un coup de poing écrasé.

La tomate caricature ’atome. La tomate caricature tous les
ratés de I'organisme humain. La tomate éclate la ou il faut
censurer le sang.

La caricature est la quadrature d’un cercle exagéré. La
tomate est une parodie de sphere, une sphere milirie jusqu’a
loutrage.

Le cube ridiculise le bouffi de la sphere. Le cube est la
caricature de routine athée de la sphere. Les tomates
exagerent les dégats que fait le cube entre les gens.

Le cube est une boule qui s’arréte et les arétes du cube sont
les marques d’arrét de la boule. Comme si la boule pour
s’arréter se carrait et se garait dans le cube. La boule se
met les coins du cube sous elle pour se stabiliser et
commencer a couver le cube qu’elle incube.

La sphere couve les coins jusqu’au supplice du surplace. La
sphere a toujours cherché une vie plus dure que la sienne.
Avec le cube on peut faire des piles contre dieu.

La sphere couve son aire comme une poule aux ailes de
boule. La boule cherche ses coins comme une poule ses
petits.

Curieusement la spheére est I'icone des coins. Arrive un point
ou la sphere doit se résoudre a laisser éclore les coins. Oui,
la spheére est I'ceuf des coins.

La sphere erre dans léther jusqu'a se crisper dans une
boule qui tourne aux quatre coins sa pelote de chemins et
son carrefour de cheveux. La boule frole tout d’'un unique
point. Sa force vient de ne se décider jamais.

La boule frole le genre humain. La boule se perfectionne
dans le frolement de la foule. La ou il y a peuple, la boule
accourt avec toutes les sensations excessives de la terre.

La boule est taillée pour les foules. Elle a acquis son poli
dans leur liesse, elle a appris la politesse a leur abrasion.
Comme le galet prend son tact dans la rape des rivieres.

La boule s’agrandit et se peuple de stade en stade : la
prolifération vient des frélements du football.

Le ballon rebondit parce qu'’il est gonflé a bloc des coups de
pieds recus, qu’il a comme agrégés a son cuir et c’est ce qui
le rend réactif a la frappe. Le ballon est en lui-méme
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rebondissant comme s’il avait en lui la mémoire et le
ressort du tir.

Le stade est le lieu ou les athlétes recherchent ’anonymat
des herbivores. Les rebonds du ballon signifient diminution
de I'identité. Dans le champ, les herbivores franchissent un
seuil d’humidité ou ils ne peuvent plus étre nommeés.

Le footballeur est un herbivore qui a la détente du guépard.
Parvenu au stade Geoffroy-Guichard de son évolution,
homme tape la balle pour ne pas étre un cannibale.

Dans chaque champ, parmi les bétes, il y a un guetteur
d’ego. Nous voulons jouer au foot avec I'humilité des
herbivores. Les animaux collectifs laissent toujours la gloire
au guépard.

Dans sa morphologie méme, le guépard fait le guet et le
départ; il est comme laffiit et le bond fondus dans le méme
animal.

Fondus dans le guépard, il y a un nombre de faits humains,
notation par constellation noire.

Le guépard tient son pinceau prét pour se camoufler dans
les taches. Jamais le guépard ne courra assez vite pour
distancer sa queue. Jamais ses pois noirs n’aboliront le
guépard au point de le confondre avec une coccinelle.

La coccinelle est le globule de ravitaillement en points du
guépard. Le guépard est troué pour que 'ombre pénetre et
régule sa température, c’est un systeme de refroidissement

par linfini. Le stade ultime de la vitesse, c’est lorsque
lombre perfore tes globules.

Le guépard rejoue a chaque fois le succes de sa course aux
dés en lancant la coccinelle, laquelle répand dans sa
fourrure la nuit et linfini. On a toujours besoin en soi qu'un
plus petit que soi ait la taille de l'univers.

On peut lancer des coccinelles a travers le guépard. Pour le
succes, il faut savoir lancer des coccinelles en soi. Il y a un
schéma de chevrotine qui correspond aux grains de beauté,
la chance est un laissez-passer du fer.

Prendre le coup de feu sur soi et devenir la passoire du
renard. Quand le coup de feu survient, hésiter dans les
flammes entre la poule et le renard.

Fusionner avec la poule et le renard. Ne rien prélever des
flammes a leur passage. Avoir en soi un bestiaire a restituer
le feu.

Trier dans les flammes les ailes de poule et les queues de
renard. Tirer le marron marri de la loterie du feu. Sortir sa
bouchée de pain de la fondue savoyarde du feu d’ou les
flammes s’étirent comme des fils de fromage.

(a suivre)
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CHASSES (EXTRAITS)
Bertrand Gaydon

« Un poete, c’est-a-dire un chasseur d’échos secrets »
(Erik Orsenna)

Ce qu’on vérifie plusieurs fois

Qu’on a bien pris ses clefs

Qu’on n’a pas laissé sa carte dans le distributeur de billets
Que la femme qu’on aime n’a pas envoyé de message

La traduction d’'un mot ambigu

Que la valise bleue qui repasse sur le tourniquet n’est pas la
notre

Que le bon d’achat a bien été décompté

Que le garde est parti fumer une cigarette dans la cour,
avant d’entrer dans 'immeuble pour cambrioler
I’appartement du 5e

Qu’on ne réve pas

Qu’on a bien mis le réveil pour le rendez-vous du lendemain
a la clinique

Le sexe du nouveau-né

Ce qu’on accepte sans trop chercher a comprendre

La double nature ondulatoire et corpusculaire de la lumiere
Les délais de 'administration

Les tarifs des garagistes

Le baiser des levres convoitées

Le fait que redémarrer l'ordinateur résout les neuf-dixiemes
des problémes rencontrés

L’injonction de 'homme armé a se coucher a terre sur le
ventre avec les mains sur la nuque

La théologie trinitaire

Le remboursement d’un trop-percu du fisc

Un babil infantile

Le savoir ancestral
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De quoi sont faits les songes

D’inquiétudes exogenes

De terreurs nonchalantes et d’assouvissements paradoxaux
D’inéluctable

D’équivocations aux conséquences burlesques

De lieux de passage

D’objets qu’on oublie et qu’on retourne chercher en haut
D’inconnu familier et de connu surprenant

De souvenirs d’autres songes

D’assiduités reproduites a I'identique, jusque dans leur
fraicheur

De secrets de Polichinelle et de surprises qui n’en sont pas
D’angles de vue inhabituels, offrant des images parcellaires
ou coexistent le sous-ensemble et le détail

De phrases dont on ne sait pas comment elles se
termineront au moment ot on les commence

De questions existentielles tranchées a la va-vite, on ne sait
trop comment

Ce qui transforme une chose désagréable en une
chose agréable

Un roman policier qu’on peut écouter en podcast pendant
un long trajet en voiture

Le souvenir

Des skis

La retraite

Les statues de I'esplanade du Trocadéro

Arletty dans « Hotel du Nord »

Se faire promener en chaise roulante ou, pour les enfants,
monter dans le caddy au supermarché

Un accordeur de piano

Un match du Tournoi des Six Nations lors d'un pluvieux
dimanche de février

Quelqu’un qui perd son pantalon au milieu d’'une cérémonie
officielle
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Ce qui doit étre court

Une jupe de laine sur des collants de laine
La pub avant le film du soir

Une lettre d’insultes

Le sermon d’un prétre a la voix monocorde
Les sanglots des viocours de 'automne

Le croisement du regard d’'une inconnue
Les bretelles d'un clown

Une cicatrice

Un haiku

Une panne d’ascenseur

Une altercation

Un verdict

Une hésitation

Le premier baiser
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Ce qui doit étre long

Une étape en voiture dans I’Ouest américain ou argentin
La séparation d’avec un étre cher, si elle n’est pas éternelle
La chute d’une feuille

Une fugue de Bach

La brindille fleurie qu’on dispose dans un vase sur la table
de la salle a manger, au printemps

Un dimanche apres-midi

Un barbecue

Un canyon

Un film de Tarkovski

Une enfance

Une route de campagne sinueuse

L’ombre de I’assassin

La terrasse d’'un chateau

Une blague (pourquoi dit-on que ca doit étre court ?)

Un récit de voyage

Un autobus

Le second baiser



Ce qu’on faisait avant, mais qu’on ne fait plus

Sonner a la porte d'un ami sans le prévenir a I’avance
Laisser le moteur de la décapotable allumé pendant qu'on
va acheter le journal et un paquet de cigarettes

Regarder le plan du métro

Demander son chemin

Souhaiter les fétes en plus des anniversaires

Dessiner des coeurs sur les arbres

Lire Paris Match dans la salle d’attente du dentiste

Ouvrir la vitre dans la voiture

Tirer a la courte paille

Mouiller son index pour tourner les pages du journal
Garder des vieux journaux pour allumer le feu, empilés juste
a coté du poéle

Mettre des autocollants sur la vitre arriére de la voiture
Cacher sa calvitie en peignant des meches latérales sur-
allongées par-dessus

Décapsuler une bouteille de biere avec le rebord de la table
S’assoir au bord du ponton et discuter en balancant les
jambes

Les avantages de la neige

Elle absorbe le bruit et décourage les voitures de

rouler, jouant donc vis-a-vis du bruit un réle a la fois curatif
et préventif

Elle partage son éclat mais conserve sa froideur pour elle-
meéme

Elle invite a dessiner

Elle nous rappelle la beauté du blanc, oubliée entre deux
mariages, deux verres de lait ou deux orchidées

Elle sépare des périodes distinctes de notre existence (en
particulier : elle ponctue des périodes désagréables)

Sa disparition procure autant d’aise que son apparition,
quoique pour des raisons différentes

Elle dissimule la saleté de ma voiture

Elle donne un sentiment, certes illusoire, d’égalité entre les
hommes

Elle justifie I'inaction

Sans étre uniformément belle, elle offre le meilleur d’elle-
méme au regard

Elle semble avoir un sens caché
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Ce qui est en retard, ou arrive trop tard

L’attaque du bandonéon dans les morceaux de Piazzolla

Le coup de frein aprés avoir apercu le radar

La seconde venue du Christ

Le tutoiement de quelqu'un qu’on connait depuis longtemps
L’annonce de la composition du gouvernement

La sensation de briilure apres avoir touché un objet
incandescent

La reconnaissance du caractere héréditaire de la charge de
bailli ou de prévot octroyée a un ancétre

L’instant ou on apercoit le panneau « sol glissant »
L’aisance matérielle

L’ambulance, si le corbillard I'a précédée

Les réponses qu’apporte ’'expérience aux questions de notre
jeunesse
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Ce qu’on fait mal quand on le fait trop vite

Le cassoulet

La visite d'un musée

L’amour

Le remplacement de la bobine de papier dans le lecteur de
carte de crédit

Un neeud de cravate

Déverrouiller une serrure un peu dure
S’essuyer les pieds sur le paillasson

La lecture d'un roman de Stendhal
L’invasion de I'Italie

Le récit de sa vie

Le freinage d’un traineau tiré par des huskys
Une passe en profondeur sur I’aile gauche
La rédaction des formules de politesse



Ce qui prend plus de temps que prévu

Apprendre le chinois

Rejoindre le périphérique depuis la Porte de Clignancourt
Se trouver quand on se donne rendez-vous dans une gare
Se souvenir du titre du film qui a obtenu la Palme d’Or a
Cannes I’an dernier

Enlever les mauvaises herbes

Déménager

Prendre congé de ses hotes

Oublier un affront

Parcourir un album de photos

Atteindre le beffroi qu’on voit au loin dans la lande d’une ile
de 'embouchure de 'Escaut

Lire un livre au programme

La construction de 'EPR de Flamanville
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Ce qui ne sert a rien

Le deuxieme prénom

Les rois

Le ne explétif

Epiloguer

Prendre cet air de chien battu

Coller la voiture de devant

Chercher des coupables, ou des excuses a ses propres
insuffisances

Le cinquieme pied des chaises

La couleur violette

Une ou deux poches dans la plupart des sacs
Le Sahara

Le nombril, une fois qu’on est né

Résister a la tentation



Les mensonges coutumiers

J’ai lu et compris les conditions générales d’utilisation
Nous mettons tout en ceuvre pour faire aboutir votre appel
dans les plus brefs délais

Montre en main

C’est déja oublié

Je n’avais pas vu le panneau

Le monde est petit

Pour ne pas le nommer

L’exception qui confirme la régle

Le soleil se couche

L’automne approche a grands pas

Toutes directions

Je suis le premier affecté par cet état de choses
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Ce qui est moins bien que ¢a n’en a l’air

Les coulisses d'un théatre

Un film qu’on avait adoré il y a longtemps
Une plage a 'aube

La richesse et ceux qui en disposent

Les voyages en avion

Les travaux des champs

Le paté de campagne que vend le boucher sur le marché
Le delta du Mékong

Une existence retirée

Un week-end prolongé

Le libertinage

La vertu



Ce qui vous transporte un instant, un instant
seulement

Une baie vitrée qui donne sur la forét

Le compliment de quelquun qui n’en fait pas souvent
Apercevoir un village dans la vallée au sortir de la forét
Une bifurcation

La sensation d’imminence qui précede ’'accomplissement
Une hésitation au milieu d'une annonce faite dans un haut-
parleur

Le retour a la note tonale a la fin d'une phrase musicale

La premiere bouffée d’air frais apres avoir ouvert la fenétre
L’impression de reconnaitre une personne oubliée depuis
longtemps, avant de constater son erreur

Apercevoir I'intérieur d’'un appartement depuis la rue

Les chiffres qui ne nous apprennent pas grand-
chose mais donnent le vertige

La production mondiale d’acier équivaut a une Tour Eiffel
toutes les trois minutes

Si on empilait tous les visiteurs du Louvre depuis I’'an 2000,
on obtiendrait la distance de la Terre a la Lune

Il faut 2.500 metres carrés de terre cultivée pour nourrir un
allemand

Une personne a en moyenne autant de cheveux sur la téte
qu’il y a d’habitants au Mans

Il y a plus de 1égos dans 'ensemble des Legolands que de
citoyens dans I'Union Européenne

Dans le monde, plus d’un grain de riz est ingéré toutes les
nanosecondes

Si on multiplie la population de la planéte par elle-méme,
on atteint a peine le nombre d’étoiles dans I'univers

Il y a plus de combinaisons possibles dans une partie
d’échecs que d’atomes dans I'univers

La dette souveraine de la France s’éleve a 50.000€ par
habitant

Une personne moyenne respire chaque année un volume
d’air équivalent a la contenance de deux piscines
olympiques
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Ce qui dépasse

Le bout des souliers d’'un enfant qui se cache derriere les
rideaux

La Bretagne et le Cotentin

Les honoraires de certains spécialistes

L’étiquette du T-shirt de la serveuse

Les poils du torse des acteurs américains des années 70
La téte du gardien de but sur la photo de I'équipe

Le rocher du zoo de Vincennes

Le bout de la ceinture quand on maigrit

La haie du voisin

Le coude du connard assis a c6té au cinéma, qui prend tout
I’accoudoir pour lui tout seul

Les antennes de télévision sur les toits, dans les films de la
Nouvelle Vague

Une marmotte
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Ce qui n’est pas facile a trouver

Le rayon poésie dans les librairies

Le méme bouton de veste exactement que celui qu’on vient
de perdre

Une boulangerie ouverte au mois d’aofit

Une fléchette qui a raté la cible et est tombée dans le
buisson derriere I'arbre

Le loquet pour déverrouiller le réservoir de carburant dans
une voiture qu’on conduit pour la premiere fois

Le bed & breakfast en lisiere du village

La clé de purge du radiateur

Une place ombragée sur le parking du Leclerc en été

Sa voie

La facture qui sert de garantie au lave-vaisselle qui fait un
drole de bruit

Le sommeil quand il y a un moustique dans la chambre



Ce qui fait un but de promenade

Poster la lettre directement au Bureau de Poste
Changer les fleurs sur la tombe du grand-pere
Recharger son Pass Navigo

La colonisation

Voir le feu d’artifice depuis un endroit dégagé

Aller a pied au garage plutot que d’attendre la dépanneuse
Aller voir comment avancent les travaux

Aller en reconnaissance au centre d’examen pour voir
combien de temps ca prend

Descendre aux Enfers avant de ressusciter

Rentrer chez soi, mais par une route inhabituelle
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Ce qui n’existe pas

Les immortels, selon toute probabilité

Une rue qui porte le nom d’un plombier, méme bon
Le point d’intersection de deux droites paralleles
Un poisson avec des cornes

L’objectivité parfaite dans le jugement

Le risque zéro

Ce dont on ne peut rien concevoir de plus petit
L’objet matériel en dehors de la conscience, selon Berkeley
Le grand-oncle par alliance du premier homme

Un pédalier polygonal

Un verre a moitié plat



SYNTAXE POESIE, 3
Pierre Vinclair

L’événement Gertrude Stein

Apres avoir brievement étudié un poeme de Robert
Lowell et la traduction de I'Enéide par Pierre Klossowski,
javais conclu le précédent épisode sur l'idée que la
complexité syntaxique faisait échapper le poeme a la
linéarité, pour rendre co-présents toutes les parties de
chaque phrase, disséminées dans plusieurs vers, de telle
sorte que le texte articulé pouvait s’animer au passage de
l’acte de lecture. Aujourd’hui, je vais semble-t-il proposer
I'idée inverse, en montrant comme une certaine simplicité
voire pauvreté syntaxique permet une animation
comparable. En réalité, malgré les apparences, ces deux
perspectives ne sont pas contradictoires, pour deux raisons :
d’une part parce que je parlais des vers, et que je vais parler
de la prose (d’'un certain type de prose) ; d’autre part car
I'important dans les deux cas concerne moins les moyens
(en effet contradictoires) que la fin (identique) : animer la
phrase. Du reste, que des moyens contradictoires
parviennent, dans certaines circonstances, a une fin
identique, voila qui n’a pas grand-chose d’extraordinaire.

Je dois peut-étre malgré tout préciser que c’est
William Carlos Williams qui m’a fait passer d’une position a
lautre. Alors que j’étais en effet en train d’écrire un article
sur son travail — et plus particulierement sur la différence
entre la poésie et la prose telle qu’elle joue dans son ceuvre
— jen suis arrivé a lidée (en soi pas excessivement

originale, sans doute) que la prose communiquait quelque
chose (de la signification, une histoire) alors que la poésie
faisait vivre quelque chose. Le poéme, avec ses coupes et sa
syntaxe compliquée, parvenait a animer — une brouette
rouge, un mur de brique, le passage d’un chien — des choses
si insignifiantes qu’on n’aurait jamais confié a un discours
de prose le soin de nous en parler. Il n’y a pas grand chose
d’intéressant a communiquer a propos d’une pauvre
brouette simplement posée la ; en revanche, faire vivre la
pluie qui tombe sur sa peinture rouge, ou faire aboyer un
chien a la pointe du vers, peut offrir au lecteur une
expérience intéressante. Je ne sais pas exactement quand et
comment pour la premiére fois se formule chez Williams
cette distinction entre la poésie et la prose (qui du reste,
n’est jamais si explicite ni claire que cela), mais en 1936, il
écrit dans « The Work of Gertrude Stein », a propos de sa
prose, quelque chose qui correspondait habituellement
plutét a ce qu’il disait du vers :

Le mouvement (avec lequel on confond de
maniere mesquine la logique), ce qu’on appelle la
recherche de la vérité et de la beauté, est pour
nous l'effet d’'un effondrement dans l'attention. Or
le mouvement ne doit pas étre confondu avec ce
qu'on lui attache mais, pour le salut de
I'intelligence, doit toujours étre considéré comme
sans but, sans progres.

C’est I'essence de toute connaissance.

Bach pourrait étre une bonne illustration de ce
qu’est un mouvement qui ne porte pas avec lui un
fardeau d'intentionalité, qui n’est pas chargé
comme le seront presque toutes les oceuvres
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musicales ultérieures de propositions non-
musicales et non-nécessaires. Une phrase de Stein
comme « Elles vivaient tres gaies alors » [they
lived very gay then] a en grande partie la méme
qualité de mouvement que celle que 'on retrouve
chez Bach — la composition des mots ne
déterminant non pas la logique, ni « I’histoire »,
ni méme le théme, mais le mouvement lui-méme.
Il se trouve que « Elles vivaient tres gaies la-bas
[they lived very gay there] » est aussi bon que
certaines des figures les plus courtes de Bachs.

Méme s’il ne le précise pas, Williams fait sans doute
référence a un court texte de Stein datant de 1922, Miss
Furr and Miss Skeene, dans lequel on peut en effet lire des
phrases du type : « They were both gay then there and both
working there then. » Raison pour laquelle sans doute il
écrit la premiére fois « then » et la deuxiéme fois « there ».
A moins qu’au gré d’'une double-coquille, la citation qu’il ait
véritablement en téte soit « they lived very gay then there »
(avec a la fois « then » et « there », comme dans 'original),
ou 'on percevrait mieux I'incongruité syntaxique. Quoi qu’il
en soit, le seul fait de prendre un mot pour un autre
(« then » puis « there » alors qu'’il croit se répéter), loin de
le déjuger, appuie sa these : ce qui compte ici, c’est le
mouvement — non pas la signification ou la logique :
« then » et « there » différent par la signification, mais du
point de vue du mouvement de la phrase, ils ont le méme
effet. La pensée de Williams est donc relativement claire :
Stein, comme Bach, communique par de telles phrases autre

chose qu'un sens logique. Elle parvient a faire vivre le
mouvement pur de la pensée. Ce que jappelais plus haut
« animer », et que j’avais réservé la derniére fois a une sorte
de dialectique entre la syntaxe et le travail du vers.

En découvrant Miss Furr and Miss Skeene, jai
d’abord cru qu’il s’agissait d’'un des inédits qui
accompagnent la publication récente d’Ida chez
Cambourakis dans la traduction de Martin Richet. Je m’y
reportai donc, pour observer comment le traducteur avait
rendu cette fameuse phrase en francais — mais ce n’était pas
le cas. Qu'importe, le raisonnement vaut sans doute pour le
style de Stein en général. Ici, par exemple : « Elle voyait la
lune et elle voyait le soleil et elle voyait ’herbe et elle voyait
les rues » (p. 14, « She saw the moon and she saw the sun
and she saw the grass and she saw the streets. »). On
pourrait avoir I'impression que l'effet produit tient au fait
que le mouvement de la phrase est calqué sur celui de la
perception ; ce serait une erreur. Dans Ma Haie, Hocquard
donne I'exemple d’'un monostiche de Guglielmi, « dans la
cour platanes cinq », d’apres lui « sincére » parce qu’il
reproduit 'ordre logique de la perception (on voit d’abord la
cour, puis des platanes, puis qu’ils sont au nombre de cinqg).
Il n’en va pas de méme dans la phrase de Stein, ou le
mouvement tient plutot a une relance par la répétition, qui
ne doit pas grand-chose a la perception. On le voit mieux
ici : « Ou était Ida ou ou était Ida » (p. 64, « Where was Ida
where where was Ida. ») ; la répétition est manifestement
sans rapport avec quelque logique extra-syntaxique. Ou
encore : « Cest ainsi que cela continua. Washington est une
ville et une ville eh bien une ville c’est eh bien c’est une

5 William Carlos Williams, Selected Essays, New York, New Directions, 1969, p. 117. Je traduis.
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ville » (p. 53, « That is the way it went on. Washington is a
city and a city well a city is well it is a city. ») De sorte que
la « sincérité » telle que la comprend Hocquard est plutot le
contraire du « mouvement » dont parle Williams : non pas
l’autonomie, mais 'inféodation de la phrase a une logique
qui lui est extérieure.

En s’arrétant aux quelques exemples que j'ai donnés,
on pourrait objecter que la phrase de Stein suit bien une
logique qui lui est extérieure, celle de 1'oralité ; mais 'oralité
ne caractérise pas une autre logique que celle de la phrase
(comme la logique de la perception) ; c’est plutot un type de
mouvement immanent a la phrase, la faisant apparaitre telle
une téte chercheuse : elle ne sait pas ou elle va, sa
conclusion n’est pas encore donnée. Dans une phrase
« écrite », par exemple chez Rousseau, le début de la phrase
connait déja la fin vers laquelle elle se tend et qui I'organise.
Dans le livre V des Confessions, a propos de Claude Anet, on
lit :

Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite,
froid dans ses manieéres, laconique et sentencieux
dans ses propos, il était, dans ses passions, d’'une
impétuosité qu’il ne laissait jamais paraitre, mais
qui le dévorait en dedans, et qui ne lui a fait faire
en sa vie quune sottise, mais terrible, c’est de
s’étre empoisonné.

Il est évident que des son commencement, la phrase a son
propre terme en ligne de mire : les adjectifs du début se
ruent vers un sujet qu’ils connaissent et qui les précede, et
I'ensemble de la caractérisation des propos d’Anet est
d’emblée posé dans l'optique de dresser un contraste avec

ses passions qui n’interviennent pourtant qu’en deuxieme
partie. Une telle phrase a pour condition de possibilité que
son sens existe avant qu’elle soit écrite. Son mouvement
syntaxique (le fait que ca commence quelque part et que ca
finisse quelque part) n’est dés lors qu’apparent, puisqu’elle
réalise ou met en scéne une idée qui la précede (celle du
contraste entre les propos et les passions d’Anet) idée qui,
quant a elle, appartient a une logique non temporelle : I'idée
selon laquelle Anet était contradictoire. Si Gertrude Stein
semble avoir recours a une forme d’oralité, c’est donc non
pas comme a une autre logique, mais parce qu’en parlant,
on ne sait pas ou on va, on commence une phrase sans
savoir ou elle va finir. L'impression donnée a la lecture est
alors une sorte de précarité : nous sommes a chaque instant
sur une créte sur laquelle tout semble pouvoir arriver — la
répétition, I'écroulement, que sais-je — et ou rien n’est
vraiment prévisible. L'oralité sert ici dans la prose la méme
fin que la coupe dans le vers. En 'occurrence, suspendre la
prévisibilité de ce qui arrive, et ramasser le temps sur un
seul instant : le mot que nous sommes en train de lire, qui a
été poussé on ne sait comment par le texte et qui va
déboucher sur on ne sait quoi.

Ce « mouvement », le mot le dit assez bien, implique
ainsi de supprimer (ou donner l'impression qu’on
supprime) le plan extra-temporel (« logique », dit
Williams), de telle sorte que la phrase est tout entiere jetée
dans le temps, elle définit méme I'instant ou la lecture lui
passe dessus comme la pointe du présent. Dans la préface,
Martin Richet rapporte une citation de Susan Sontag
qualifiant Stein d’écrivaine « monovocale ». Cela me semble
une maniere de caractériser 'absence de ce second plan
logique qui doublerait autrement de maniere invisible le
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déroulement des phrases pour leur donner une profondeur.
On comprend aussi pourquoi un roman écrit sur ce mode
opératoire s’accommode mal de ['intrigue au sens classique,
qui présuppose quant a elle que le romancier (connaissant
déja la fin au moment ou il fait commencer I’histoire) nous
donne les éléments peu a peu, a son gré, dans un ordre qui
organise une forme de suspense. Ida se présente comme un
roman, mais son principe syntaxique interdit que la
moindre intrigue y soit perceptible, on a plut6t 'impression
d’avancer de maniere erratique, a la va-comme-je-te-
pousse. Et c’est sans doute la raison pour laquelle Stein
écrivit a son éditeur, au moment de le lui envoyer (comme le
rapporte Martin Richet dans la préface), « je ne sais rien de
ce roman. J'y ai travaillé et je I'ai écrit, écrit et réécrit et
maintenant il est a moitié ou aux trois quarts achevé et
vraiment je ne sais rien de lui » (p. 7). Dans Ida, comme
dans le mouvement de notre expérience du présent, il peut
se passer tout et n'importe quoi, y compris des choses qui
n’ont aucun rapport, ni avec ce qui précede, ni avec ce qui va
suivre : « Asseyez-vous, lui dit quelqu’un, et elle s’assit. Eh
bien ce n’était pas cet homme-la. Il s’assit lui aussi et puis
voila. » (p. 32, « Sit down, somebody said to her, and she
sat. Well it was not that one. He sat too and then that was
that. ») De sorte que l'on pourrait maintenant avoir
I'impression que le mouvement de la phrase imite quelque
chose comme la contingence de la vie, ou I'expérience que
nous faisons du réel. Or, encore une fois, il n’en va pas tout
a fait ainsi : car ces moments sont concurrencés par d’autres
ou la contingence syntaxique n’imite plus rien : « Il se maria
avec elle et elle se maria avec lui » (p. 50, « He married her
and she married him »). Il est évident que les deux temps
successifs de la syntaxe ne correspondent pas a I'imitation

de deux temps réels (car une seule chose a lieu dans
Pexpérience : ils se marient). Parfois méme, rien n’a lieu :
« Peut-étre qu’elle le savait et peut-étre qu’elle ne le savait
pas » (p. 29, « perhaps she did and perhaps si did not »). Le
contenu informationnel est nul. Dans ce dernier cas, le
mouvement de la phrase apparait bien comme une sorte
d’événement pur, non seulement en contradiction avec
toute logique du récit (I'intrigue), mais également avec le
temps de 'expérience.

Comme le vers, lorsque la dialectique entre la logique
de la syntaxe et celle du vers fait surgir des surprises a
chaque coupe, la phrase devient 1'événement méme,
actualisé par le présent (établi comme un moment de
grande précarité) de la lecture. L’histoire n’est pourtant pas
tout a fait abolie pour autant : bon an mal an, Ida est un
roman. Il raconte les aventures d’'un personnage que
Gertrude Stein a plus ou moins composé sur le modele de la
duchesse de Windsor. On peut alors probablement dire que
le texte se fait le lieu d'une nouvelle contradiction : non pas
entre la logique du vers et la logique de la syntaxe (par ou se
crée la vie du sens), mais entre cette vie du sens (qui tient ici
a la précarité de la phrase pseudo-orale) et le récit. La
poésie, elle aussi, peut connaitre une telle contradiction,
lorsqu’elle se fait poésie narrative ou historique. J’essaierai
d’en dire un mot la prochaine fois.
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JARDIN DE LA JOIE (EXTRAIT)
Maria Grazia Calandrone
traduit de l'italien par Guillaume Condello

toute la vie n’a été qu’'un exercice pour revenir
a ton corps
chaud comme la terre

et pourtant j’écris a propos de la solitude

de débris d’os

dans des bassins de sable

fouillés

avec les yeux des singes qui cherchent un abri

des corps comme des bols renversés
la cuvette des cranes remplis par le ciel

*

tu sentais bon le vin et le blé mir, la maison
fenétre ouverte sur la colline labourée

surtout le matin

tu resplendissais le matin
comme de I’eau jetée sur les bras

ta voix était nue comme 'eau

je reconnais a son pas 'animal
qui a vécu et n’a plus d’abri

*
parfois tu m’embrassais

comme les palais s’entourent
quand ils crévent

et la maison était pleine du sifflement de 1’électricité et de
ton odeur

de tilleul et de mer
aérée

*

l'ombre sous le jardin
était la frontiere

dehors il y avait la sauvagerie des animaux
et azur de I’herbe

la terre était une extension de ta chair humaine qui tournait
tremblait et se contractait en faisant des plis
sur le drap nuptial

ta chair refermée comme la branche
rabattue par le poids de la neige
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quand tu ouvrais la porte sur le jardin ca recommencait

la matinée de Paques

les sonnailles lointaines des clochers

se dissolvaient en écho sur la vallée
remuant au fond
du mouvement des troupeaux

sur le seuil

la tache menue de ton ombre
polissait le dos de ’animal
avec la méme douceur

je voulais écrire a propos de la joie
I'odeur de ton souffle dans le coeur

de I’été

de la morsure
légere de tes dents juste au bord
la lumiéere de la lune

coule dans les flaques
le blanc des astres

douce comme le sable

tu es 'agneau
sur ’herbe qui tremble

le sillon de ton corps
blanc comme une étoile
qui ne cicatrisait pas

brillait de ta propre lumiere
me protégeait

*

apres la séparation d’une étoile-mere I'univers
se retourne
avec la lueur blanche des yeux de ’'animal

*

c’est pour ca

ce rayon de soleil sur la vaisselle
pour la calme solitude

des choses

et pour le séjour lumineux

des choses en elles-mémes

que nous restons en vie

*

70/ 84



il fut un temps
ou je désirais mon salut

tu marchais sur le blanc de la glace
pendant que le soleil descendait derriére les chénes
et le monde n’en finissait pas d’exister

je te désirais honnétement
comme on désire le bien

comme alors tu ressemblais a I’été
quand dans les soirées on sentait I'odeur de ’eau
et que la terre était imprégnée des humeurs humaines

s’ouvrait

a travers la porte nue de ton corps

cette chose nue

qui est sous la terre et que nous ne pouvons toucher

nous pouvions méme caresser les animaux
gris et sauvages

ils ne demandaient pas a manger
mais notre douceur

on pouvait les appeler par leur nom

tu laissais entrer
tout

dans la vive
pate a pain de ton corps

la votite chargée d’étoile et les museaux
des bétes résonnaient
dans ton levain

tu étais heureuse

le chant des cigales
a un lien secret
avec 'enroulement de tes vertébres

les cymbales vibrent
sous 'abdomen
comme vibrait ta chair

le saule tremble
comme tu as tremblé

I’'enfant qui imagine le soleil
a les yeux chauds comme deux gouttes d’ambre

maintenant tes yeux sont presque noirs, pleins d’esprit

le pavé lavé par la gréle, le poids
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des oiseaux blancs qui s’élevent
vers le soleil qui descend

dans la grace parfaite de la route
au-dessous de nous

la colonne de ceux
qui savent vers qui revenir

je ressens le besoin de m’appuyer sur ton bras
je reste immobile

*

nous sommes immobiles dans le monde ces choses
chantant par cycles, de maniére répétée

nous déposons
des ceufs sur I’écorce, encore
et encore

si quelque chose renait de la cendre

il persiste comme un souffle
sur ta bouche

*

bien stir quand tu te léves ta bouche est préte
malléable

tu n’as pas voulu que j'apprenne tes secrets

j’attache mon ame avec des cables d’acier
a 'arbre maitre
de ton jardin

je te garderai jusqu’a la fin du monde

*

assise sur la pierre je chante la pierre
les singes

et les plaques d’os du crane

qui se détachent comme des continents

je chante le vent léger que nous ne sentons pas et qui souffle
dans la distance entre les étoiles

je chante notre étendard
qui claquait au vif de I’'esprit romain

je chante le lit de feuilles
et la coquille candide de la nymphe

et je chante 'or cru de tes yeux
simples et transparents comme un oui

*
a genoux tu as la dureté du tilleul

et des feuilles
tres 1égeres et claires
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tu me reconnais et je te reconnais

*

les choses fortes
sont mobiles et nues

je suis une cendre qui chante ton nom

le corps nu, le corps humain, le sexe

une rose
c’est la rose de toutes les roses

la rose contredite
par les habitudes de la vraie vie

ta langue cette nuit a parlé
dans la conque de mon oreille

puis a travers la bouche
tu mets le pain et le salut
dans mon ame

la fleur d’oranger
est un hymne blanc ouvert

du coté de 'aube

tu as la légereté des choses
qui ont enduré le bonheur

nos corps ont résisté a la chaleur
de la fusion

maintenant que nous sommes exposées

au bonheur

chaque mot prononcé
signifie

merci

quand tu t’exposes tu es le plein été
avec sa gloire d’arbres mirs

je passe la main sur ton corps sec

marbre et mousse et pétales
de cerisiers en fleur

ton dos divisé
par un sillon de labour
brille au milieu du pré
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quand tu te retournes
le ciel ne pese rien
sur ta poitrine

ta main est une hostie sur la lave au centre de la terre

dans ta bouche reposaient les ombres de tous les animaux
dans tes baisers, I'insomnie de tous les animaux
dans le claquement de tes dents la cloche du premier matin

ta langue connaissait mon nom
jusqu’au matin de ma naissance

*

elle tremble, chaque molécule de cette ame unique que nous
sommes
redevenues

si tu dis amour
les autres mots
disparaissent

et quand moi aussi je disparais enfin je suis

*

la rose au milieu de ton corps

a le parfum d’un temple naturel

d’un rocher au milieu de la mer qui se souleve
scintillant et humide

sous le mur d’eau qui retombe sur lui-méme
et sur la jetée glissante et blanche
tes bras

ma vie dans le creux de ta main

regarde moi

je suis la vie dans 'or des galaxies

je suis le pain déposé

a tes pieds

apres la premiere récolte de la création
soumise a ’humain

tu es la moisson

hors du temps humain

*

ta bouche a la chaleur des prés en aofit
ta bouche exprime les corolles
blanches qui frémissent sur les rives

et la douceur des genoux
des enfants, qui savent
I'immensité du temps dans le temps humain
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* a l'inflorescence
comme l’agave, tu étais plus grande
tu es tombée du vase des étoiles
dans ce lit que toi-méme, plus grande
et ce sont les tiennes, ces miettes de chair que ta vie.
irriguées, liées
par de fins filaments électriques
a la lune qui resplendit, pleine,
sur le magnolia

tu exposes ton visage au noir sur la fontaine

la pleine lune tourne sur son axe
comme tu tournes te tournes sur le coté
et je voudrais que tu t‘endormes
comme de ton vivant

I’'ombre simple du corps pendant 'amour
le va et vient
des bijoux sur le cou

et I’émail des dents
resplendit, nu

ta langue
pointe, claire, entre les levres obscures

les cheveux noirs comme le blé, gonflée
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BETELGEUSE
ET AUTRES POEMES SCIENTIFIQUES

(EXTRAITS)

Franco Buffoni
(Trad. Guillaume Condello)

Notre plus vieil ancétre

Si c'est la présence d'une bouche

Et d'un intestin

Qui nous définit essentiellement

En tant qu'organismes bilatéraux,

Alors c'est 'Tkaria warioota

Notre plus vieil ancétre.

Retrouvé parmi les fossiles australiens

Il présentait déja, il y a cinq cent millions d'années,
Deux ouvertures reliées par un trait permettant de digérer,
Une face et un dos.

De lui sont descendus poissons amphibies,
Reptiles et mammiferes.

Et donc nous aussi.

L'ikaria est un ver.

Nous, sans doute, un glitch.

Au temps de la dolce vita

A la différence des mousses et des lichens

La cryoconite — ce sédiment sombre

Visible I’été a la surface des glaciers —

Conserve longuement la radioactivité,

Des glaciers du Caucase a I’'archipel arctique

En passant par ce qui reste des glaciers des Alpes,

La cryoconite conserve en quantités énormes

Le césium 137 datant de la tchernobylienne année 86

Et méme les isotopes de plutonium et d’américium

Et le bismuth 207 dus aux tests nucléaires

Effectués dans la haute atmospheére au temps de la dolce
vita.

Comme les poumons des anciens fumeurs

Se souviennent aussi ce que leur propriétaire a oublié,

La cryoconite s’érige en conscience du bestial et court
vingtiéme siecle.
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Evolution

La Nature a mis trois millions d’années

A produire la soupe de la vie

A partir d’hydrogéne oxygéne azote méthane.
Et puis, ce chainon manquant du cambrien
Entre les vers sans pattes et les lobopodes
Dotés d’articulations tout le long du corps,
C’est le Facivermis, semblable a un ver

Mais avec, pres de la téte,

Cinq paires de pattes épineuses,

Me disais-je 'autre jour en passant

Du c6té du stadio Olimpico

Pendant que les premieres avant-gardes de supporters
Descendaient des cars avec leurs écharpes.
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Etoile rouge

Une des étoiles les plus brillantes

De notre firmament

A commencé a palir.

Vouée a exploser en supernova,

Depuis quelques mois est en train de changer de forme
Et de supergéante rouge qu’elle était

Elle est désormais devenue une pale

Et toujours plus exsangue

Spheére orangeatre enveloppée dans le brouillard,
Une vieille station-service

Sur 'autoroute Milan-Turin.



Bételgeuse

Comme une mere sans aucune retenue,

A seulement six-cent années-lumiére de nous,
Bételgeuse continue de mourir, I’étoile rouge
De la constellation d’Orion.

Elle s’agrandit toujours plus

Et, perdant de I'intensité,

Phagocyte ses propres enfants.

Nous savons bien que pour Die Sonne aussi
Il en sera ainsi

Mais ca n’importe pas pour nous

Parce qu’il le fera tard

Apres que nous serons rentrés a la maison.

Antimatiere in excelsis

Un des mysteres de la physique

Consiste a comprendre pourquoi apres le Big Bang
Est tombée la symétrie originelle

Entre matiere et antimatiere,

Pourquoi la matiere a prévalu

Et ou 'antimatiére a-t-elle fini

Et les anti-galaxies.

Une exigence manifeste

Déja dans les symétries de Dante

Et dans ses régularités,

Neutrinos et antineutrinos

Comme les bienheureux du ciel de la Lune
En face de ceux du ciel de Saturne.
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Homo erectus

Quand, il y a un million et demi d’années,

Ils s’installerent dans I'ile de Java,

Ces ancétres certes ne penserent

Qu’a se maintenir en vie, en péchant

Et en allant a la chasse,

Quelques funérailles, avec les sépultures afférentes,
Le need de reproduction est bien clair.

Et puis la représentation symbolique

De la connaissance de la douleur

Sur des fragments d’ocre et d’ceufs d’autruche
Ne laisse aucun doute sur I’évolution

De leurs capacités cognitives.

Comme pour les ustensiles de pierre
Dégrossis avec le temps pour devenir plus efficaces
De méme les motifs des incisions décoratives
Indiquant aussi ’appartenance a un groupe
S’affinent avec le passage des millénaires
Jusqu’au design de notre

Anthropocene avancé

Qui a hate de revenir

A ces fragments d’ocre

Et d’ceufs d’autruche. Et a la chasse

Et la péche.

A lintérieur du chantier

A T'intérieur du chantier du nouvel aéroport

De la ville de Mexico

Dans I’ancien bassin lacustre asséché
Trois mammouths se désalterent
Depuis vingt-mille ans.

Incapables de bouger dans la boue
Coincés par les pointes des lances

Et les fleches acérées

Ces proboscidés

Furent les proies des locaux

Dont le cimetiere émerge a c6té,
Leurs dépouilles dans de petites niches
Avec des oiseaux en terre cuite

Pour le voyage dans I'au-dela.

Avant que de la mer n’arrive Cortes.
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Les nuages d'Edvard

A environ six cent années-lumiére d'ici
Dans la constellation des Poissons

Des rafales de fer fondu

Pleuvent la nuit sur l'exoplanete
Wasp-76 B.

Possédant deux faces

Dont I'une est toujours a l'ombre,

Elle est tres proche de son étoile,

Sa surface, a plus de deux mille degrés, bout,
Et méme les métaux s'y évaporent.
Ainsi, alors que chez nous les nuages
Sont faits de vapeur d'eau,

La-bas le fer condense puis retombe.
J'ai peint les nuages de sang véritable,
Mes couleurs hurlaient,

A dit Munch

Qui, lui, est allé sur Wasp-76 B.

POETIC TRANSFER, 14
traductions de Céline Leroy

poemes de Larry Levis, The Selected Levis, University of Pittsburgh
Press, 2003

Le poéme que tu m’as demandé

Mon poéme ne voulait rien manger.
J’ai essayé de lui donner de I'eau
mais il a dit non,

et ca m’a inquiété.
Jour apres jour,
jel'ai exposé a la lumiere,

je I'ai retourné,
mais il n’a fait que pincer les levres
encore plus fort.

Il est devenu maussade, comme un crapaud
qui en a marre d’étre tourmenté.
J’ai proposé de lui donner tout mon argent,

mes vétements, ma voiture avec le plein.
Mais le poeme ne faisait que regarder par terre.
Pour finir, je I’ai pris dans

Mes mains, et je 'ai emmené délicatement
dans I'air doux du dehors, dans la
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circulation du soir, en me demandant comment

mettre un terme a notre histoire.
Mais voila qu’il s’est mis a respirer,
que les bouées de chair

se sont accumulées.
Et le poeéme a réclamé la nourriture,
a bu toute son eau,

m’a tabassé et pris mon argent,
m’a arraché les vétements délavés
que j’avais sur le dos,

a dit Merde,
et s’en est allé lentement
tout en se lissant les cheveux.

Il a dit qu’il venait
te voir.

Les deux arbres
Mon nom latin est facile a porter & victorieux
J’avais I’habitude de rester tard a la bibliotheque, puis

Je sortais en longeant les rayons, les rangées & les allées

De livres ou les récits de batailles cédaient peu a peu la place
Aux histoires de violences & d’abus.

Les fenétres noires donnaient sur la pelouse noire

J’étais au mitan de la vie, chers amis, et I’échec
S’est emparé de moi. Il s’est cramponné & ne m’a plus laché.
Quand je courais, mon frere 'obstacle faisait la course

A mes cotés, comme mon ombre. Avez-vous déja
Vécu ca, voir tous les gens de votre entourage qui,

Plus ils parlent, plus ils se transforment en...
Connaissances ? Tellement d’avis péremptoires !

Quand moi j’essayais de parler —

Toujours quelqu’un pour interrompre. J’avais mal a la téte.

Je rentrais a la maison dans le noir de ’hiver.

Il me restait deux amis, mais c’étaient des arbres.
L’un était un érable négondo, I’autre un marronnier.

En rentrant a la maison, je m’arrétais & parlais
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A chacun d’eux. Nous vivions alors tous les trois dans
I’'Utah, méme

Si nous n’avons jamais su pourquoi, moi, acer negundo et

L’autre, dont je n’arrive jamais a retenir le nom.

« Tout ce que j’ai fait n’a abouti a rien.
Ca n’est méme pas digne d’une blague », leur disais-je,
Et je levais les yeux vers leurs branches & voyais

Qu’elles étaient recouvertes de glace. « Tu n’as méme
Plus de voiture », I'un d’eux répondait.

Toutes leurs branches scintillaient au-dessus de moi,
Il n’existait pas de lumiére aussi froide ni aussi claire.

Je m’en suis remis, mais apres ca, je n’étais plus le méme,

Entendre la neige se changer en pluie & le vent
tourbillonner,

Et le cri de la mouette disant qu’elle ne pouvait pasy
échapper.

Avec le temps, au bout de quelques mois, je suis parvenu a

marcher sous
Ces deux arbres sans prendre la peine de lever
Les yeux, ni vers celui

Dont les feuilles & le tronc étaient lentement colonisés par

Les oiseaux de retour, ni vers 'autre, plus assoupi, plus

Fin, qui semblait fragile alors qu’en fait, il n’était

Conscient de rien. Tout bonnement conscient de rien,
Avec ses feuilles pales qui lui couraient d’un c6té,
Diffusant une lueur obscure,

Et son autre c6té noir et nu pour une raison quelconque,
La méme indifférence gravée, presque irrésistible,

Dans la forme de ses branches

Comme si ces derniéres avaient autrefois
Etouffé les cris a ’aide de quelqu’un, les avaient cachés la,

La chair blanche visible sous I’écorce qui pelait lentement

— tandis que les joggeurs me contournaient & que je
I'observais —

M’invitant sans cesse a m’avancer, a la rejoindre,

Et a la posséder entierement.
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La plus vieille créature de L.A.

Au croisement de Wilshire & Santa Monica j’ai vu un
opossum

Qui s’efforcait de traverser la rue. Il était tard, la chaussée

Etait bien éclairée, et 'opossum avancait

De quelques pas avant de reculer a cause du souffle

De la circulation. Les gens qui sortaient des bars

L’approchaient, comme pour tenter de l’aider.

Il retroussait ses levres noires & leur montrait

Ses gencives rougies, ses grandes rangées d’incisives,

Des dents qui remontaient a bien avant

L’embrasement de Troie & de Carthage, les collines

Rocailleuses ou broutaient les moutons, les fragments de
ruines

Dans '’herbe de San Vitale. Il reculait

Avec souplesse & délicatesse, ses pas toujours

Attentifs. Il était capable d’écharper une main

En vingt secondes. L’écharper pour de bon. Il était capable

De la détacher du poignet en quarante.

On ne pouvait rien faire pour lui. Quelqu'un

A sans doute appelé la police de L.A. qui a

Appelé la Protection animale qui a réveillé un chauffeur qui

A enfilé des gants de maille, le genre d’accessoire

Que les petits chevaliers portaient dans les batailles, a
rassemblé

Son baton muni d’un nceud coulant

Ainsi que son filet de capture 1éger, ’'homme espérant

Que la créature aurait déguerpi le temps qu’il arrive.
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